今生何世

前言

序莊子距離我們兩千年。李白距離我們一千年。納蘭容若距離我們?nèi)倌?。千百年，不過美人一回眸，佛家一彈指，人間卻已經(jīng)不知經(jīng)過多少往復更迭了。而他們卻已立于時間之外的一棵桃樹下，桃之夭夭，落英繽紛，超然物外。若許我用三個字說容若，我會說，不染著 。何為不染著？佛祖說，對眼前的色、受、想、行、識，不起欣喜、歡悅、欲愛、執(zhí)著、沉迷，是為不染著?；蛟S你會問，若依此來看，容若豈不是太染著、太執(zhí)著了？可容若的不染著卻正是執(zhí)著。納蘭容若式的執(zhí)著。只因這樣的執(zhí)著，正是我們漸漸失卻的，甚至可能永遠失卻的。所以千百年后，我們?nèi)耘f在讀納蘭容若。佛祖所說，諸行無常，諸法無我，諸漏皆苦，涅盤寂靜，是一層境界；納蘭容若的不染著，卻是另一層境界。只看你已經(jīng)抵達哪一層，抑或?qū)⒁诌_哪一層。無論你如何選，都應遵循你的心靈。正如納蘭容若一般。誠如紀伯倫在他的詩中所說：我的心靈告誡我，它教我從榨不出汁，盛不進杯，拿不住手，碰不著唇的東西中取飲。在心靈告誡我之前，我的焦渴是我傾盡溪澗和貯池中的水澆熄的灰堆上的一粒火星?？墒乾F(xiàn)在，我的思慕已變?yōu)槲业谋K，我的焦渴已變?yōu)槲业娘嬃?，我的孤獨已變?yōu)槲业奈⒆怼Ｎ也缓?，也決不再喝了。但在這永不熄滅的燃燒中，卻有永不消失的快樂。是為序。

內(nèi)容概要

　　與他熟識已然三百五十六年
　　夕陽影里，打板而歌
　　水云榭內(nèi)，圍爐夜話
　　我同你一樣，吟詠、贊嘆、疼惜
　　他的初見、當時和尋常
　　他是納蘭成德，字容若，小名冬郎
　　一個詩詞和情愛世界里，最美的國王。
　　人生若只如初見，當時只道是尋常。

作者簡介

　　宋君，作家，編輯，版權(quán)策劃人。
　　2010年出版長篇懸疑小說《慕香》
　　2011年出版詩詞賞析《今生何世：納蘭容若的詩詞與情愛》

書籍目錄

序
第一章小名冬郎：不是人間富貴花
第二章年少輕狂：短衣射虎，沽酒西郊
第三章少年夫妻：燈前呵手為伊書
第四章 伯牙鼓琴：知我者，梁汾耳
第五章 別樣胸襟：丈夫未肯因人熱
第六章 名動京城：烏頭馬角終相救
第七章 生死別：春叢認取雙棲蝶
第八章憶往昔：當時只道是尋常
第九章悼亡妻：待結(jié)個他生知己
第十章 江南女子名沈宛：枇杷花下校書人
第十一章 公子用典：藍橋乞漿，尾生抱柱
第十二章 楞伽山人：欲生何等佛土，隨愿皆得往生
第十三章 藏之名山：如魚飲水，冷暖自知
第十四章 公子情深：一宵冷雨葬名花
第十五章 死則同穴：斷腸聲里憶平生
尾聲
參考文獻

章節(jié)摘錄

第十章 悼亡妻：待結(jié)個他生知己是邪非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲？漢武帝劉徹 《李夫人歌》唐德宗貞元十八年，當朝太子少保韋夏卿許下了一門親事。他年方二十的小女兒韋叢，看重了一個人。，她覺得此人必然是她的如意郎君。這個人就是元稹。那一年，他二十四歲，官至秘書省校書郎，一個小到可以忽略的官職。在那個講究出身，講究門當戶對的時代，出身名門的韋叢為何下嫁官職低微的元稹，已經(jīng)無從可考，我們卻能心知肚明。韋叢出嫁后，盡心盡意地服侍元稹，勤勞賢淑，持家有道。兩個人雖然粗茶淡飯，但舉案齊眉，琴瑟和鳴，羨煞旁人。孰料，僅僅七年之后，唐憲宗元和四年，韋叢突然一病不起，沒過多久，便溘然長逝，年二十七歲。此時，三十一歲的元稹仕途正盛，已然官至監(jiān)察御史，平步青云?？删驮谝磺忻篮谜_始的時候，相依為命的妻子卻棄他而去。元稹形銷骨立，萬分悲痛。他先后寫下《離思五首》《遣悲懷三首》，以此悼念亡妻，人世悲涼之意躍然紙上，遂得千古傳唱。盡管后世對元稹頗有微詞，但他為了妻子寫下的這八首悼亡詩，字字泣血，絕無造作。他不是朝臣，不是薄幸錦衣郎，他只是個失去妻子的詩人。他用最樸素最溫婉的筆調(diào)，將悲傷和記憶都糅合成小楷，寫進了詩里。謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。元稹《遣悲懷》百事乖也好，百事哀也罷，妻子從未埋怨過。她只會想方設法讓丈夫過得更好些，更舒服些。金釵可以換酒，女為悅己者容是一種境界，妻子為夫君金釵換酒，卻是另一種境界了……沒有人比妻子更愛家，她會以野蔬做菜，用落葉添薪，想盡辦法，只為讓丈夫好好地吃完這頓晚餐。如今，元稹說，自己的俸祿過十萬了，可惜妻子卻沒有等到這一天。昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。永遠無法預知明天，所以人們總對未來充滿惶恐和敬意。元稹的《遣悲懷》三首和《離思》五首，是中國文學中，一個獨特的題材。悼亡。生老病死，是人類無法超脫的自然規(guī)則。逝者如斯，生者如何不牽念？唯有詩詞，讓詩人心安。這大約就是須臾和永恒之間的一座渡橋吧。予美亡此。誰與獨處！　　尋根溯源，悼亡詩要追溯到《詩經(jīng)》時代。詩歌永遠在生活之后，世人卻遠在詩人之前。下面的兩首短詩，與我們相隔千百年，時空俱都遼遠。詩人們在彼岸，我們在此岸。盡管無法相遇，但我們和他們，卻都是同樣的人。葛生蒙楚，蘞蔓于野?！∮杳劳龃恕Ｕl與獨處！　　葛生蒙棘，蘞蔓于域?！∮杳劳龃恕Ｕl與獨息！角枕粲兮，錦衾爛兮。　予美亡此。誰與獨旦！夏之日，冬之夜?！　“贇q之后，歸於其居！冬之夜，夏之日?！　“贇q之后，歸於其室！《詩經(jīng)?唐風?葛生》葛藤是一種憂傷的植物。因為它和時間太像了。枝枝蔓蔓，蜿蜿蜒蜒，糾纏不休，更行更遠還生。人間的愁苦滋味，自然只有人間的人才識得。神仙都是避世的，佛家都是超脫的，唯有俗人酗酒一般酗憂傷、酗疼痛，自以為是，掙樂此不疲。詩中只有一個人的詠嘆，沒有情節(jié)，沒有對話，甚至不知是誰在悼念誰。有的只是一個傷心之人立在開闊的田野里，獨自對著一座孤墳，自說自話。葛藤纏繞樹干，枯藤老樹，孤墳孑然，何等凄涼？予美亡此。他的愛人就是葬身在這里，所以，他愛上了這里的土壤和草木。冬之夜，夏之日，錦被孤枕。誰與獨處！誰與獨息！誰與獨旦！這樣的句子幾乎是長嘯出來的，如悲涼的胡笳、征夫的號角，令人讀了心悸。予美亡此，誰人伴我添香夜讀，誰人與我圍爐夜話，誰人與我小樓酣眠，而不理會外面日頭高起？以前是你，如今只有我自己的影子。只有影子，才能伴我終老。只是，影子終究只是影子，不是解語花，不是溫柔鄉(xiāng)，不懂詩書，更不通經(jīng)文。即便如此，卻也只有它肯陪我。而你，我只能去幽冥之中尋你。百歲之后，歸於其居！百歲之后，歸於其室！百歲之后，是兌現(xiàn)諾言，卻也是實現(xiàn)理想。說好的，生則同室，死則同穴。這首小詩，歷來被認為是悼亡詩的鼻祖。盡管此時，并沒有“悼亡”二字。但詩中所流露出來的，痛失所愛，追憶往昔的感人情意，無不令人動容。博學如容若，自然讀到過“百歲之后，歸於其居”這樣的句子，這也是他自己樸素的理想。來生畢竟太遠，今生還近一些，死則同穴，化成春叢里雙宿雙棲的蝴蝶，容若覺得，只有如此，他的人生才算是完滿。而在此之前，容若覺得，紀念妻子最好的方式，就是延續(xù)兩個人的記憶。容若是天生的詞人，他選了最美的形式，填詞。不是柳三變，柳三變太濫情了，他愛的人太多，愛太散，不專注。不是溫庭筠，溫庭筠太香艷了，他的色彩太烈，用詞太狠。不是蘇東坡，蘇東坡太豁達了，他走的路太遠，去的地方太多。就是納蘭成德，納蘭容若，就是個痛失所愛的少年公子，天才詞人。還記得《艷歌》中以盧氏口吻說過的一句詩么？無限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩。這個細節(jié)讓人心驚，容若存世的三百多首詞中，直言悼亡，或者未直言悼亡的，近五十多首。在文學史上，納蘭詞是最集中寫悼亡的詞集。我們不忍做這樣的排名，誰愿意做這樣的第一呢？到此，我們不得不提到另外一個人，《世說新語》中說他“妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”《語林》說他“仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車?！彼倌瓿擅?，十二歲能詩文，詩賦俱佳，辭藻艷麗，聲聞鄉(xiāng)里。他與西晉大文學家陸機齊名，古語道：“陸才如海，潘才如江。”；與夏侯湛并稱“連璧”。他叫潘岳，字安仁。后來，后人給了他一個更加聞名的稱謂——潘安，“潘安貌”的潘安。潘安為后人所熟知，并非因為他只是個生得好樣貌的少年才子，而是因為他曾經(jīng)寫過三首詩，三首《悼亡》。從此，悼亡正式成為中國文學上的一種獨特題材。援引《辭源》對“悼亡”一詞的解釋：“晉潘岳妻死，賦《悼亡》詩三首，后因稱喪妻為悼亡。” 又是一個千古傷心之人。幸福大都相似，不幸各有千秋。而潘安與容若，卻有一個共同的身份，悼念亡妻的丈夫。潘安十二歲那年，跟著父親前去拜會了一個人，這個人名叫楊肇，時任荊州刺史，是潘家數(shù)代的故交。言談之間，楊肇對這個青澀卻聰穎的少年十分垂青。當即要許他一門親事，決定把自己的女兒許配給他。潘安少不更事，他的父親便欣然答允。當年，潘安便與楊氏訂婚，少年夫妻，恩愛彌篤，夫妻感情沉郁如酒，愈加香醇。晉惠帝元康八年，不到五十歲的楊氏病卒，潘安悲慟難當，次年于春、秋、冬三季分別寫下三首《悼亡詩》，又作《楊氏七哀詩》一首，纏綿悱惻，凄切動人，遂得千古傳唱。

編輯推薦

《今生何世:納蘭容若的詩詞與情愛》編輯推薦：曾幾何時，我們每個人都似乎遇見過這樣的一位男子，才華橫溢，卻又可望不可即，女的渴望擁有，男的渴望成為那個人。這就是納蘭，一個生活在古代卻被現(xiàn)代人傾慕的偶像。一個詩詞和情愛里最美的國王，容若之后，世上再無納蘭詞。全面解讀納蘭容若超然多情的一生。繼安意如后最能HOLD住心靈的納蘭賞析作品。

名人推薦

一生納蘭，一世容若文/豌豆黃兒 窗臺聽雨                                                                                                                                                  納蘭性德于順治十一年十二月十二日（公元1655年1月19日）降生在北京，其父是康熙時期權(quán)傾朝野的宰相明珠，母親覺羅氏為英親王阿濟格第五女，一品誥命夫人。而其家族——納蘭氏，隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一，即后世所稱的“葉赫那拉氏”。納蘭性德的曾祖父名金臺什，為葉赫部貝勒，其妹孟古，于明萬歷十六年嫁努爾哈赤為妃，生皇子皇太極。其后納蘭家族與皇室的姻戚關系也非常緊密。因而可以說，納蘭性德一出生就被命運安排到了一個天皇貴胄的家庭里，他的一生注定是富貴榮華，繁花著錦的。然而，也許是造化弄人，納蘭性德偏偏是“雖履盛處豐，抑然不自多。于世無所芬華，若戚戚于富貴而以貧賤為可安者。身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。①納蘭性德原名成德，后為避太子諱始改性德，字容若，號楞伽山人。他年少聰穎過人，工詩文、擅騎射，文武全才，于康熙十五年（1676年）二十二歲時參加了殿試，得二甲第七名，賜進士出身。但他并沒有如愿成為翰林院庶吉士，而是受到皇帝的賞識留在身邊伴駕，授予三等侍衛(wèi)官職，后循進一等，武官正三品。在旁人眼里，這種“皇恩眷顧”是平步青云的好機會，可納蘭性德的文人氣質(zhì)及其對漢文化的向往是與這種赳赳武夫的差事大相徑庭的，本來就淡薄門第利祿的他并不以為然。 在交友上，納蘭性德最突出的特點是其所交“皆一時俊異，于世所稱落落難合者”②這些不肯悅俗之人，多為江南漢族布衣文人，如顧貞觀、嚴繩孫、朱彝尊、陳維崧、姜宸英等等。納蘭性德對朋友極為真誠，不僅仗義疏財，而且敬重他們的品格和才華，就象平原君食客三千一樣，當時許多的名士才子都圍繞在他身邊，使得其住所淥水亭因文人騷客雅聚而著名，客觀上也促進（現(xiàn)宋慶齡故居內(nèi)恩波亭）了康乾盛世的文化繁榮。究其原因，納蘭性德在一定程度上可以和漢族知識分子學到他所傾慕的漢文化知識，而更重要的是他自身有著不同于一般滿清貴族紈绔子弟的遠大理想和高尚人格，這就顯然使得他的舉動背離了社會主流，從而成為后世的一個研究焦點。 在婚姻愛情方面，納蘭性德多情而不濫情，傷情而不絕情，愛情因而成為他詩詞創(chuàng)作的一大源泉。1674年，納蘭性德二十歲時，娶兩廣總督盧興祖之女為妻，賜淑人。是年盧氏年方十八，“生而婉孌，性本端莊”。③成婚后，二人夫妻恩愛，感情篤深。但是僅三年，盧氏因產(chǎn)后受寒而亡，這給納蘭性德造成極大痛苦，從此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。④盡管后來繼娶官氏，并且有副室顏氏陪伴，可是亡妻的影子總也不能從他的生活中消失，有學者甚至認為納蘭詞風為之而變。值得一提的是，納蘭性德三十歲時，在好友顧貞觀的幫助下，納江南才女沈宛。沈宛，字御蟬，浙江烏程人，著有《選夢詞》。集中悼亡之作“豐神不減夫婿”。⑤可惜她在與納蘭性德相處一年之后，納蘭性德就去世了，這段短暫的愛情又以悲劇告終。納蘭性德作為一代風流才子，他的愛情生活因而被后人津津樂道，也有捕風捉影的各種市井流言，最為盛傳的是表妹入宮一事，但終不可考。 納蘭性德因“寒疾”，于康熙二十四年五月三十日（公元1685年7月1日）與世長辭，年僅三十一歲。在逝世的前七日，他還在淥水亭設宴（現(xiàn)宋慶齡故居南樓前）“集南北之名流，詠中庭之雙樹”。⑥卻沒有想到這次詠夜合花，竟然成了他的絕唱。 二 納蘭性德創(chuàng)作 納蘭性德雖然只有短短三十一年生命，但他卻是清代享有盛名的大詞人之一。在當時詞壇中興的局面下，他與陽羨派代表陳維崧、浙西派掌門朱彝尊鼎足而立，并稱“清詞三大家”。然而與之區(qū)別的，納蘭性德是入關不久的滿族顯貴，能夠?qū)h族文化掌握并運用得如此精深，是不得不令人大為稱奇的。 納蘭性德詞作現(xiàn)存348首（一說342首），內(nèi)容涉及愛情友誼、邊塞江南、詠物詠史及雜感等方面。盡管以作者的身份經(jīng)歷，他的詞作數(shù)量不多，眼界也并不算開闊，但是由于詩緣情而旖旎，而納蘭性德是極為性真的人，因而他的詞作盡出佳品，倍受當時及后世好評。近代著名學者王國維就給其極高贊揚：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！雹叨鴽r周頤也在《蕙風詞話》中譽其為“國初第一詞手”。⑧ 納蘭性德詞作先后結(jié)集為《側(cè)帽》、《飲水》，后人多稱納蘭詞。縱觀納蘭性德詞風，清新雋秀、哀感頑艷，頗近南唐后主。而他本人也十分欣賞李煜，他曾說：“花間之詞如古玉器，貴重而不適用；宋詞適用而少貴重，李后主兼而有其美，更饒煙水迷離之致?！雹?我們試著看幾首納蘭性德的代表作，就會有更深的體會了： 金縷曲 亡婦忌日有感 此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。 重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。 畫堂春 一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春？ 漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。 長相思 山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。 風一更，雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。 除了諸多詞作，納蘭性德的詩文、著作也是了得的。現(xiàn)存《通志堂集》二十卷（含賦一卷、詩詞各四卷、經(jīng)解序三卷、文二卷、《淥水亭雜識》四卷），《詞林正略》；輯《大易集義粹言》八十卷，《陳氏禮記說補正》三十八卷；編選《近詞初集》、《名家絕句鈔》、《全唐詩選》等書?？梢韵胂螅@些多是他鞍馬扈從之余完成，其筆力甚為驚人。而在文學領域之外，納蘭性德善騎射、喜書畫，精賞評，通佛法，所涉及的方面十分廣泛。 三 納蘭性德遺考 納蘭性德在北京的活動十分廣泛。除了紫禁城、國子監(jiān)、明珠府（現(xiàn)宋慶齡故居及原衛(wèi)生部）、上莊明珠花園（北京海淀區(qū)上莊翠湖水鄉(xiāng)）幾個他工作、學習和生活的地方，從納蘭詞中我們還可以知道，黃花城、古北口、寶珠洞、戒臺寺、居庸關等等，也都有過納蘭性德的足跡。但是現(xiàn)在，許多地方基本很難找到有關納蘭性德的史跡了，但有一個地方是例外：上莊。 上莊，海淀區(qū)一個偏遠的村落，民風淳樸，風景秀麗，有北方小江南之譽。這里至今出土和保留了大量納蘭家族文物遺存，為納蘭性德的研究提供科學嚴謹?shù)臍v史依據(jù)。 納蘭家的別墅——明珠花園建在上莊，位置位于現(xiàn)在的翠湖水鄉(xiāng)附近，遠山近水是筑園的理想場所。可惜三百年前輝煌已經(jīng)被歲月風霜磨洗殆盡，現(xiàn)在這里的風貌已經(jīng)和北京郊區(qū)任何一座村落相差無幾，而在村里，仍散落著舊時花園的遺存，如井碑，水槽、山墻、漢白玉石等等，它們未加保護，仍然接受日曬雨淋…… 納蘭氏祖塋在上莊鄉(xiāng)皂甲屯（皂莢屯），這里不僅埋葬納蘭性德，也葬著明珠、納蘭性德的兩個弟弟揆敘、揆芳及其妻室子女，墓地規(guī)模宏大，曾是北京西郊名墓之一。 由于清中末期家勢衰落，民國時期大肆盜墓，文革期間破“四舊”，這里目前為303公共汽車上莊衛(wèi)生院站，舊貌蕩然無存。幸虧不少有識之士搶救保護，才使得部分出土文物保留至今。這其中，彌足珍貴的當屬納蘭性德墓志（現(xiàn)存北京石刻藝術(shù)博物館），但字跡磨蝕損毀嚴重，志文辨認相當困難，墓志篆蓋相對保存完好，上 書“皇清通議大夫一等侍衛(wèi)佐領納蘭君墓志銘”，今北京上莊納蘭性德史跡陳列館館藏。另外，還出土納蘭性德妻盧氏墓志一方，明珠夫婦、揆敘夫婦、揆芳夫婦及子永壽墓志各一盒。而墓中遺骨——“1975年夏……北安河葉連德的后人趕著大車，拉著棺材，在皂甲屯南北壽地收斂四散的墓主骨頭，斂骨的手上還裹著紅布，以示孝敬?！雹庖院?，這位大詞人的長眠之地，再無人知曉。 在上莊地區(qū)還有龍母宮、大戲臺、上莊東岳廟等遺址。目前這些遺址已經(jīng)被列入海淀區(qū)文物保護單位。 另外，除了北京地區(qū)的遺址遺跡，還有一件東西尤為重要：納蘭性德手簡真跡。 納蘭性德手簡真跡，被中國納蘭性德研究界奉為“國寶”，今藏上海圖書館。手簡共三十六通，其中致張純修書簡二十八通，致顧貞觀一通，致嚴繩孫五通，致顏光敏一通，致闕名一通（疑）?？梢哉f，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一被證實的納蘭性德手書遺墨，價值極高。后來上海圖書館原跡影印，印數(shù)只五百本，市面罕有流傳。 從手簡中，我們可以一覽納蘭性德對朋友的坦誠之心，以及他對官場黑暗的感悟和厭棄、對鞍馬扈從侍衛(wèi)生活的厭倦?？粗煌ㄍüP墨秀麗凝斂的手簡，好似這位才華橫溢，品格高尚的年輕公子，就站在我們面前…… 在寥寥千字之后我們大概可得一二感受了。在當今的納蘭性德研究——“蘭學”領域中，許多專家學者都孜孜以求，苦心鉆研，承德很早便創(chuàng)立納蘭性德研究學會進行專向研究，而北京地區(qū)的研究也蓬勃展開。而在普通人當中，據(jù)不完全統(tǒng)計，京城的“納蘭迷”有五、六千人之多，全國各地更是不可勝數(shù)……可見在人們心中，納蘭性德的吸引力是巨大的，人們對他的研究和了解，也將越來越深入。 納蘭性德，一位不朽的詞人！ 這棵詞壇奇葩，將奪目千古！ 納 蘭 性 德 愛 情 詞 中 的 悲 劇 意 識 詞謂“詩余”，起中晚唐，歷五代，到宋時達到極致高峰，入元而衰，直到清朝才出現(xiàn)中興景象。納蘭性德——被王國維認為是“北宋以來，一人而已”——以其“哀感頑艷”（陳其年語）的詞風“直追李后主”（梁啟超語）、“直越晏小山而上”（顧貞觀語），華麗地綻放于清初的詞壇，當時就得到了“誰料曉風殘月后，而今重見柳屯田”的贊譽。 納蘭有詞作三百余首，集中收錄在《飲水詞》中——名從“如魚飲水，冷暖自知”，《五燈會元》里道明禪師答廬行者語中來，頗有炎涼之意。按說，納蘭的父親明珠權(quán)傾朝野，他也是康熙的寵信近侍，可為什么他的詞作中多呈愁腸、淚眼、傷心、憔悴之語？什么原因使他一直浸淫于濃重的傷感情懷中？哪怕只是一首描寫初戀情態(tài)的《如夢令》：正是轆轤金井，滿砌落花紅冷。驀地一相逢，心事眼波難定。誰省，誰省，從此簟紋燈影。 小令首句點明了相遇的地點。納蘭生于深庭豪門，轆轤金井本是極常見的事物，但從詞句一開始，這一再尋常不過的井臺在他心里就不一般了。“正是”二字，托出了分量。納蘭在其它作品中也常使用“轆轤金井”這一意象，如“淅瀝暗風飄金井，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城”（《憶江南》），“綠蔭簾外梧桐影，玉虎牽金井”（《虞美人》）。玉虎，轆轤也。 “滿砌落花紅冷”既渲染了轆轤金井之地的環(huán)境浪漫，又點明了相遇的時節(jié)。金井周圍的石階上層層落紅鋪砌，使人不忍踐踏，而滿地的落英又不可遏止地勾起了詞人善感的心緒。常人以落紅喻無情物，紅色本是暖色調(diào)，“落紅”便反其意而用，既是他自己寂寞闌珊的心情寫照，也是詞中所描寫的戀愛的最終必然的結(jié)局的象征吧。最美最動人的事物旋即就如落花飄墮，不可挽留地消逝，余韻裊裊杳杳。 在這闌珊的暮春時節(jié)，兩人突然相逢，“驀地”是何等的驚奇，是何等的出人意表，故而這種情是突發(fā)的，不可預料的，也不可阻攔的。在古代男女授受不親的前提下，一見鐘情所帶來的沖擊無法想象?？墒?，戀人的心是最不可捉摸的，“心事眼波難定”，驚鴻一瞥的美好情感轉(zhuǎn)而制造了更多的內(nèi)心紛擾，所以，“誰省，誰省，從此簟紋燈影”這一直轉(zhuǎn)而下的心理變化，正是剎那間的欣喜浸入了綿綿不盡的憂愁和疑惑中——對方的心思無法琢磨，未來的不可測又添上了一份恐慌，于是，深宵的青燈旁、孤枕畔，又多了一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠人兒。 納蘭這首初戀情詞極為精巧雅致，細細讀來如觀仕女圖般，字雖簡練，情卻綿密，可與晏幾道的“落花人獨立，微雨燕雙飛”一比。另有一首《浣溪紗》：“五字詩中目乍成。盡教殘福折書生。手挼裙帶那時情?！睂懙囊彩浅鯌偾閼B(tài)。少女默默無語，纖手輕捻裙帶，潛藏心底的深情卻已一泄無遺。只是結(jié)果如何呢？“別后心期和夢杳，年來憔悴與愁并。夕陽依舊小窗明。”短暫的幸福感后，其相思苦戀的痛苦憂傷就更突出了。 這首《如夢令》最令人咀嚼思索的，莫如那個“冷”字。這并不是一個單純的情境修飾語詞，而是在創(chuàng)作中詞人心緒最真實貼切的寫照。那首《浣溪紗》中雖沒有這樣的字眼出現(xiàn)，但是細品意味，那一種冷澹凄清的內(nèi)蘊也絕非難以體會得到的。納蘭以愛情詞勝，在他許多佳句名作中，“冷”的意味也自始貫連，非是僅見： 昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。（《夢江南》） 辛苦最憐天上月。一夕如環(huán)，夕夕都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歌，春叢認取雙棲蝶。（《蝶戀花》） 飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒，愛他明月好，憔悴也相關。 最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應難，西風多少恨，吹不散眉彎。（《臨江仙?寒柳》） 只有一首《畫堂春》，與納蘭一貫的詞風不同，情感最為激烈： 一生一代一雙人，爭教兩處消魂？相似相忘不相親，天為誰春？ 漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔，容若相訪飲牛津，相對忘貧。 可只從他化駱賓王“相憐相念倍相親，一生一代一雙人”之意反其道而用，便也能感受到激情背后絲絲的“冷”。納蘭詞中這一“冷”的意蘊非是無由，更不是什么“為賦新詞強說愁”——“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此又初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。”（王國維《人間詞話》）——這與他個人色彩濃厚的悲劇心靈密不可分。悲劇是有價值的事物在兩種力量的沖突下毀滅和失敗。納蘭的悲劇心靈來源于殘酷的現(xiàn)實壓抑和心中美好愿望的沖突，以及最終的絕望。浸潤于濃重的悲劇意識中的玲瓏心靈，使得“哀感頑艷”之篇不絕如縷。而如要體察納蘭的真實內(nèi)心，一首《詠籠鶯》或有幾分幫助： 何處金衣客，棲棲翠幕中。有心驚曉夢，無計囀春風。 漫逐梁間燕，誰巢井上桐？空將云路翼，緘恨在雕籠。 這首詩以籠中的黃鶯自喻，哀憐身世。黃鶯兒棲息于翠幕中，無法自由歌唱、翱翔在春風里，反不如燕子能自在安居，上得了云天，遠征萬里。 納蘭性德的父親明珠是清初康熙朝的宰相。歷任內(nèi)務府總管，刑部尚書，都察院御史，兵部尚書，吏部尚書，武英殿大學士，太子太傅，太子太師，一路青云扶搖直上，可謂“朝夕綸扉，以身系天下之大望”（《清史稿?本傳》）。納蘭的一生，都處于明珠勢力不斷上升的時期，生長在裘馬輕肥、鐘鳴鼎食之家的納蘭于康熙十一年間中順天鄉(xiāng)試舉人，由于寒疾告殿，四年后中進士，授三等侍衛(wèi)，后晉升為一等侍衛(wèi)。納蘭熟讀經(jīng)史，文武兼?zhèn)洌倌甑弥?，在旁人看來，他直屬于“天子用嘉”，可對他而言，侍衛(wèi)這個職位就象囚著黃鶯的籠子般，本想“一腔熱血吞鯨磯”，可是卻只能“鮫螭長捧御書閑”。 偏偏又恨他不是一個沒有抱負的人。 納蘭初入仕途時正遇上三藩之亂，他欲請命上戰(zhàn)場殺敵，但君、父均不允許，當他看到“窮荒苦焚掠，野哭聲啾啾，墟落斷炊煙，津梁絕行舟”時，油然產(chǎn)生了一個宏愿，在《金縷曲》中他是這樣寫的：“竟須將，銀河親挽，普天一洗?！边@是何等的豪放！堪與蘇東坡的“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”一較高下。 然而這種豪氣卻始終沒有兌現(xiàn)在親歷親為的實踐中。納蘭只有把這一氣吞山河的胸懷消磨在仕途官場上，偶露崢嶸，便只在出塞之作，“夜深千帳燈”、“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”幾處，縱換得來王國維在《人間詞話》中“此種境界，可謂千古奇觀”的贊譽，也難抒心中積郁的塊壘。 仕途又順利么？嚴繩孫在《通志堂遺稿序》中說納蘭“惴惴有臨履之憂”，以他當時的身份地位，尚且如此，足見那是如何的“日暮風沙惡”了。 納蘭所處的時代，是那個社會的繁華之花即將凋零前的最后盛大綻放，雖是烈火烹油，但終不免面臨“開到荼蘼花事了”的局面。明珠“是一個善于弄權(quán)的官僚，他結(jié)黨營私，賣官鬻爵，貪婪無比”（張草紉《納蘭詞箋注?前言》），起初依附索額圖起家，一旦羽翼豐滿，便培植勢力，與索朋黨傾軋?？滴跏且粋€高明的帝王，他對臣子的控制可謂如魚得水，對朝廷上的黨爭既控制，又依賴雙方互相制約，在局面上制造著均勢。因此，明珠勢力上升，不僅沒有給兒子帶來便利，反而在一定程度上阻礙了納蘭的發(fā)展。納蘭于康熙二十一年被赴梭龍進行偵察，竟就是他九年侍衛(wèi)生涯中，唯一的一件獨立進行的實際工作，可任務圓滿完成后，他又被束之高閣了。這樣，他怎能不悵然地去吟“我今落拓何所止，一事無成已如此”？ 詩人最是敏感的，“山雨欲來風滿樓”，納蘭個人政治上難抒抱負，又加上善感的心靈，由時代所造的、仿佛就是命運般的悲劇性陰影密布生活諸多方面。他有一首《采桑子》：誰翻樂府凄涼曲，風也蕭蕭。雨也瀟瀟，瘦盡燈花又一宵。 不知何事縈懷抱，醒也無聊。醉也無聊，夢也何曾到謝橋。 晏幾道有詞“昨夜夢魂無撿拘，又逐揚花過謝橋”，納蘭將小山詞化為己用。在一個風雨蕭蕭的夜晚，他被無端的愁緒纏繞著，坐立不安，燈花已經(jīng)剪盡，一宵也即將過去，可是納蘭卻不知自己因何而寂寞，因何而空虛。這不僅是他個人思想上的苦悶，一整個時代的陰影就是他心中無法排遣的憂郁，它籠去了他頭頂燦爛的陽光。 納蘭根本不知出路在何方。 他想在佛道中尋求解脫。 他自號楞伽山人，他希望自己能“曾染戒香俗念”（《浪淘沙》）。他許多詞中，出現(xiàn)了佛家典故。但象他這樣的貴胄子弟，真的能剃了頭，赤條條來去無牽掛么？他縱然也做過“罨畫清溪上，蓑笠扁舟一只。人不識，且笑煮鱸魚，趁著莼絲碧”的出世夢，但，除了詩詞中，他還有什么地方真能過上這種美好恬靜的生活么？ 納蘭有機會得近天顏，身侍金階，但無法一展身手建功立業(yè)。在他仕宦生涯中只有兩類活動，要不是殿前宿衛(wèi)，就是隨駕出巡。無論哪種活動，他都是一個陪同而已。他和漢族文人顧貞觀、朱彝尊、陳惟崧等往來，也有曾營救吳兆騫并發(fā)付他的后事的義舉，在當時的滿漢關系中，書寫了難得的友誼之篇章?？蓪τ谶@些比他大上二十多歲的潦倒文人們來說，有多少人能理解他一片赤子真誠的背后，不是在發(fā)泄心中的郁悶，有幾人真正了解他榮華富貴、錦衣玉食下的寂寞？他也說：“冷冷長夜，誰是知音者？”他死后顧貞觀在祭文中以無比痛惜的口氣說：“吾哥所欲試之才，百無一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百無一酹；所欲言之情，百不一吐?！?納蘭有一首《憶王孫》： 西風一夜剪芭蕉，倦眼經(jīng)秋耐寂寥。強把心情付濁漻。讀離騷，愁似湘江日夜潮。 生命的一大部分完全迷失在苦悶中。 只有在愛情中尋找更顯難得的真誠。 事實上，無論顧貞觀的“一種凄婉處，令人不能卒讀”，還是陳其年的“哀感頑艷”，這些評論大多針對的是納蘭的愛情詞而發(fā)的。納蘭性德一生的情愛生活始終不諧，發(fā)妻盧氏是兩廣尚書的女兒，這樁婚姻顯然頗有政治意味，他們過了幾年美好生活，盧氏便夭亡了，此后續(xù)娶宮氏。曾和江南才女沈宛有段戀情，又遭“滿漢禁婚”棒打鴛鴦。 清人筆記記載：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去。”（蔣瑞藻《小說考證》引《海漚閑話》）學者中同意這個說法的不在少數(shù)。蘇雪林在《清代男女兩大詞人戀史之研究》中，開枝散蔓，指出這個女子是納蘭的“中表或姨表姐妹”，證據(jù)是納蘭的《昭君怨》和《柳絮》兩詞?？梢韵胍姡绻懊妗度鐗袅?正是轆轤金井》、《浣溪沙?五字詩中目乍成》這樣的初戀情詞如真有本事可尋的話，自初戀始，納蘭的情感歷程就一直交織著“玫瑰色和灰色”（黃天驥先生在《納蘭性德和他的詞》中這樣來形容概括）。 縱然那個初戀很有點“小說家言”的意味，是真是假無法判斷，發(fā)妻的早逝無疑使這個多情的男子鬢染零星了。他與盧氏幾年短暫的婚姻讓他深陷迷情。無論春風夏月，花開花謝，盧氏梨花般的身影總是時刻躍出腦海，映入眼簾，揮之不去。 納蘭也有描寫愛情歡樂的篇章，如《浣溪沙?十八年來墮世間》、《浣溪沙?旋拂輕容寫洛神》、《眼兒媚?重見星娥碧海查》等，但他成就最大、最使人蕩氣回腸、傷情動感的要數(shù)他的悼亡之作，如前所舉的《蝶戀花?辛苦最憐天上月》、《臨江仙?寒柳》等?！杜R江仙?寒柳》這篇在張秉戊先生的注本中，雖編在“詠物”篇中，但早有毛澤東“悼亡”的批語（見《毛澤東讀文史古籍批語集》），點明了意旨。又如《金縷曲?亡婦忌日有感》，確實篇催人淚下： 此恨何以已。滴空階，寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺，人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清，一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。 重泉若有雙魚寄。好知他，年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個，他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳，剩月零風里。清淚盡，紙灰起。 開篇五個字，便給人一種綿綿無盡的愁思。在凄涼的思緒籠罩下，還有惱人的細雨，點滴在這暮春時節(jié)——既是葬花時分，也是他的愛妻香消玉殞之時。納蘭不愿意承認妻子死了，他希望妻子只是睡了，睡了三年。孤獨的詞人希望妻子“是夢久應醒矣”，轉(zhuǎn)眼間塵世的污濁和無聊又襲人而來，不禁意氣寂滅，反覺即便妻子真的醒來，也“不及夜臺塵土隔”。上闋五十七個字實寫了亡妻忌日的思念之情，也表達了納蘭他傷感身世遭遇的感慨。下闋筆觸極為細膩，刻畫了一個飲盡別后淚的癡情人兒。愛人雖逝，可是“望廬思其人，入室想其歷”，由生想到死，由今世念及來生，“終宵轉(zhuǎn)側(cè)”，難以入眠，只有期盼來生兩人重結(jié)知己。 情或可通生死，所以在重陽前三日夜，可憐的詞人終于夢見了愛妻“素妝淡服，執(zhí)手哽咽，語多不復記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！边@幾句見于《沁園春》的序言。未讀其詩，見序已經(jīng)悵然。兩人夢中相見，妻子叮嚀丈夫的話太多了，沉浸在與愛妻相逢的悲喜交加中的納蘭無心多記，足見他思念的苦。他也只有在回憶中獲取一些安慰，想想當日與妻子“繡榻閑時，并吹紅雨，雕欄曲處，同觀日斜”，這在當時看來再尋常不過的生活片段，被沁心徹骨的記憶一絲絲地抽出，怎不教人“不敢卒讀”？ 納蘭在人生最后一段時日里，感情生活再次遭受打擊。他和沈宛由顧貞觀搭橋牽線，彼此情投意合，過了一段“欹角枕，掩紅窗”的甜蜜生活，但好景不長，因滿漢之別，而不得不分手。按張草紉先生的箋注，納蘭于康熙二十三年十月隨康熙巡視無錫，返京后與沈宛相見，康熙二十四年納蘭去世，當中只有短短幾月，可見與沈宛的分手應是他撒手人寰的一個原因。 納蘭一生非常短暫，只有三十一個春秋，他有詩說“予生未三十，憂愁過其半。心事如落花，春風已吹斷”，在他的愛情詞中觸目皆是傷痛，一股激情還在燃燒的同時就已經(jīng)將燃盡后“冷”的遺跡展露無遺，只以他愛情生活中的不完美、不得和諧來解釋，則“不見輿薪”。納蘭一切創(chuàng)作中，洶涌著一股悲劇的潛流，只能說，他獨特的悲劇式人生是唯一的源泉。納蘭受生活的限制，作品題材比較狹窄，也很難說有多高的思想境界，他只得一個“真”字，把個人的情感和經(jīng)歷，寫得真切感人，同時又少了那種矜才使氣、堆砌辭藻的習氣，以獨特的白描手法，令一個“悲”字淋漓盡致。 在他人生的晚期，寫有一首《采桑子》： 謝家庭院殘更里，燕宿雕梁，月度銀墻，不辨花叢那辨香。 此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場。 下闋首句是李商隱的“此情已自成追憶，只是當時已惘然”，只是在納蘭處，十一年來入世生涯不過零丁一夢，還有什么惘然呢？若還未曾大澈大悟，也該知道夢終有醒時了吧。 所以說，納蘭性德的愛情詞，不管是悼亡還是懷人，無不浸透了他辛酸的淚，他懷念的，悼亡的不僅是他的戀人，他的妻子，也是他夢中和幻想中美好無爭的桃花源，是他憂郁的流逝的青春的寫照，是他沖不破的藩籬，割不斷的羈絆，是他對遮蓋在藍天的烏云的喟嘆，也是他對不可抗拒的命運的嘆息和對自己一生榮華富貴卻無力做住的悔恨。納蘭性德的愛情詞是他傷感無奈一生的結(jié)晶，是他唯一的宣泄處。在那個要為“三不朽”奮斗終生的社會里，自謂“我是人間惆悵客”的納蘭性德，愛情詞是他最后一道抵御世俗的脆弱防線。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    今生何世 PDF格式下載

---