最后一班地鐵

前言

　　不記得奧威爾在哪本書里說過這樣的話：在專制時代結(jié)束之后二百年，散文不會產(chǎn)生。讀后十分震撼。　　自然，奧威爾的話說得太極端了，而且還頗有點宿命論的意味。但是難得的是，他揭示了散文生存與自由空間的聯(lián)系，正所謂“生死攸關(guān)”；對于散文的自由品格，期待是深切的?！　∥覈呵飼r期曾被譽為“第一次思想解放”時期。其時諸子蜂起，百家爭鳴，那氣象似乎確為后來所未曾見；但因此，也就出現(xiàn)了為文學(xué)史家所慣稱的先秦散文的繁榮局面。然而，畢竟是王權(quán)時代，那些散文不可避免地散發(fā)著權(quán)力的蒸人氣息；一些貌似虛無超脫的，如老莊，也都是逃避權(quán)力，實則逃避自由的標(biāo)本。秦漢以后，一統(tǒng)天下，散文淪為“雒誦文學(xué)”。太史公的《史記》是唯一例外，恐怕這是與他身受“宮刑”的痛苦不無關(guān)系的罷魏晉文學(xué)尚“通脫”，其實是一種病態(tài)的自由，這時文學(xué)的自覺是以政治的麻痹為代價的。

內(nèi)容概要

　　從根本上說，自由是個體的自由，我們說的政治自由，其實也都在于賦予并維護(hù)個人的自由。在西歐，自由是一個近代的概念，在中國則是五四時代的概念。只有到了五四，中國文學(xué)才有了新的觀念，新的主題，新的形式和風(fēng)格。其中，散文的成就尤為突出?！缎虑嗄辍肥组_“隨感錄”專欄，所載散文已大異于《論語》、朱子之類的語錄體，而帶有尼采的風(fēng)味了。為向古文家示威，一代作家各自實驗“娓語體”，于是有了蒙田武、培根式、蘭姆式。至于那些人道的、同情或鼓動的、禮贊勞工神圣的文字，那些諷刺的、憤怒的、對抗權(quán)力的文字，顯然為故家的文苑所蔑有。他們在打倒偶像、個性解放的歷史罅縫間盡量地表現(xiàn)自己、施展自己，在五四以后的頭十年里，就產(chǎn)生了一批個性各異的經(jīng)典性文本，創(chuàng)造力的爆發(fā)是驚人的?！　?chuàng)造是自由的創(chuàng)造。任何有創(chuàng)造力的事物，都是通過對現(xiàn)存軌范的反叛和破壞以顯示其蓬勃的生命的。文學(xué)也如此。如果作品失去了個性，作者是不存在的；如果整個時代的文學(xué)是均等的，雷同的，沒有沖突也沒有變化可言的話，那么，即使隊伍十分宏大，一樣可以視同無物。沒有自由的文學(xué)，禁錮的文學(xué)，其命運注定是萎頓的，凝滯的，惟見墓室般的死氣沉沉。　　上世紀(jì)三十年代的“左翼文學(xué)”，以及四十年代的“解放區(qū)文學(xué)”，從內(nèi)容到形式，很大程度上改變了中國現(xiàn)代文學(xué)的格局。但是，無庸諱言，這其中包括對政治目的性以及工農(nóng)題材的至上主義的強調(diào)，相應(yīng)的對語言風(fēng)格的規(guī)定等等，由于制度性措施的介入，也在不同的程度上損害了作家的藝術(shù)個性。及至文革時期，事情有了惡性的發(fā)展，致使數(shù)億人民只有一個作家八個戲，幾乎消滅了散文。三十年過后，危機依然存在，最大的威脅是語言的不純。散文語言是自由的，個性化的，由于來自生命的叢莽深處，帶有幾分神秘與朦朧是可能的；又因為流經(jīng)心靈，所以會形成一定的調(diào)式，有一種氣息，一種調(diào)子，一種意味涵蘊其中。即從這所謂“文學(xué)的第一要素”而言，五四散文也是具有范式的意義的。然而，當(dāng)代散文寫作使用的語言，則普遍是宣傳的、流行的、大眾的、簡易的、乏味的語言，是多次政治運動沖蕩過后留下的，而又失去應(yīng)有的人文教育和審美教育的修復(fù)的語言，是缺乏豐富個性和人性潤澤的語言，剛性的語言，布滿沙礫的語言。要建設(shè)一代散文，必先恢復(fù)精神的自由，具體一點說，必先從拯救文學(xué)化、人性化、個性化的語言開始。凈化語言，這是最根本的工作，也是最艱難的工作。

書籍目錄

我的戀愛奶奶父親之死小姨夫姐姐我的兒子屋子里的陽光父親坐在大椅子上審訊道路中國火車最后一班地鐵與宋海智博士對談李榮昌老G紀(jì)事小b回家南方日記（之一）屋檐下的談話院子里的生活爆竹的記憶童年的冬天人是泥捏的老屋陵川的陽光看不見的清道夫為誰而顛狂笑聲響起來麻雀在哪里過冬？我所認(rèn)識的鳥兒住黨校日常的喜悅獨坐秋風(fēng)中陰天里的思緒黃昏手槍洞察春天里的思緒汾酒，我的北方兄弟烈30歲的樣子頹廢聾啞人的道德觀瘸子的自尊心雪天說雪在日常生活中談?wù)搼?zhàn)爭平原和老人下雨父親已死

章節(jié)摘錄

　　我的戀愛　　1983年7、8月間，我從師專畢業(yè)剛回到家里的時候，我母親突然被查出得了癌癥。當(dāng)時的情況可以用托爾斯泰長篇小說《安娜·卡列尼娜》開頭的那句話來描述：我們的家里一切都混亂了。我父親流淚不止，并時時發(fā)怒；我母親躺到病床上，卸掉了她在這個家庭里首要的責(zé)任，只睜開空洞的雙眼望著我們；我的姐姐哥哥們的家里每家抽出一人隨父親赴太原為母親治療，誰也不知道治療的時間會有多長，以及治療的結(jié)果會是怎樣；我一個人留守在父母的家中，時時接收著來自太原的關(guān)于母親病情令人不安的消息，再向各方面加以傳遞。　　當(dāng)母親的治療漸人軌道，最初的恐慌不得不轉(zhuǎn)為相對的平靜之后，太原方面?zhèn)鱽淼南⒕谷恢饕丶械搅岁P(guān)于我的問題上。我母親表示，她必須在生前看到我結(jié)婚生子，否則她將死不瞑目。家庭里幾十年的秩序本來是由我母親傳達(dá)和貫徹我父親的圣旨，現(xiàn)在反過來，我父親成了我母親愿望的忠實踐行者。與我母親幾十年來對他的指示的執(zhí)行情況有所不同，我父親將要絲毫不打折扣地執(zhí)行我母親的指令，也就是說，他真的要我在最短時間內(nèi)結(jié)婚。他一點也沒有打算要勸說我母親稍稍改變一下她躺在病床上所產(chǎn)生的昏亂的想法，相反，他認(rèn)為只有完全徹底地落實那些想法，才能有助于我母親病情的緩解。這當(dāng)然只是出于對癌癥這種病的極大的誤解。但對這一問題我本人也是要等到很多年之后才能有所認(rèn)識。我們當(dāng)時的認(rèn)識水平是，我們相信，如果一個病人所有的愿望都實現(xiàn)了，他的病情就會好轉(zhuǎn)甚至消失不見。這里面的道理是這樣的：既然疾病是人的希望的反面，當(dāng)希望大踏步進(jìn)逼的時候，疾病自然就不得不退卻。這樣，我的婚姻問題就成了對我母親的治療方案的一個重要組成部分。這無疑打亂了我在師專讀書期間所形成的，對于自己未來婚姻的一個初步的規(guī)劃和設(shè)想。我的規(guī)劃可以分成兩個句子來表述：一，我要在二十八歲以后才結(jié)婚；二，我要在遇到相愛的人時才結(jié)婚。現(xiàn)在我才二十二歲，離開遙不可及的二十八歲還有漫長的六年（在那六年之久的時間之路上會遍布著多少人生的機遇呵?。疫€沒遇到一個愛我我也愛她的姑娘。我理所當(dāng)然地認(rèn)為我的家庭所制訂的關(guān)于我的問題的決定是不可行的，是荒唐可笑的?！　〉?，我父親在一次從太原回來與我單獨進(jìn)行的談話中（我懷疑他那次回來主要目的就是為了那次談話），決然地向我表明了他的原則。他說，一個人的婚姻不單單關(guān)系到，而且不主要是關(guān)系到他個人的幸福?；橐霾皇且粋€人的事情。它應(yīng)該服從于家庭全局利益的需要。我母親的健康目前就是我們家的最大利益。我唯一的選擇就是無條件地服從這一需要。我父親的這一說法聽起來嚴(yán)絲合縫，無法反駁。但也只是聽起來如此，實際上，即便不越過我父親自制的邏輯邊界，我也仍然可以提出反對的意見，至少我可以提出誰都無法回答的疑問：如果我服從，果真會阻止癌癥的進(jìn)攻嗎？如果我不服從，我就一定成了癌癥的同謀者嗎？但是，這個問題也同樣可以由我父親反過來質(zhì)問我：萬一我母親的健康惡化，甚至生命逝去，我能提出什么樣的證據(jù)來證明自己無罪？證明自己不是癌癥的同謀？另外，我還可以作退一步想，我父親對我的要求，無異于給我指明了一條事先就可以脫罪的道路。想到這一點，我只有保持沉默。而沉默就是同意。　　這樣，一個介紹對象的過程就正式開始了。我母親的部下，我父親的部下，我們家的親戚們，全都紛紛介入到這一過程中。我在其中的難堪一點也沒有引起人們的關(guān)注，我的愿望和想法被有意地加以忽略，仿佛這是一件與我無關(guān)的工作似的。有時是我被領(lǐng)到別人家里，與一個素不相識的姑娘坐到一張八仙桌的兩邊，在眾目睽睽之下我與她進(jìn)行簡短的交談；有時是一個姑娘被帶到我家，在所有人滿懷希望的目光注視中（雖然大家都故意地離場了，但他們把目光留下來），她低下頭表示出她應(yīng)有的羞澀；更多的待選對象是在言談中被反復(fù)地提及，以要求我對一個未曾謀面的姑娘表明自己的態(tài)度。所謂介紹對象主要是介紹對方的家庭條件，至于她們本人則一律被說成是“一個很好的閨女”。我的既定策略是，無論如何我每次都說“不”。我想拿這個以不變應(yīng)萬變的策略讓他們灰心。但我母親的一個高個子，大圓臉盤，看起來有幾分厚顏無恥的男性部屬竟然宣稱說，他將把這項工作永無休止地進(jìn)行下去，直到我不再說不。這引起了我的擔(dān)憂?！　@這件事情，甚至形成了一個競爭和博弈的局面。我父親和我母親的下屬們，我母親與我父親兩方面眾多的親戚，構(gòu)成競爭的各方。誰能夠介紹成功，誰就是在關(guān)鍵時刻對我們家做出重大貢獻(xiàn)的人，他就有理由希望在日后獲得回報?；蛘?，哪怕沒有任何回報，只要能把一個未婚青年變成一只翅膀低垂的沮喪的籠中鳥，這就已經(jīng)是一個絕妙的回報。當(dāng)然，上面這一點只是我的猜測。其中，我的姨姨們與我的姑姑們的競爭關(guān)系最為明顯。我則像一個傻子一樣站在人群中，我被他們期待著脫口說出一句他們一直在教我說的話。但因為我是傻子，我一直說不出那句眾人期待的話。我說出的所有別的話，因為不符合需要而統(tǒng)統(tǒng)被否決了。一旦我說出符合需要的那句話，它就將被變?yōu)橛谰玫蔫F一般的事實。這有點類似于我國的司法調(diào)查，一旦嫌疑人承認(rèn)他是一個罪犯，他就真的成了罪犯，在他的供認(rèn)之外并不需要有任何別的理由。但我當(dāng)時并不像現(xiàn)在這樣清楚，我不知道一個永久的牢籠已經(jīng)張開口在等待著我的進(jìn)入。我以為這只不過是一場偶然的惡作劇，很快就會落幕的。我以為隨著我母親健康狀況的穩(wěn)定，一個對于人性的正常的理解將會恢復(fù)起來，我頭頂上的天空仍將是一片湛藍(lán)?！　∈聦嵁?dāng)然不像我所希望的。我的壓力在與日俱增。我快要成了一個不顧母親死活的沒心沒肺的兒子。有一次我父親又從太原回來，看我在家里招集了一群烏合之眾圍著電視機，興高采烈地在看《霍元甲》，他臉上布滿的烏云立刻增厚，仿佛馬上要滴出水來。我知趣地關(guān)掉電視機，趕走那幫烏合之眾，心中充滿無限的內(nèi)疚。我在內(nèi)疚中尋思，既然母親的疾病已經(jīng)取消了所有的歡樂，我就不應(yīng)該指望有任何意外的愛情降臨，因為愛情也是一種歡樂，是一種更大的歡樂。我設(shè)想，如果父親剛才看到的是，我正在與一個女子喜笑顏開地談情說愛，雖然那是符合家庭利益需要的，也是符合他的要求的，他還是照樣會憤怒，因為我已經(jīng)沒有獨自快樂的權(quán)利。我終于醒悟到，尋求一個可以與之結(jié)婚的對象，只是盡一個兒子報效父母和家庭的義務(wù)，與那個兒子本身的快樂和利益并無關(guān)系。于是我決定，我將迅速地找到一個姑娘，跟她結(jié)婚，生下一個兒子，那個兒子將圍繞在虛弱的母親膝前，日日給她帶來安慰。我這樣想的時候，覺得自己挺悲壯的。這真是和平年代難得一遇的一個自我犧牲的機會?！　∈掠袦惽伞ｋS后幾天，我在回老家玩耍時，在小姨家遇到了她提起過多次的那個姑娘。她是去別的村子路經(jīng)位于村口的我小姨家，進(jìn)去繞一下。聽到小姨喊她的名字，我明白了她是誰。但我最初看到的只是在院子里的陽光下一閃即逝的紅襯衫，我也聽到了她的說話聲，但沒有聽清她跟小姨說了什么。小姨把她送出大門外，然后進(jìn)到屋子里跟我說，那個姑娘去外村有點事，回來時會再來，到時我要好好地看一看她。我等了她大半個下午。我的眼前不時閃現(xiàn)出那件模糊不清的紅襯衫。我想象著包裹在其中的那個具體的女子，她一會就會進(jìn)到屋子里來。我好像覺得自己有幾分焦急地在等待著有她出現(xiàn)的下一個時刻。在我覺得她已經(jīng)不會來了的時候，她才出現(xiàn)了。她給我的第一印象居然不是我所想象出的一種羞怯。她只是站在屋子里跟我的小姨說一些家常話。我不跟她說話時，她不看我。她的站姿和她說話時的樣子，似乎顯得率性而又從容。她在回答我問話時臉上就露出笑容，那似是一種寬容的嘲笑，就像村子里的婦人們慣常對待外鄉(xiāng)人的態(tài)度是一樣的，因為她們覺得外面的世界是不可信的，是奇怪的。我突然產(chǎn)生一個浪漫的想法：我就是外部世界派來的征服她們的一個人，如同遠(yuǎn)方來的水手征服異國海岸上的婦人們是一樣的。我真的就像一個初來乍到的外鄉(xiāng)人一樣，有點為那神秘的笑容所迷醉。她的臉是白皙的，看不到鄉(xiāng)村陽光曝曬的痕跡。她與我同歲，也是二十二歲。她也正是一副二十二歲姑娘的模樣。天色已經(jīng)晚了，我還得回城里，于是我便向她和小姨告辭了。小姨追我到大門外，問我對她印象如何。我說下次再說吧。但我已經(jīng)在心里捉摸著我何時再來?！　∈聦嵤牵瑥膸滋煲院箝_始，縣城與我老家之間的那條35里長的公路成為了我短暫的愛情通道。我將不時地往返其問。我的愛情季節(jié)將持續(xù)一個秋天再加一個冬天。我每次下車以后，需要穿過一個繁華的集鎮(zhèn)，再走過一個街道整齊但卻并不容易走的村落，才能來到西閣外我的小姨家。姑娘的家就在那個集鎮(zhèn)上，但我只是在路過時瞅幾眼，并不走進(jìn)去。我來到小姨家，讓小姨去把她叫來。我們一般只在小姨家會面。這是因為在談婚論嫁之前，雙方家庭都只承認(rèn)這是一種非正式的往來。只有到開始了正式的來往，才可以踏人對方的家門。我每次瞅見她家那個低矮，破舊，黑暗的門楣時，我都覺得只有那里才是我的愛情圣地，我的小姨家只不過是一個中途的陣地，遲早是要放棄的?！　∥以谛∫碳覍挸髁恋奶梦堇铼氉砸蝗说却Ｒ话阋鹊揭粌蓚€小時，或者更久。經(jīng)常是小姨一個人先回來告訴我，說她要過一會才能來，于是我繼續(xù)等待。到她的身影終于閃進(jìn)小姨家的大門，我的狂喜便在那一瞬間達(dá)于頂點。她跨過門檻，走進(jìn)屋子以后，一個高潮平臺上的歡樂進(jìn)行曲便開始演奏了?！　∵@時候，小姨就借故帶著她的孩子出去了，而小姨夫不知為何總不在家。這樣，空蕩蕩的明亮的大堂屋里，只有我和她兩個人相對而坐。鄉(xiāng)村里慣常的寂靜，寂靜中突然響起的雞鳴狗吠，院子外面偶爾傳來農(nóng)家主婦們互相打招呼的說話聲，都為難以突破的交談增加了本不應(yīng)有的凝重氛圍。我費盡心機地試圖打破這一氛圍。但她卻總是顯出一副坦然而無謂的神情。她好像既能洞悉我的想法，又完全不把那些想法當(dāng)回事。隔著八仙桌，我故意大膽地盯住她的眼睛，跟她說話，企圖引起她熱烈的反應(yīng)。但這一目的似乎從來就沒有達(dá)到過。那時候，我都跟她都說了些什么呢？我好像說的都是我在三年師專學(xué)習(xí)生活中積攢起來的話題，它們都是與書本有關(guān)的話題，有時候我也夾雜進(jìn)一些我對鄉(xiāng)村習(xí)俗的自以為是的嘲弄。我說后一點只為的是在與她的談話中占有某種優(yōu)勢。但她的所有應(yīng)答，似乎都已經(jīng)預(yù)先寫好在她狡黠而好看的兩只眼睛里面。她總是漫不經(jīng)心地瞥我一眼，轉(zhuǎn)而又望向別處。有一次，她居然發(fā)現(xiàn)有人在窗外向里窺望。她笑一笑，說，那是誰呀！窗外響起輕的跑步聲和壓低的笑。這時她再看我一眼，似乎是告訴我，可以繼續(xù)說下去了。我為剛剛發(fā)生的事情表示大為驚訝。她卻只是淡然一笑。　　當(dāng)天快黑的時候，小姨就回來了。她故意把大門弄得嘩啦啦響，然后才慢騰騰地走進(jìn)來。她跟小姨說幾句家常話，就要告辭回家了。一般總是這樣的。這時候我總是吃驚地發(fā)現(xiàn)，她在與小姨交談時，她眼中狡黠的光消失了，她就像突然之間打開了她心靈的又一扇窗戶，這使得她光潔的青春的面容回到一種日常的誠懇的表情。她們所說的那些話，如同小溪水一樣，流暢，明快，幾無障礙。我很難想象，那些日常的會話，它們已經(jīng)被重復(fù)了千百年，為何在婦女們那里能夠始終涵有一種恒定的激情。我奇怪地看著她們說完最后一些話。小姨把她送出大門外。我站在屋內(nèi)，透過窗外的暮色，看她美好的身影消失在寬敞的大門的一側(cè)?！　∩钋飼r節(jié)，我們訂婚了。這意味著我可以去她家里了，她也可以來我城里的家了。我母親還在太原治療，家里還只有我一個人，但不知為何，她來我家時總是伴有亂哄哄的一堆人，我想這是因為我的親戚，朋友和鄰居們的好奇心。這樣，我就只有在人群中觀望她。她果然不是一個羞怯的姑娘。她有著一種出人意外的簡練的大方感。她似乎已經(jīng)要負(fù)起一個家庭里的女人的職責(zé)。這讓我既感動又佩服。她似乎從來就沒有過戀愛中的那種幸福而又痛苦的惶惑，正如那些時候燃燒在我心中的那種情感，她直接就到達(dá)了預(yù)定的目的地。這讓我一度曾經(jīng)懷疑她是否懂得什么是愛。　　有一天，我把我最好的朋友帶到她家里去。我們在青年時代應(yīng)該都曾有過那樣的感受，就是如果我們的朋友戀愛了，我們對他是不放心的，因為我們大家都是缺乏經(jīng)驗的，而女人的神秘是任誰都無法捉摸的。同時，我們的幸福也是需要別人來分享的。于是，我的朋友隨我乘坐搖搖晃晃的破舊公共汽車，來到了她們家。已經(jīng)臨近冬天，屋子里生起了炕火。炕火就在臨街的窗下。屋子里比較暗。我們?nèi)藝诨馉t旁，居高臨下地看著外面街上走來走去的人們。后來她就在我們所圍攏的那個火上為我們做飯。我看著她做飯。我的朋友也看著。她不夠熟練。但她表示，以后會熟練的。這一表示令我的心中升起一股暖意。我的朋友看看我，又看看她，無恥地笑出聲來。但她并不在意。當(dāng)我們坐上回城的公共汽車，我的朋友對我說，真是奇怪，那樣一個鎮(zhèn)子，竟然特意為你留下這樣一位姑娘。他的意思是說，這樣的姑娘不應(yīng)該是在那里養(yǎng)成的。但她卻就是那里的。不過她很快就會來到城里，來到我的生活中。她會離開那里，進(jìn)入到一個新天地，而且她會很好地適應(yīng)一切，正如她已經(jīng)表現(xiàn)出的那樣。那時候的我，把愛情想象成一個綿延無窮盡的過程，而婚姻只不過是其開端而已?！　〉覅s至今還沒有吻過她。在小姨家，有幾次我試圖那樣做。她并不躲閃。她只是閉住雙唇，令我無奈。不過有時她僵直的身體向后仰去。當(dāng)我放開她，她莊重地坐好，重又表現(xiàn)出一副若無其事的樣子。還有一次，也是在小姨家，是一個晚上，村子里放著電影，全村人都在村中央看露天電影。我等著她來。她竟然帶了一個姑娘來了。那個姑娘很能說話，大有喧賓奪主之勢。她卻只是始終微笑著。不知她是笑那姑娘，還是笑我。我問了外面放的什么電影，然后開始嘲笑農(nóng)村居然還在放這樣老掉牙的乏味電影。她和她帶來的那個姑娘都沒有反駁我。她們只是有時狡黠地對望一眼，然后就同時笑起來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    最后一班地鐵 PDF格式下載

---