穿越

內(nèi)容概要

穿越》是美國作家科馬克·麥卡錫著名的“邊境三部曲”的第二部小說以充滿歷史滄桑感的語言敘述了主人公比利將一頭捕獲的母狼送回墨西哥的傳奇故事。命運、死亡和自然與人的關(guān)系依然是作品要表達(dá)的主題。 亞馬遜網(wǎng)站上的評價為四顆星。

作者簡介

科馬克-麥卡錫，生于1933年，50年代初在田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專門從事文學(xué)、特別是小說的創(chuàng)作，1985年以《血色的子午線》一書嶄露頭角。90年先后出版了"邊境三部曲"的《駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》，奠定了他作為當(dāng)代美國西部文學(xué)大師的地位，被譽(yù)為"當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一"。

書籍目錄

1.目錄Lektion 1―Hallo1. Aupair-Club, Hamburg2. Internationaler Frauentreff3. Freundschaftsverein4. Im Aupair-Club5. Im Aupair-Club6. Deutsch-… Freundschaftsverein

章節(jié)摘錄

書摘    比利掉轉(zhuǎn)馬頭，騎出了畜舍大門，上路向南。他的狗跟到門口，戀戀地望著他。他在路止騎了一小段，停步下馬把那槍套用皮帶拴在馬鞍旁。然后把槍后膛打開一半，看到里面已經(jīng)上了子彈，接著把槍插進(jìn)槍套并隨手扣住套蓋。他再上馬登程。在他前方，群山在冬陽下閃著炫目的銀光，它們看起來是那么清麗，那么新穎，仿佛剛剛被一位慷慨而揮霍的山神塑造出來，但這位大力神也許根本還沒有想好它們的用處，就把這千山萬嶺，千溝萬壑堆了個無限!那么大，那么新!在這壯麗的山景前，少年騎手的心在胸中膨脹著；同樣年輕的駿馬，揚起頭，走了幾個側(cè)步，伸了伸后腳，好似出征前戰(zhàn)馬行禮。他們繼續(xù)向前。    山口上的雪幾乎深及馬腹。這馬以一種用力但卻很優(yōu)雅的動作踩踏著處處的雪堆。它搖晃著口鼻，對著遠(yuǎn)處銀色的水晶般的礁巖噴出白霧，它不時地嘹望著一片片的黑色山林，有時被突然飛過眼前的冬季小鳥驚得豎起耳朵。在山口處沒有看到什么蹤跡，在山口那邊的高坡草場上也沒有看到?；蚺５淖阚E。天氣真冷，冷得萬物都躲藏起來了。在山口南約—英里處，他們涉過了一條還在流水的小溪。溪水在皚皚的雪原上顯上得又黑又深，這曾使馬停蹄不前，似乎想看清這流水的下面有沒有深不見底裂隙、那條曾經(jīng)在黑夜里把山劈陷的罅隙。又向前走了一百多碼，他們看到了狼的腳印踏上了小徑，在他們前方下了山。    比利踩著鐙子下到雪地上，他扔掉韁繩，蹲在地上，把帽子朝后推了推，細(xì)細(xì)地察看著。在雪地上，這只母狼壓過的幾處凹坑里留下了它清晰而完整的爪印。前爪寬，后爪窄。有幾處是它的乳頭拖出的或它的鼻子拱出的痕跡。比利閉上眼睛，想象著看見它，看見它和它的同類……這些狼和狼的精靈在茫茫雪山上奔跑，它們行動的功能是那么完美無缺，好像造物主在設(shè)計它們的時候，就充分滿足了它們的一種要求。他站起身來，走到馬兒停立等候的地方。他順著山看出去，試圖看到狼走過的路徑，然后上馬騎行。    在前方一英里處，這狼離開了小徑，跑著穿過了一片稀疏的杜松林。走到這里，比利下了馬，牽著繩子觀察著。這狼每一步跑跳的距離足有十英尺。出了林子，它又轉(zhuǎn)向，沿著一片洼地的上沿小跑來著。比利又上了馬，騎下了草場。在這里，他一度失掉了狼的蹤跡。他來回騎了幾圈后，終于又尋著它的腳印。跟著這足跡，他又騎過一片開闊地，沿著朝南的山坡騎到克洛弗代爾溝谷上方的一片臺階地。在這里，母狼把一小群牛畜逼進(jìn)了松林，然后又把它們轟出了臺階地。這幾頭可憐的牛被惡狼嚇得魂飛魄散，它們在冰雪地上滑倒著、摔跌著，驚恐萬狀。就在這里，在這林子邊上，母狼又咬死了一頭兩歲的小母牛。    小母牛朝一邊歪躺在松樹的蔭影里，圓睜的眼睛里已經(jīng)目光呆滯，舌頭松松的掉出口外。母狼曾在這里大快朵頤。它從小牛的腹部下口，扒吃了它的肝臟，把牛的腸子拖到雪地上去，又從小牛的大腿里面吞吃了好幾磅鮮肉。小母牛沒有完全僵硬，沒有完全冷卻，在它躺倒的地方，雪被它的身軀化出了一圈黑色的輪廓。這馬很害怕這悲傷的景象。它駐足逡巡，把長脖子彎成弓形，不住地動著眼珠子，鼻洞山息就像兩個噴氣孔似的。比利拍拍它的脖子，對它說了一些安慰的話。然后下了馬，把韁繩拴在一跟粗樹枝上，圍著這頭死于非命的小牛轉(zhuǎn)了幾圈，細(xì)察著。小牛雙眼一睜一閉。那只睜著的眼睛也斜著，映著藍(lán)天的顏色，除此之外什么也沒有。周圍沒烏鴉，也沒有別的鳥。一切都是那么寒冷和死寂。比利走回馬旁，把槍從套中抽出，又下意識地察看一下槍膛。在寒冷中他的動作都是僵硬的。他用大拇指送回?fù)翳F，從樹上解開韁繩，爬上馬，轉(zhuǎn)頭沿著林子邊走出去，來復(fù)槍橫在雙腿上。    他終日跟蹤著這只狼的足跡，但他一直沒有看見這狼。有一次他的馬蹄聲把這狼從南山坡防風(fēng)林一個灌木叢中驚跑了，當(dāng)時它正在陽光下睡覺。但比利并不確定，只是推想而已。他跪下來，用手觸摸那些被壓倒的草，試試它們是否溫?zé)?。他又坐在地上注視著這些草稈、草葉，看它們是否會自我恢復(fù)直立狀態(tài)。但是沒有看到。說明這草不是剛剛被壓過的，而且他也不能確定這草上的溫度是來自狼的身體，還是來自溫暖的陽光。他又騎上馬往前走。有兩次在克洛弗代爾溪的草場上，他失去了狼的行蹤，因為那里雪已經(jīng)融化。但兩次，他在原處做了記號，轉(zhuǎn)圈再找，又都找到了它的蹤跡。在克洛弗代爾路的遠(yuǎn)側(cè)，他看見有柴煙，便騎了過去。這是三個來自彭德爾頓的牧人。他們正在做飯。他們不知道這附近有狼，而且對此也表示懷疑。    牧人們請他下馬并給了他一杯咖啡。他從身上掏出媽媽為他包好的午餐也邀請牧人們分享。牧人們吃的是煮斑豆和玉米餅，一邊嘬咂著一堆瘦小的羊骨頭。因為只有三個盤子，也沒有別的辦法再去瓜分食物，他們就用一種啞劇的手勢互相推讓，一邊吃了起來。他們邊吃邊談?wù)撝Ｐ?、天氣。他們都想為他們墨西哥的親戚找點活干，他們也就順便問比利，他父親的牧場要不要人手。他們還說，比利跟蹤的足跡可能只是一條大狗的。盡管這些足跡離他們吃飯的地方只有不到四分之一英里，他們也沒有興趣前去觀看一下。見他們這般冷淡，比利也就沒有把狼咬死小母牛的事告訴他們。    這幾個牧人吃完飯，把盤子里吃剩的東西刮到火堆里，又用玉米餅擦凈盤子，吃掉玉米餅，把盤子裝進(jìn)他們鞍架上的皮套里。然后他們扎緊馬身上的粗皮帶就上馬了。比利把咖啡杯里的渣滓甩出去，用自己襯衫的下擺把杯子擦了擦，把它還給了當(dāng)初給他的那個牧人。        “再見，朋友?！彼麄儗λf，“再見?！?   他們用手碰碰帽邊，轉(zhuǎn)過馬頭騎走了。比利隨后也上了馬，他繼續(xù)自己的追蹤，沿著原道西返，那是狼走的路線。   大半的水都流到了地上，但他還是繼續(xù)地順著那綠枝將水滴流進(jìn)它的牙縫。等水壺倒完了，他松開那枝棍。這狼便靜臥著喘   他站越來，從它身上退出去，但它并沒有動。他用鏈子將水壺蓋甩上來擰死，然后走回到馬身邊，把水壺掛在馬鞍的皮罩上，又回過頭來看狼。狼也正在看他。辦完這外事情，他踩鐙上鞍，催馬登程。當(dāng)他又回頭看時，這狼還是被繩子拖著跛行如前。他走它動，他停它也止。又走了一小時，他們這一行停歇了一陣子。他們已經(jīng)來到了羅伯遜牧場的橫欄前。前方，冉有一小時的路就到達(dá)克洛弗代爾和去北方的路。南邊，伸展著廣闊的原野?？蔹S的草葉在疾風(fēng)中統(tǒng)統(tǒng)倒向一側(cè)，陽光趕在大片流云的前面投下溫暖，慷慨地流淌在大地上。馬兒不知為何搖晃著腦袋，跺著地面，駐足不前?！皨尩?，”他罵道，“他媽的!”    女人的眼睛一直不離開少年，在他感覺有些怪誕。她不知又叫了一聲什么并轉(zhuǎn)身朝那間掛門簾的黑屋子里看。她豎起一個手指頭說，“一會兒?！北闫鹕碜哌M(jìn)那個房間。幾分鐘后，她又露了頭。她站在門框邊，用一種頗具戲劇性的怪譎姿勢掀著那塊麻袋門簾布。一直在睡覺的那個女人走了出來，站在他面前。她身著一件污跡斑斑的粉色人造絲便衣。她看看少年，又轉(zhuǎn)身看看后面的姐姐。她可能是妹妹，但她倆長得十分相像，就像是一個模子里做出來的。她又看著少年。他手拿帽子局促地站著。她身后的姐姐仍然手握著那卷塵污的、磨損的麻袋簾站在門邊。那姿態(tài)好像是說，這睡覺的人出現(xiàn)只不過是偶爾一時的現(xiàn)象。而她自己最多不過是充當(dāng)了報信的使者而已。睡覺的妹妹把便衣往身上拉緊了些，便伸出一只手在少年的臉上摸了一下，然后又轉(zhuǎn)身回到那間黑屋便再也不見。少年雖不知所以，但還是有禮貌地謝過女主人。他戴上帽子，推開那扇嘩啦啦亂響的牛皮門，走到外面的陽光下。陽光里，他的馬正佇立著等待他。    他騎上的這條路既無車輒，又無蹄印，亦無任何其它交通的跡象。經(jīng)過之處有兩個男人站在門口向他打招呼。他又把那張弓斜掛上肩頭。他不禁想到，像他這樣背著弓箭，穿著破布條，騎著瘦馬，一定顯出一副糟爛，愚蠢的樣子，但當(dāng)他注意一下與他搭話的人時，他立即斷言，他不一定比這些人更顯狼狽可憐。于是再挺直胸脯向前騎行。    他穿過了這個礦鎮(zhèn)的小山谷，向西騎進(jìn)大山。他也不知道自己在這一帶經(jīng)歷了有多少人，但路上他在想，經(jīng)歷了所有這一切善善惡惡，他再不會懼怕前方的任何事情了。在以后的一些日子里，他不時遇到一些上著印第安人，他們居于深山，住在用樹枝，泥土，搭建的簡陋小茅屋里。還有更原始的印第安人，至今仍住在洞穴里，但無論多么野生的人都不把他當(dāng)成正常的人?？吹剿浠牡倪@副樣子，人們認(rèn)為他不是瘋子就是癡子。這從他們待他的態(tài)度就可以看出來。他們喂他吃的，女人們?yōu)樗礈炜p補(bǔ)衣服，還用自制的錐子和從鷹腳上抽下來的筋條為他修理靴子。他們之間說著土語，對他則講著蹩腳的西班牙語。他們說他們大多數(shù)的年輕人都到礦上、城里或墨西哥人的牧場種植園去干活了。但是他們極不信任墨西哥人。除了有時在河邊的小村莊和墨西哥人把東西，及偶爾在墨西哥人的節(jié)日里站在他們燈光的外圍旁觀一下，基本上是深居簡出。他們說墨西哥人對待他們很不公平，明明是他們自己人犯下罪孽，卻偏要怪到印第安人頭上來。他們還說墨西哥人有時喝醉了酒斗毆，彼此殺了人，事后卻派人到深山老林里找他們尋釁。當(dāng)他告訴他們他是從哪里來的，他十分驚詫他們居然都知道這個國家，但只是不愿意多談?wù)?。沒有人提出和他做馬的交易，也沒有人問他為什么要到這里來。他們只是告誡他要避開西邊雅基人的住地，因為雅基人會殺了他。分手之前，婦女們?yōu)樗鹨恍└善に频娜猓媸斓挠衩准罢粗炕业挠衩罪炞雎飞铣?。臨別，一位老人走上前來，用他勉強(qiáng)能夠聽出來的西班牙語對他說話。他說話時的熱切神情一直注進(jìn)少年的眼里，他用兩只手自首至尾地抓住馬鞍的前后鞒，以至少年都快要掉進(jìn)他的懷里。他穿著奇異俗麗的衣飾，他的衣服上繡著圍滿幾何圖形的符號，不知道是一些指令還是游戲圖。他佩戴著玉石和白銀之類的珠寶，他的頭發(fā)又長又黑與他的年齡不大相稱。他對這少年說，雖然他是個孤兒，但他也應(yīng)當(dāng)停止漫游，在這世界上找到一個安身之處。因為這種漫游會使他養(yǎng)成一種僻好，而這種僻好會使他遠(yuǎn)離人群，最終也離開了自己。他說只有心里有世界你才能了解這個世界?？雌饋硎侨嘶钤谑澜纾瑢嶋H上是世界活在人心里。所以要想了解這一點，人必須去了解這些心靈。而要想做到這一點一個人就必須和人群生活在一起，而不是就這樣擦身而過。他又說一個孤兒可能會覺得他不再屬于人群，但他必須拋棄這種感覺，因為人們是能夠看到他心里的博大靈魂，人們是希望了解他的，世界也是需要他的，正如他也需要世界一樣，因為他和這世界本來就是一體的。最后他說盡管漫游本身可能是件好事，就像所有的事情一樣，它也是件危險的事。說完，他把手從少年的馬鞍上移開，退回去站著。少年感謝老人的這番活語，但他更正說，實際上他并不是一個孤兒。隨后他又謝過了站在一旁的婦女們，調(diào)過馬頭騎走了。他們都站在原地看臂他離去。當(dāng)他騎過最后一間小茅屋時，他轉(zhuǎn)頭回看，這時老人又向他喊著，“你是的，”他重復(fù)喊著，“你是個孤兒?！钡倌曛皇桥e起一只手碰碰帽邊，然后騎走了。    ……

媒體關(guān)注與評論

譯者前言上海譯文出板社在2001年12月出皈了美國當(dāng)代偉大作家科馬克·麥卡錫的文學(xué)巨著《邊鏡三部曲》的第一部《駿馬》的中文版。陽隔擻月，譯文社又決定相繼推出《三部曲》之第二部《穿越》及第三部《平原上的城市》的中文版。至此，這位美國文學(xué)巨匠之最為杰出的文藝作品將面貌完整地奉獻(xiàn)給中國廣大的文學(xué)愛好者們，這不啻是中美文化交流史上的一篇令人振奮的華章。    《穿越》從結(jié)構(gòu)上講是《邊境三部曲》的中心篇，從內(nèi)容、文體上看亦是《駿馬》的姐妹篇。但它比《駿馬》更豐滿、更深刻，它的問世也受到了更熱烈的歡迎。它在美國的首版初印數(shù)便超過了二十萬冊，創(chuàng)下了美國出版界文藝作品類的歷史最高紀(jì)錄。    從表面上看，《穿越》的背景和情節(jié)與《駿馬》頗為相似，都是描寫第二次世界大戰(zhàn)時期的兩個美國南方牛仔少年離家出走，縱馬南下，浪跡墨西哥的甘苦生活歷程。但《穿越》并沒有繼續(xù)《駿馬》主人公約翰·格雷迪的故事，而是潛心塑造了另一個堅韌不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，描述了他在四年間三次騎馬往返穿越美墨邊境，為了追求信念和探求人生而遭遇的艱難曲折和付出的艱辛血淚。    第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的某年，比利·帕勒姆這個牧場少年方屆十六歲。他和他的家人剛剛從別處移居到新墨西哥州南端的這個邊境開發(fā)地區(qū)，開始了新的生活。這年冬天，一只饑寒交困的母狼從墨西哥那邊的大山里流竄過來撲食了比利家好幾頭牛畜。比利受父之命，用智慧和毅力捕獲了這只母狼。但在將它用捕繩押返自家牧場的路上，比利改變了主意，他不愿看到父親將這只已經(jīng)受傷的母狼殺死，而是決意取道南行，把母狼放回它在墨西哥那邊的山區(qū)老家去。這與狼同行的旅程便是比利的第一次穿越邊境。這次穿越以及隨后的兩次穿越對于這個十分年輕的生命都是一次次道德和勇氣的磨礪，是一回回對邪惡與愚昧的挑戰(zhàn)。    這只狼在墨西哥邊境地區(qū)被地方官紳擄去，被用作他們在酒場上娛樂賺錢的工具與群狗惡斗。一心要把它放生的比利不忍目睹它那副鮮血淋漓，奄奄一息的慘狀，只好親手用槍將它擊斃。比利將母狼埋葬之后，跋涉數(shù)日回到了美國的家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙親都被南方的印第安部落的流賊殺害，家里所有的財物及馬匹都被搶掠一空。唯有14歲的胞弟博伊德幸免于難。于是這兩個十幾歲的孩子相依為命。二人一騎，雙雙走上追討正義的復(fù)仇之路。這便是小說的第二次穿越。    一路上兄弟兩人歷盡艱險，一度索回了自家的幾匹馬。但后來遇到匪幫又得而復(fù)失。在匪徒搶馬的襲擊中，博伊德受了重傷，但那匪首也不慎墜馬喪命。在善良百姓的口碑里，這個年僅14歲的男孩便傳奇式地成了抗暴除惡的英雄。博伊德在養(yǎng)傷的村民小屋里與先前被他們兄弟從強(qiáng)奸者手中救出的一個墨西哥女孩重逢。這對患難之友的心里過早地萌生出了戀情。為了追求自由，他們二人背著比利騎馬離去，從此亡命天涯，踏上了不歸之路，帕勒姆兄弟也從此永訣。    比利在苦苦找尋弟弟無望之后，又一次只身返回美國。他發(fā)現(xiàn)他的國家已經(jīng)向法西斯陣營宣戰(zhàn)，全國都在動員支前，前方傷亡嚴(yán)重。“在整個國家，幾乎沒有一家牧場住宅的窗戶上不懸掛金星?！?金星是美國陣亡官兵的榮譽(yù)標(biāo)志。)這個質(zhì)樸的孤兒立即決定報名入伍。但沒想到因為心雜音而被拒絕。這卻更加堅定了他為國效命的決心。他日夜兼程，連續(xù)換了三個城市的征兵站去報名。在最后一個兵站他向體檢軍醫(yī)道出了心里話：“我就想?yún)④姡绻曳凑?，干嗎不用我?我又不怕死?！?   ……

編輯推薦

"《穿越》具有一種巨大的富有悲劇性的力量，是一本震撼靈魂的小說。"《華盛頓郵報》這么評價，本書為麥卡錫著名的"邊境三部曲"之二，《紐約時報》評論稱它"創(chuàng)造了語言的奇跡"。這樣一本得到美國最著名的嚴(yán)肅報紙好評的"真正美國式的杰作"的作品到底是怎樣吸引人？閱讀本書探尋書中的世界的秘密。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    穿越 PDF格式下載

---