愛的插曲

用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

•   這是名作家的短篇小說集，但我個(gè)人不太喜歡。
•   　　重讀《愛的插曲》，竟然更悵悵然。曾征服我的那些字句、場(chǎng)景、情節(jié)，成為了淘過幾次的米粒；那些原始生氣的語詞魅力，被沖刷走了，留下光禿禿的米粒，瑣碎、平庸地連接起我早已知曉的小說世界。
  　　
  　　爬上床，醒來再讀。夜里，對(duì)厄普代克過山車的焦慮、失望，竟連帶成近期對(duì)自己的焦慮、失望。夢(mèng)見自己在一條黑深深的河流上飄蕩，船艙里有大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)實(shí)朋友、居然還有一個(gè)名人，人人都在面對(duì)一場(chǎng)大考，唯獨(dú)我身心不安，在封閉的船艙課堂里，倉(cāng)鼠樣，來回挪動(dòng)。
  　　
  　　起床，郁悶了半天。
  　　
  　　焦慮，記得查建英曾形容這是現(xiàn)實(shí)中國(guó)的時(shí)代病，我相信自己絕對(duì)是個(gè)典型人物。
  　　
  　　焦慮，這種是自我審視過度引起的呢? 還是就范于外在壓力造成？還是因并無有恒地去做自己歡喜的事產(chǎn)生的愧疚？
  　　
  　　回來說，厄普代克。為什么我翻普魯斯特沒有那種失望呢？我并無只讀經(jīng)典那種莊重優(yōu)雅的姿態(tài)。對(duì)厄普代克，很長(zhǎng)時(shí)間，我一邊心有戚戚焉，一邊為他繪畫般寫人狀物的能力折服。
  　　
  　　再讀時(shí)，我的個(gè)人經(jīng)歷、心境也遭遇了過山車般的急遽轉(zhuǎn)變。
  　　
  　　上世紀(jì)50、60年代，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的兩性關(guān)系、日常生活、社交關(guān)系，曾讓我以為是一面鏡子，托運(yùn)了半個(gè)世紀(jì)，來到了中國(guó)大陸。在第一批舶來品——美國(guó)式麥當(dāng)勞、超級(jí)市場(chǎng)、全球化公司之后；那些美國(guó)式的婚姻、倉(cāng)促的情感、筵席般的人際關(guān)系，隨著小說、美劇、好萊塢電影，也慢慢侵蝕或融入了當(dāng)代中國(guó)人的生活。我們拿《老友記》、《欲望都市》里的戀情、婚姻模式，像積木一樣套接一個(gè)個(gè)類似的人。
  　　
  　　厄普代克，不過代表了更為溫情、寬容、瑣碎、細(xì)膩的美國(guó)情感文化。從某種程度來說，我喜歡的他小說中的混亂情感世界，正是反叛于自己30歲前，那個(gè)黑白單一、是非觀念簡(jiǎn)單的情感世界。
  　　
  　　未曾失控過，教條地過著，學(xué)校和社會(huì)賦予你的角色。人人性情愉快、對(duì)生活和自我有太多自信，物質(zhì)生活充沛，對(duì)精神和物質(zhì)的光明面看得很多，而對(duì)物質(zhì)和精神的黑暗面卻毫無知曉。
  　　
  　　然后，有一天，我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入到厄普代克類似的時(shí)代，一個(gè)物質(zhì)繁榮時(shí)期，“一個(gè)自我失控的年代”。50、60年代的美國(guó)，確有跟現(xiàn)今中國(guó)價(jià)值多元化、道德觀念模糊、物質(zhì)虛假繁榮相似的地方，每個(gè)成年個(gè)體，都在泡沫中，情感和物欲虛驕起來。
  　　
  　　《紐約情人》是我喜歡上厄普代克的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
  　　
  　　我曾喜歡厄普代克的重要原因，在于，他能在迷惘的物質(zhì)世界中，在嬰兒啼哭、麥片滿地、汽車破損、妻子丈夫各自尋歡作樂時(shí)，還能找到一些對(duì)瑣碎、平庸世界和人的溫情和希望。他不像歐·亨利在監(jiān)獄里做黑色地諷刺，也不想契佛那樣醉酒般厭惡一切生活。
  　　
  　　厄普代克是一個(gè)在場(chǎng)者，偷情的在場(chǎng)者，平庸中產(chǎn)的見證人，見多識(shí)廣的寬厚者，他沒有清教徒那般的嚴(yán)厲，也沒有亨利·米勒野性地放縱。他不過是40、50多歲的所謂有產(chǎn)男人，維持著一個(gè)健全的家庭，也曾燃燒過自己幾次，他懷舊，從情人，到情人的丈夫，多少細(xì)節(jié)，他都一一記得。用他那松垮跨的眼睛，躲在百貨商場(chǎng)后面，模糊地注視著那些20、30年前與之曾愛與恨的人。
  　　
  　　厄普代克描寫了太多“小三”，“小四”，以及性描寫。床戲后面的人際關(guān)系，在我現(xiàn)在看來，才更有意思。我所能看到的是一個(gè)狹小的社區(qū)世界，厄普代克筆下的所有男女都躲不過的生活；喪失一個(gè)情人，并沒有喪失一個(gè)社區(qū)、朋友、晚宴等可怕。兩個(gè)美國(guó)偷歡者，最怕的不是偷歡，而是各自丈夫、妻子對(duì)自己個(gè)性和習(xí)性糟糕的評(píng)價(jià)。一段婚姻的喪失，常常意味著，背離整個(gè)社區(qū)、朋友，遷徙到另外一個(gè)陌生的城市生活。
  　　
  　　厄普代克筆下的男人，有種中產(chǎn)偷情者的從容、理智；他們的情感，被畫家用友誼般、家庭式，瑣事化、詩(shī)化，達(dá)成一種不具傷害性質(zhì)的童話。這是厄普代克式的男人的情感。如果在昆德拉筆下，絕對(duì)輕快處理成花花公子式的郵票情感；如果在新浪社會(huì)新聞里，那又將是塵埃般無聊的小三、花心丈夫的新聞八卦。厄普代克讓中產(chǎn)男人的理智和情感，不傷害任何人，包括他們的妻子。他們對(duì)妻子的背叛和愛情，因?yàn)槿鄙偌で?，缺少嫉妒，倒多了些朋友的寬容和同情；?duì)自我的情感，他們用溫文爾雅的方式輕取輕放，像對(duì)待真正愛情一樣莊重。這些鮮見的、誠(chéng)實(shí)的性和情感描述，在當(dāng)代中國(guó)小說里，幾乎是難以看到；在普遍被丑化、或者玩笑化的社會(huì)新聞里，更是少之又少。
  　　
  　　然而，我發(fā)現(xiàn)，自己所喜歡厄普代克高明的敘述之處，也正是我現(xiàn)在討厭之處。
  　　
  　　千人一面。所有的男人都是無害的、被動(dòng)的，所有的女人都是開放、獨(dú)立的；處于失敗中的愛情、情愛、婚姻，作家先生幾乎都觀察不到，他只看到時(shí)間慢慢消失后（那得等20、30年以后），人在淡忘后，流露出的溫情。避免嚴(yán)酷的傷害、逃避痛苦的記憶，只記取美好的偷情時(shí)光；所有人本能的虛弱，造成了厄普代克的溫和和寬厚，也造成了他的乏味和虛弱。
  　　
  　　在厄普代克短篇小說中，我看到老男人單一的迷戀癖。他迷戀的只有性愛和溫情的時(shí)刻，他把破損、傷害都故意用黑膠布封存起來。這正是我們常人對(duì)待自己往事的方式。厄普代克是個(gè)更加美好的裝修工，半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作，他沉醉于迷戀于友好的時(shí)分；人生一直在輕飄飄、富足的生活中，恍惚度日，換了幾個(gè)妻子，生下好多茬子女，一個(gè)城市遷徙到另外一個(gè)城市，偶遇一個(gè)個(gè)往日的戀人，厄普代克和他的男人們，看到的生活猶如長(zhǎng)河，自我的傷疤或他人的傷疤，都不足輕重，就這樣，生殖器功能廢掉，記憶卻越來越清晰，人越來越自憐，溫情，如冬天的暖手袋，還能維持半個(gè)小時(shí)的溫度。
  　　
  　　邪惡、自私、吝嗇、武斷、粗俗、偏激、堅(jiān)硬、孤獨(dú)，任何極端、有違中庸的個(gè)性，幾乎在愛美的厄普代克筆下無法現(xiàn)身。他的本性一直在逃避這些不合社交秩序的人。然而，現(xiàn)實(shí)生活卻告訴我，他為我曾造就一個(gè)對(duì)男性世界虛幻的想象空間。我們身處的現(xiàn)實(shí)世界，不是情感的象牙塔，更多是短、平、快、粗俗、自私和利益雜生的叢林。溫情，多是軟弱者保存自我的領(lǐng)域，多是征服者的自我幻像。
  　　
  　　兩種人或許會(huì)喜歡他，涉世未深的年輕女人，自我逃避的老男人。
  　　
  　　于我看來，溫情過量，即軟弱，即偽善。
  　　
•   　　 “待我們都給拖成疲憊而誠(chéng)實(shí)的骨頭架子后"
  　　 這句話我非常的相信，
  　　 當(dāng)對(duì)方失去了窺視的興趣，對(duì)你的秘密、謊言
  　　 沒有了懲罰的動(dòng)力，對(duì)你的背叛、偷情
  　　 你反而無所謂地剝光自己
  　　 而他還躺在沙發(fā)上，懶洋洋地平靜地笑著
  　　 秘密和小心翼翼的遮掩都變成可笑的流言
  　　
  　　 那些離我而去的娘兒們
  　　 我們?cè)谝黄?，背著你們的丈?br /> 　　 桃木心的雕花床在喘息
  　　 轉(zhuǎn)眼間另外的男人帶走了你們
  　　 轉(zhuǎn)眼間車禍帶走了你們
  　　 轉(zhuǎn)眼間白色的頭發(fā)帶走了你們
  　　 而我還穿著豎格條紋的花呢襯衫
  　　 默數(shù)剩下的歲月
  　　
  　　
•   親愛的，有空把《窗邊的小豆豆》送你讀
•   書有時(shí)是每一個(gè)人的好朋友
•   有時(shí)間我來看看
•   喜歡你的書評(píng)，雖然沒看過這本書，呵呵
  ps：我不喜歡溫開水。
•   思考得挺多的
•   感覺很不錯(cuò),很想讀一讀
•   看小說看出你這種程度真是人才中的人才??！
•   淘寶男裝、淘寶話費(fèi)充值店：http://shop57086919.taobao.com/
•   你思，故你痛苦
•   我思，仍未清晰
•   http://www.qidian.com/Book/1377152.aspx
•   這書太帥了
  我愛死他了
•   在“兔子”厄普代克的筆下，似乎是用混亂與迷茫書寫著真實(shí).......
•   佩服！看書能想到那么多、可以評(píng)論得如此精彩！
•   現(xiàn)實(shí)生活中，我們只能被溫情吞噬。被偽善掩蓋，被人束縛！明明不愿意，還不斷的為自己編著繭，織著套，然后慢慢在里面老死。落個(gè)虛無的名聲，唉，無奈呀！
•   厄普代克的筆下，流淌著人性的自私、軟弱
•   www.em510.cn
•   What..
•   看過John Updike的短篇，于是總覺得他的長(zhǎng)篇不會(huì)好看
•   好久看看
•   很想看看。這個(gè)社會(huì)對(duì)于欲望的亂倫和泛濫，越來越低俗。
•   挺不錯(cuò)的 我喜歡
•   只看兔子四部曲就夠了。所有的好料都在里面。
•   不過你寫的很有見地，說明你確實(shí)看多了厄普代克。對(duì)我來說，兔子四部曲隔一段時(shí)間就要拿出來讀一遍，共鳴和會(huì)心一笑比比皆是?，F(xiàn)如今中國(guó)跟五六十年代美國(guó)確實(shí)有很多相似之處，傳統(tǒng)與物欲碰撞，傳統(tǒng)之人沉浸在對(duì)往日的眷戀情緒中。
•   謝謝遠(yuǎn)風(fēng)，你寫過他么？有空去看看你寫的書評(píng)
•   我很少寫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅u(píng)，只是偶爾片言只語寫寫讀后的感受。把一部我喜歡的小說分析透徹，對(duì)我來說是種折磨，我更愿意留下一些朦朧和詩(shī)意。我更多的是把閱讀轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。
•   我現(xiàn)在連閱讀的時(shí)間都木有了，嗚嗚嗚
•   呵呵呵，對(duì)比之下，我還挺有福！不過不要哭嘛，女孩還是別學(xué)包法利夫人那樣讀書過深才好。偶然讀到一本好書那才叫享受吶！
•   好吧，讀書對(duì)我才是享受
•   因?yàn)樗嵌蚱沾税　?。散發(fā)著徒勞氣息的周全

相關(guān)圖書

• 兩宮間
• 投資基金
• 人格陰影
• 始與末
• 金卡工程
• 海
• 外匯投資
• 經(jīng)濟(jì)景氣觀測(cè)方法
• 與法國(guó)人相處
• 指紋斷案
• 毒蘑菇
• 培根
• 愛麗絲鏡中奇遇記
• 騎士降龍記+四個(gè)童話
• 小街上的一大家子
• 安然帝國(guó)夢(mèng)
• 房地產(chǎn)金融
• 超級(jí)大國(guó)的秘密決戰(zhàn)
• 提香
• 情迷巧克力
• 霧角悠悠
• 憲章運(yùn)動(dòng)
• 悲慘世界（上下）
• 乞力馬扎羅的雪
• 奇特的人體