上帝的救贖

內(nèi)容概要

　　是誰殺了小知更鳥？
　　是我。
　　我用弓和箭射死了小知更鳥。
　　你相信嗎？一首純真的童謠竟被當(dāng)成了恐怖的殺人暗示。
　　第一位死者被人用箭射穿心臟，第二位死者被槍射穿頭部，第三位死者從高墻上摔死……一連串令人不寒而栗的離奇命案，竟然與《鵝媽媽童謠》完全吻合！署名“主教”的殘酷兇手更不斷刻意提供線索——下一個目標(biāo)是：一個唱著兒歌的小女孩……陰暗、幽沉的童謠宛如惡魔譜下的追魂曲一般預(yù)示著一幕幕血腥的慘劇，死亡的陰影霎時籠罩了整個紐約……這一切究竟純屬巧合？抑或是其中隱藏著什么天大的秘密？

作者簡介

　　斯迪姆·席普·凡迪恩，美國推理文學(xué)界大師級人物。早年擔(dān)任著名雜志《智者》的主編。中年以后開始從事文學(xué)創(chuàng)作，先后出版了《死亡游戲》、《上帝的救贖》等一系列偵探小說，作品一經(jīng)問世便不斷創(chuàng)下銷售紀(jì)錄，并由此開啟了美國推理偵探文學(xué)創(chuàng)作的黃金時代。
　　凡迪恩在他的小說中塑造的貴族紳士菲洛?萬斯，身兼藝術(shù)鑒賞家和業(yè)余偵探的雙重身份。他將心理學(xué)的分析方法運用到案件調(diào)查中，視犯罪事件為一件藝術(shù)品，把整個破案過程當(dāng)做一場心智游戲的演練，努力研判其涉及到的各種心理因素，并借此推理出兇手的真實面目。菲洛?萬斯由此被譽為“美國的黃金神探”。

書籍目錄

小知更鳥之死
致命弓箭
咒怨
神秘字條
驚魂慘叫
“我是兇手”
疑云密布
再現(xiàn)血案
死亡密碼
是誰在說謊
不翼而飛的手槍
午夜暗訪
黑色的主教
巔峰對決
拜訪帕第
駝背的憂郁
長明燈下的死尸
石墻上的血跡
不祥的筆記本
一籌莫展
陰謀與數(shù)學(xué)
詭異的紙牌屋
顯露端倪
離奇失蹤的瑪?shù)?br />撥云見日
救贖

章節(jié)摘錄

　　01、小知更鳥之死　　4月2日　星期六　中午　　格林家血案是菲洛？萬斯以非正式檢察官身份參與調(diào)查的刑事案件中，最讓人感到驚悚、離奇和難以理解的案件。這樁發(fā)生在格林豪宅內(nèi)的兇殺案，直到12月才告破，出人意料的結(jié)局令人扼腕。這下，萬斯終于清閑下來，有了段空閑的時間，他穿上運動裝到瑞士度過他萬圣節(jié)的假期。二月底，他回到紐約，開始專心于他的文學(xué)翻譯工作——本世紀(jì)從古埃及經(jīng)典中發(fā)現(xiàn)的梅蘭？托勒斯的著作殘片引起了他濃厚的興趣。這項枯燥乏味的翻譯工程，萬斯竟津津有味地研究了一個多月。　　這段時間萬斯過的很平靜，沒有受到什么干擾。盡管萬斯一直熱衷文化研究，但對這份翻譯工作并沒有十足的把握。他那份對知性世界的冒險精神、追究根源的執(zhí)著勁往往與研究學(xué)問必需的淡定與耐心產(chǎn)生沖突。據(jù)我所知，萬斯早在幾年前就已著手寫作贊諾芬的傳記——大學(xué)時期初讀的《希臘遠(yuǎn)征波斯記》和《蘇格拉底回憶錄》給了他這樣的靈感——然而，在寫到贊諾芬戰(zhàn)敗，帶領(lǐng)一萬人馬渡海逃亡的時候，就不再對贊諾芬感興趣了。鑒于上次的經(jīng)驗，這一次著手做的翻譯工作，也很快在4月份擱淺。此后的幾個星期，外界一直充斥著某種邪惡的氣氛，又一樁離奇的謀殺事件進入了公眾的視線當(dāng)中?！　≡谶@起謀殺事件的調(diào)查取證中，萬斯充當(dāng)了紐約州地方檢察官約翰？馬克漢的法庭助理。不久之后，案件便以“主教謀殺案”的名聲轟動一時?！　哪撤N意義上來看，這樣的說法——基于那些新聞從業(yè)者的本能而被賦予的——并不確切。事實上，這起血腥殘忍、泯滅人性的暴行和神圣的主教大人一點瓜葛都沒有，不過是借用那本《鵝媽媽童謠》增加人們恐怖的想象罷了；但是從另一個角度來分析，這一名號也很恰當(dāng)——兇手源于他那殘忍的殺人陰謀，使用了“主教”這樣的代稱。但也恰恰是這個讓人匪夷所思的稱號，萬斯提供了一條關(guān)鍵的線索，最終偵破了這起歷史上最慘無人道的案件，揭露出出人意料的殘酷真相?！　『翢o頭緒的案情現(xiàn)場，讓人毛骨悚然的殺人手法，足以讓梅蘭？托勒斯和古希臘的一行詩從萬斯的心中消失得無影無蹤。兇案發(fā)生于4月2日的早上，距離格林豪宅血案中發(fā)生的朱利亞與契斯特遭槍殺的案件不足5個月。　　此時逢初春時節(jié)，和煦的陽光正照耀著紐約，是個讓人神清氣爽的春日。萬斯正在自家公寓的屋頂花園內(nèi)享受豐盛的早餐——盡管已經(jīng)快到正午時分了。有時，時間對于萬斯來說，并不具有任何的約束意義。工作經(jīng)常持續(xù)到半夜，閱讀書籍直到拂曉時分，然后再回去睡覺?！　嘏年柟鈺竦萌藨醒笱蟮模f斯脫下睡袍，攤開四肢躺在安樂椅上，以他那一貫的桀驁不馴，又略帶慵懶的眼神瞥著花園里的樹梢枝頭。旁邊的矮幾上放著早餐。我知道，萬斯又在想事情了。每到春天，他都會去一趟法國。就像喬治？摩爾那樣，在他的腦海中，巴黎和5月早已融為一體了。然而戰(zhàn)后，蜂擁至法國的那些美國暴發(fā)戶們完全破壞了每年的這一好興頭，他終于在昨天做出決定，取消今年的法國巡禮活動，整個夏天都留在紐約。　　我——凡迪恩，作為萬斯的朋友兼法律顧問，早在幾年前，就辭掉了在父親的律師事務(wù)所里的工作，一心一意為萬斯做事——和那些正襟危坐，氣氛嚴(yán)肅的律師事務(wù)所里的工作相比，我更喜歡現(xiàn)在的職業(yè)。我在西岸旅館有一間單人房，不過我在萬斯公寓里度過的時間遠(yuǎn)比在旅館里消磨的時日多得多?！　∵@天早晨，當(dāng)我到達(dá)公寓的時候，萬斯還沒有起床。將這個月的賬目全部處理完畢之后，我就坐在一旁抽著煙斗。此時，萬斯正吃著他的早餐?！　?ldquo;老凡，”萬斯用他那貫有的蠻不在乎的口氣對我說道，“不管是春天，還是夏天，紐約簡直都沒勁兒透了，一點兒也不浪漫。每天這么無所事事，真是無聊啊。不過話又說回來，總比到歐洲和一群鄉(xiāng)巴佬似的觀光客擠在一起好得多……那簡直太令人掃興了。”　　恐怕萬斯做夢也沒想到接下來的幾個星期當(dāng)中所發(fā)生的事情。浪漫的巴黎和這些比起來——即使是在戰(zhàn)前——簡直不值一提。對于一顆熱衷于探秘的心靈來說，對復(fù)雜怪異問題的解答才是慰籍他的精神食糧?！　‘?dāng)他在向我不停地抱怨的時候，命運之神已安排好了一切——一起史無前例、震驚全國、驚悚之極的案情謎題正等著他的解答。　　萬斯正品嘗著他的第二杯咖啡的時候，來自英國的老管家柯瑞出現(xiàn)在門邊，手里捧著一部可移動電話?！　?ldquo;是馬克漢先生打來的。”老管家略帶歉意地說道，“聽他的口氣好像很著急，因而我就自作主張地告訴他您在家。”柯瑞托著電話線，將話筒放到了矮幾上。　　“沒事兒，柯瑞！”萬斯拿起話筒，向他擠擠眼睛，“我正好閑著沒事做，如果真有什么事，我倒是樂得其所呢。”　　隨后透過電話，他開始和馬克漢攀談起來。“啊哈，你這家伙！這么久都不聯(lián)系我，是不是已經(jīng)把我這個老朋友忘了？我正在吃早點呢！要不要過來一起享受？還是只想聽聽我這美妙的男高音？……”　　剛說到這兒，萬斯調(diào)侃的話語突然打住了。原本瘦削的臉部輪廓變得更加深刻起來。他有著一張典型的北歐人瘦長的面孔，表情豐富多變；細(xì)挺的鼻梁兩側(cè)，是一雙灰色的眼眸；薄唇緊閉著，下面是橢圓形的下顎，顯得剛毅而干練；但他不時流露出的嘲諷神情使他看起來又和南歐人很相像。從外貌上來看，萬斯并不算個美男子，不過全身上下充滿著堅毅果敢的個性魅力；這使他看起來更像個睿智的思想家或是深藏不露的隱者。此種嚴(yán)肅的觀感——透著一股學(xué)究氣——使他與那些同事形成了巨大的反差。　　盡管萬斯一向頭腦冷靜、不易沖動，但當(dāng)他從電話里聽到馬克漢所說的話時，他頓時變得興趣盎然。這表現(xiàn)得非常明顯：眉毛輕輕一皺，眼神中流露出他內(nèi)心的驚異，偶爾不自覺地應(yīng)聲說出“真讓人吃驚”、“這、這是”、“太令人不可思議了”等等感嘆的話來，在即將結(jié)束與馬克漢的通話之際，他那激動的情緒完全表現(xiàn)了出來。　　“無論怎樣，”萬斯的眼睛閃亮：“他絕對不會成為我們的漏網(wǎng)之魚，就像梅蘭？托勒斯喜劇中的情節(jié)一樣……我這就準(zhǔn)備去……一會兒見！”　　剛放下話筒，他立即按鈴召喚柯瑞?！　?ldquo;幫我把那件灰色的呢子外衣拿過來。”他繼續(xù)吩咐道，“還有一條素色的領(lǐng)帶以及一頂黑色的禮帽。”說完后，他又繼續(xù)吃他那份早餐。期間不時抬頭看看我?！　?ldquo;老凡，你對箭術(shù)了解么？”他突然問我，帶著一股嘲弄味兒。　　我只知道應(yīng)該將箭射到箭靶上。我如實說了?！　?ldquo;算我沒問。”他無精打采地說，同時點上了一根香煙。　　“我認(rèn)為，這件案子一定跟箭術(shù)有點聯(lián)系。雖然在箭術(shù)方面，我還稱不上是權(quán)威，不過在牛津的時候，我還是玩過一點射箭游戲的。事實上，我覺得這項活動并不能讓人感到有多么刺激好玩——高爾夫或許還比它有趣一點。”萬斯像在夢游似的自言自語，嘴里不停地吐著煙圈。這樣一直持續(xù)了很長時間?！　?ldquo;老凡，麻煩你去一趟圖書室，把那本有關(guān)箭術(shù)的、艾爾瑪博士寫的書拿過來——這里面可有不少好玩的東西。”　　在我把書拿來后，萬斯差不多看了一個半小時，一直在研究箭術(shù)協(xié)會、競技大賽以及比賽實況等幾章的內(nèi)容，還特意查看了美國賽事的記錄表。當(dāng)他再度靠向椅背時，我知道，此時的他正在思考著某件令人感到困惑的事情——他的心思全都寫在臉上；但他那無人能敵的嗅覺正發(fā)揮著作用?！　?ldquo;這是個瘋狂的世界，老凡。”萬斯神情黯淡，“在紐約這樣現(xiàn)代化的城市中，竟發(fā)生了中世紀(jì)時期的慘案。我們就好比那些套著長筒靴、穿著皮大衣的歷史劇演員——噢，上帝??！”他突然站起身來?！　?ldquo;瞧，我多傻！都是馬克漢害的，搞得我的腦子都不正常了……”萬斯把手邊的咖啡連著灌了好幾口。從他的表情上可以看出，盡管他嘴上在反省自己，但實際上他仍然無法擺脫馬克漢那番話的干擾。　　“老凡，我還有一件事需要你幫忙。”安靜了片刻之后，他又開口道：“能不能幫我把德語字典，還有巴頓？史蒂文的《家庭詩歌集》一起拿來？”　　我按照他的指示拿來了他所需要的東西。他只查了一個字，然后就把字典放在了一邊?！　?ldquo;和我想得一樣，這真是個不祥的預(yù)兆——這家伙事先就知道了。”　　隨后他打開那本搖籃曲與童謠的詩歌集?！　∵^了一會兒，他合上了書，再度靠向椅背，不時吐出一陣煙霧。　　“不，這絕不可能。”仿佛是在對自己申辯著，“這太殘忍，也太沒有邏輯性了；簡直就是一部血腥的童話。……畢竟地球是橢圓形的，它怎么能如此錯綜顛倒，排除合理性呢？……真讓人難以置信，不可理喻。就好像惡魔玩弄的一種邪術(shù)，簡直就是一個瘋子！”　　他看了一眼表，站了起來，把還在一旁為他的話感到迷惑不解的我曬在一邊，自顧自地回房去了。什么箭術(shù)論文、童謠選集、德語字典——萬斯這一番胡言亂語，到底有著怎樣的脈絡(luò)關(guān)聯(lián)？我試圖從它們之間找出共通點，但最終歸于失敗——在當(dāng)時的情況下，這是理所當(dāng)然的啦。幾個星期之后，當(dāng)我明白了其中的所有真相時，才知道這起超乎想象、邪惡異常的案情并非常人所能探尋到緣由的?！　∥疫€未從懵懂中醒悟過來，萬斯又回來了。　　他已然換好了衣服，準(zhǔn)備外出。但馬克漢遲遲未到，使他有些急躁不安。　　“嗨，老伙計！如你所料，我一直期待著有一件令我感興趣的事出現(xiàn)，比如——極端刺激又充滿神秘感的兇殺案。”隨后萬斯又解釋道，“但……我發(fā)誓，我可不希望這是一場可怕的惡夢。如果馬克漢不懂這點內(nèi)情的話，我將要懷疑他有‘請君入甕’的意圖了。”　　過了幾分鐘，馬克漢總算現(xiàn)身了，一眼望去，就知道他現(xiàn)在的心情是多么沉重。他神情黯然，似乎已被困擾很久了，比起往日的爽朗，今天打招呼的方式顯得敷衍而草率。15年來，馬克漢和萬斯一直是情誼深厚的好朋友。前者熱情沖動、做事爽快、對工作勤勤懇懇；后者則總是一副對一切都蠻不在乎的秉性。喜歡嘲弄世俗，快樂恬淡，自由自在——總而言之，彼此都被對方所獨有、而自身所缺乏的特質(zhì)深深吸引著。正是這層微妙的引力，使他們維持著多年老友的關(guān)系。　　馬克漢有著紐約州地方檢察官的身份。在過去的一年零4個月當(dāng)中，每當(dāng)發(fā)生一起重大的刑事案件，萬斯都會被他請去協(xié)助調(diào)查；而萬斯那超乎常人的判斷力從來都沒有令馬克漢失望過。實事求是地說，馬克漢在任的這4年間，每起重大案件的破獲幾乎可以說都有萬斯的功勞。他對人性的研究透徹深刻、本身又博學(xué)多才，他那非凡的觀察力，從不輕易被包裹在真相表面的那層假象所蒙蔽。正是這些與生俱來的卓越品質(zhì)，使得萬斯通過非正式的身份加入到馬克漢管轄區(qū)內(nèi)發(fā)生的刑事案的偵破之中?！　?jù)我所知，萬斯最先加入調(diào)查的案件，應(yīng)該是那起艾文？班森的謀殺案。接下來就是鬧得滿城風(fēng)雨的瑪格麗特？歐黛兒致死案。要是按照警察常規(guī)調(diào)查案件的方式來辦案的話，一定是個不解之謎。再后來，就是發(fā)生在去年晚秋時節(jié)轟動一時的格林家血案。如果不是萬斯臨門一腳，破壞了兇手最后的毒辣殘忍的計劃，恐怕格林家族真的就要滅絕了。　　所以這次發(fā)生的主教謀殺案事件，馬克漢同樣需要萬斯的協(xié)助。盡管馬克漢搜集罪證的功力并不低，但是很多地方仍需要仰仗萬斯的能力。憑借他那非凡的洞察力與對人性的深刻剖析，來揭露那些最兇殘冷血、黑暗神秘的人類罪惡?！　?ldquo;或許只是一樁無聊的案子，”馬克漢說道，顯得很不自信，“不過，如果你有時間的話，不妨和我一同過去看看現(xiàn)場的情況。”　　“我有的是時間，難道不是嗎？”萬斯沖著馬克漢微笑，扮了個鬼臉。“別那么性急嘛，先告訴我一個大概的情況，如何？尸體還會跑了不成？我想在到現(xiàn)場之前，最好先理出一定的頭緒。比如照目前的情況看，有哪些人物可能與此有關(guān)；刑事檢察局為何會在被害人死亡不到一個小時的時間內(nèi)就斷定此案是謀殺案？你剛才在電話里說的話讓人有些摸不著找頭腦。”　　坐在椅子上的馬克漢凝視著手里的香煙，神色凝重?！　?ldquo;好吧，老伙計，那我再重新告訴你一遍。這起案件——假定死者真是他殺的話，被謀殺的痕跡很明顯。兇手所使用的殺人手段實在是特別，絕非等閑之輩。這段時間十分流行射箭運動，風(fēng)靡全國，各個階層都有喜好弓箭的人。”　　“的確如此。不過如果弓箭專門被用來射殺一個名叫‘羅賓’（“羅賓”的發(fā)音與“知更鳥”相同）的人，這就讓人感到十分蹊蹺了。”　　馬克漢瞇縫著眼睛，目不轉(zhuǎn)地看著萬斯。　　“你也這么認(rèn)為嗎？”　　“你明白我在說什么嗎？在我聽到你說出被害者的姓名的時候，我的腦海里就直接想到了這一點。”萬斯慢慢吐出煙圈，沉思了片刻，“‘是誰殺了小知更鳥’？并且，‘是誰拿了弓和箭’？……每個人小時候都學(xué)過這首兒歌，真是奇妙。那么這位不幸的羅賓先生，他叫什么名字？”　　“好像是叫約瑟夫吧！”　　“可能這并不是關(guān)鍵的部分——他是否有中間名？”　　“夠了，萬斯！”馬克漢不耐煩地擺手，突然站起身來，“難道他的中間名會和整個案件有關(guān)系嗎？”　　“別發(fā)火嘛，老伙計。我的神經(jīng)還是比較正常的。如果我們真的想被逼瘋的話，繼續(xù)研究這個案子就能如愿以償了。”　　隨后萬斯按鈴叫管家去拿電話簿。此時馬克漢雖然怨氣滿腹，但萬斯卻裝作沒事的人一樣，認(rèn)真翻閱著他的電話簿?！　?ldquo;被害人是住在緊鄰著河邊的大道上的嗎？”不一會兒，萬斯指著簿上的姓名問馬克漢?！　?ldquo;沒錯。”　　“這就好辦了！”萬斯帶著勝利者的姿態(tài)朝著這位檢察官擠眉弄眼，迅速合上了電話簿。隨后他又不慌不忙地說道：“馬克漢，這上面只有一個約瑟夫？羅賓，并且也住在河岸大道。而他的中間名是——寇克。”　　“你到底想說什么？”馬克漢忿忿地說，“就算那名死者真的叫寇克，這個名字和他的死又有什么聯(lián)系，你干嗎一直強調(diào)這個？”　　“你好好想想，我可不會無緣無故的進行調(diào)查。”萬斯無奈地聳了一下肩，接著說道：“我只是想把與案件相關(guān)的兩三項內(nèi)容聯(lián)系起來。直到現(xiàn)在，我們只知道約瑟夫？寇克？羅賓——也就是與知更鳥同音的男人被箭射殺了。難道你還沒有意識到這其中的古怪聯(lián)系嗎？”　　“當(dāng)然沒有！”馬克漢理直氣壯地回敬萬斯。“我認(rèn)為這名被害人的名字并沒有什么特別的地方。更何射箭運動在全國這么流行，有人因此受傷也是常有的事，因而羅賓的死，或許只是個意外。”　　“不是這樣的。”萬斯無奈地?fù)u搖頭。“即便事情真的如同你所說的那樣，對案情的偵破也毫無意義，不過是增加了一種令人難以想象的偶然效果罷了。你想想，在全國上萬熱衷于箭術(shù)運動的人中，有一個名叫寇克？羅賓的人，有一天突然被箭射死了。這樣的事情真的有可能發(fā)生嗎？假如這就是事實的話，我敢說背后一定有魔鬼在耍把戲。”　　“如果這真的只是偶然性事件，那么我想神學(xué)家們或許會對此做出解釋的。”　　“你在電話里曾說過，在被害人死前，有個叫史柏林的人是最后和他在一起的人。是這樣嗎？”萬斯沒有理會馬克漢的諷刺，又問了另一個問題?！　?ldquo;是又怎么樣？”　　“我想，你應(yīng)該很清楚‘史柏林’的發(fā)音在德語中的意思。”萬斯說道，語氣非常直接?！　?ldquo;你以為我還是個高中生嗎？”馬克漢說道。眼神不再那么憤怒，但身體頓時變得緊張起來。　　一本德文字典推到了馬克漢面前?！　?ldquo;你也來查查吧。為了確保萬無一失。雖然我已經(jīng)查過這個字了——但愿這只是我個人的一種幻覺而已，字典上應(yīng)該不會錯。”　　馬克漢翻開了德文字典。很快他的眼睛就盯在了一處字上，好像被雷電擊中了似的頓時挺直了身子?！　?ldquo;‘史柏林’就是‘麻雀’——連小學(xué)生都知道這個，但這又和案子有什么關(guān)聯(lián)呢？”　　“我早就說過的，”萬斯無精打采地重新點上一根煙，“《知更鳥之死與葬禮》這首古老的歌謠，任何一個小學(xué)生都知道。”　　萬斯目不轉(zhuǎn)睛地看著變得焦躁不安的馬克漢。明媚的陽光正好照在馬克漢那張驚異的臉上?！　?ldquo;看來你已經(jīng)記不清這首歌謠里唱的是什么了，沒關(guān)系，讓我來喚起你兒時的記憶吧！”　　萬斯用他那渾厚的男中音開始朗誦這首家喻戶曉的兒歌，彷佛正在召喚躲在一旁的魔鬼，他的聲音令我不住地打冷戰(zhàn)?！　?mdash;—是誰殺了小知更鳥？　　“是我。”麻雀回答?！　?ldquo;我用弓和箭射死了小知更鳥。”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　在美國，不失公允地說，偵探小說家只有兩位——凡迪恩和埃勒里·奎因。　　——博爾赫斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    上帝的救贖 PDF格式下載

---