橄欖香

內(nèi)容概要

　　劉紹銘在《讀橄欖香》評價(jià)說：
　　董橋敘事手法，淡入淺出，有時(shí)候任務(wù)出其不意地跨進(jìn)來，靜悄悄的招呼也不打一聲就出了局。他的小說人生不是連續(xù)劇，但不少從前早已過了場的角色，也會(huì)依依不舍的回過頭來再打量你一次?！堕蠙煜恪肥嵌瓨蛞晕淖?br />recall the past to sustain the
present的一爐香火。這也是他近年幾個(gè)集子風(fēng)格的一個(gè)特色。眼前世事不堪聞。雜物堆里偶然翻出來的幾張老照片老信札反而更能滋潤人生。一直追看董橋的老讀者一定認(rèn)識到，這位作者在字里行間表達(dá)出來的許多懸念，可歸為張岱所說的癖?！镀钪瓜轳薄烽_頭就說：“人無癖不可與交，以其無深情也?！倍瓨蚰綉俟磐嫖奈镒之嫴貢背醢鏁?，如醉如癡，因?yàn)檫@些東西的
past有助他 sustain the
present。癖是偏愛，不講道理的。出現(xiàn)在他群芳譜的女子，“十個(gè)佳人九個(gè)俏”，幾疑世上無丑婦。 To sustain
life，滋潤人生，作者不惜逃避現(xiàn)實(shí)。……董橋追憶的往事，不是遠(yuǎn)古，不是明清，而是近古的民國。五六十年代的香港是他頻頻回首的對象。因?yàn)椤拔辶甏睦舷愀鄄庞羞@樣的女子，下午三點(diǎn)多鐘到文華酒店咖啡廳喝咖啡，讀小說，一個(gè)人靜靜躲在靠窗那個(gè)亮堂的座位：濃發(fā)蕩著月下碧湖粼粼的波光，兩簾長長的睫毛彷佛幼嫩的蓮葉深情呵護(hù)。”
……董橋作品，獨(dú)樹一幟，卓然成家。若心中無“癖”，文字不會(huì)有個(gè)性。帶癖的作者造就帶癖的人物。《杜公館》的進(jìn)雄嫂，清素端秀，原是師范大學(xué)的高材生，卻愛上莊稼漢陳進(jìn)雄，要死要活嫁給他。孩子出生不久父親就死于車禍，師范生執(zhí)意要替他守寡，留在老家小小的一個(gè)柚子園撫養(yǎng)孤兒、照顧婆婆。進(jìn)雄嫂真“癖”得可以?！榜薄保瑢Χ瓨蚨?，是一種
fixation，可作為他看待古玩文物和“民國女子：看得那么一往情深的一種解釋。董橋敘事，愛“轉(zhuǎn)彎抹角”，講述男女情事，總是隔靴搔癢，我們做讀者的，還不是一頁接一頁的看下去？大概也是“癖好”使然吧。

作者簡介

　　董橋：福建晉江人，1942年生，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時(shí)事評論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、《蘋果日報(bào)》社長。他的文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書寫另辟蹊徑。出版文集《雙城雜筆》《這一代的事》等三十余種，深受讀者歡迎。

書籍目錄

自序
團(tuán)圓
石湖
櫻桃園
喜巧
望江梅
竹園
橄欖香
梨花吟
愛晚居
半生緣
小寒碧齋
紫薇園
無語
杜公館
鶴頂紅
小紅樓
遠(yuǎn)山行
曼陀羅室
簡愛
玉琮
一剪梅
念奴嬌
嘯月軒
月芽山莊
蓮房
鮑西亞
待春風(fēng)
二小姐
平廬舊事
香魚齋
舒老
舒卷
瑤瑟怨
雪萊頌

章節(jié)摘錄

　　團(tuán)圓　　那年夏天我從芬蘭首都赫爾辛基到羅馬探望老朋友，只住一宵，翌日飛回倫敦。是下午五點(diǎn)多鐘，歐洲各地飛來的班機(jī)很多，倫敦機(jī)場人影熙攘，我拉著行李趕去搭機(jī)場專車進(jìn)城，身邊冷不防跳出一個(gè)女的擋住我的去路：“這么巧，你也剛到？”我定了定神認(rèn)出是蕊秋。松松綰起一頭潤亮的濃發(fā)，玉白一張秀臉淡淡敷了一層月暈，嘴唇蕩著遠(yuǎn)山夕照的楓香，唇角輕輕的細(xì)紋襯上眼角歲月的影子，韻致依舊動(dòng)人，出了名的鳳眼越見典麗。進(jìn)城路上她說她母親去年在巴黎病逝，父親留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守護(hù)：“一對壯年寃家過著老年曬棉被的日子，”她說。“幸好倫敦這個(gè)侄女兒懂事，學(xué)校放假總會(huì)到巴黎陪陪我說說中國話，燒燒家鄉(xiāng)菜。前兩天急性盲腸炎動(dòng)了手術(shù)，我去了柏林趕來看她。”認(rèn)識蕊秋那年他們家還在臺(tái)北，父親是蔣老先生時(shí)代外交部老職員，多年跟隨沈昌煥，聽說鄉(xiāng)下兩代做紡織，從來家大業(yè)大，一九四八年退到臺(tái)灣幾代人不做事也撐得起金玉門楣。蕊秋父親是法國老留學(xué)生，連獨(dú)生女兒也送到巴黎母校讀書。她讀西洋藝術(shù)史，畢了業(yè)跟人合資在巴黎開畫廊，我住倫敦那些年她常去英國賣畫買畫，忙完正事不忘約我陪她逛美術(shù)館聽音樂會(huì)。蔣經(jīng)國上臺(tái)不久她父親母親移民法國到巴黎郊區(qū)買宅子做寓公。那期間，蕊秋跟一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生結(jié)了婚又離了婚，那個(gè)小伙子聽說伙同幾個(gè)奸商騙掉她一大筆美金。那年冬天蕊秋獨(dú)自來倫敦散心，在丘吉爾飯店一住一個(gè)多月，隨時(shí)無聊拉我逛書店買書，上酒館閑聊。一天，我們在皮卡迪利廣場邊上一家餐廳吃下午茶，我說婚禮上那個(gè)小伙子渾身斯文居然干出這等不體面的事。“你不相信我？”蕊秋柳眉一揚(yáng)。“好奇而已，”我替她斟上半杯咖啡。“還是彰化的鄉(xiāng)下表姐有見地，”她掰開一塊松餅敷上奶油細(xì)細(xì)嘗了一口，順手撩起餐巾沾了沾嘴角。“七十年代讓身邊一個(gè)白臉假斯文坑個(gè)半死不活，表姐發(fā)誓今生非嫁個(gè)土匪不做人，說是吃菜要吃白菜頭，跟郎要跟大賊頭，睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢！今后我專挑意大利黑手黨上床你信不信？”她放下半塊松餅狠狠撥了撥散落臉上的幾綹長發(fā)，眼神瞬間蕩漾一池春意。翌年晚秋，我舍棄倫敦的生活和工作遷回香港，蕊秋圣誕之前寄來喜帖說她又結(jié)婚了，新丈夫是法國人，生態(tài)學(xué)教授?！　惗貦C(jī)場相遇那趟我太忙沒去看她，只匆匆通了幾次電話。我飛回香港前夜蕊秋倒趕來旅館送了我一本畫廊出版的圖錄，印得很講究，里頭好幾幅法國油畫我都喜歡，標(biāo)價(jià)都不低。“不要你買，”她說。“你看得上眼我就高興！”看她甜甜一笑我其實(shí)也高興。蕊秋從來守著一份冷傲，應(yīng)酬陌生人三分客氣七分矜貴，難得笑靨里流露一絲在意，那是藍(lán)色月亮的慷慨了。讀完書她給臺(tái)灣報(bào)刊寫過許多通訊稿，篇篇幾乎都先讓我過目。真是天生的作家，下筆清淡而句句圓滿，偶然釋放幾滴冷眼的同情，細(xì)讀竟也讀出朦朧的赧顏。文章寫油了往往沒了這絲靈氣。我舍不得為她動(dòng)紅筆：她更舍不得不認(rèn)我做老師。那天聊完圖錄我送她下樓搭車，街燈昏暗，夜風(fēng)蕭蕭，蕊秋裹緊棗紅披肩摟了我一下說：“來巴黎看我，記得！”　　那一兩年我無緣再飛歐洲，出幾趟遠(yuǎn)門不外在臺(tái)北東京曼谷新加坡瞎轉(zhuǎn)，再去意大利法國看山看水看書看畫，那是跟蕊秋倫敦別后三年的一個(gè)晚夏。她上午十點(diǎn)開車到旅館接我回她父親的老宅子敘舊。車子開出鬧市陽光破云照亮長長的公路，蕊秋氣色飛揚(yáng)，回眸一笑，媚得厲害：“我又離婚了，”她說，“是去年的事，信上懶得告訴你。”“也好，大家都輕松，”我一點(diǎn)不驚奇。“不愧是開通的老師！”她握了握我的手背。“該找個(gè)黑手黨了吧？”我說。她瞟了我一眼踩緊油門扭開一曲爵士鋼琴，車子開到她家才十一點(diǎn)多鐘。那幢宅院又大又老，四周樹影森森，大門石階兩邊圍著一對花池子，薔薇蒼蘭海棠都趕在立秋之前吐艷。一位嬌小的法國女人開門迎我們進(jìn)屋：“這位是 Leda，老同學(xué)，我的藍(lán)寶石！”蕊秋介紹過了緊緊摟著她深深親了好幾下，說那是她給她取的小名，是神話里斯巴達(dá)的王后，天神化成天鵝和她親熱生了波盧克斯和海倫。王后英語法語混著說，大眼睛俊鼻子厚嘴唇六分“先拉斐爾派」畫中怨女，吃完午飯說是要趕回畫廊見客人了。蕊秋帶我到后院散步，地方真大，有點(diǎn)蕭條，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的一處棚圈荒廢了，棚子里堆放幾件破家具。正中的小池塘蘆葦芙蕖長得又濃又亂，池邊幾盆牽?；ㄒ层祭Я恕Ｎ覀冏哌M(jìn)小小一間玻璃溫室，里頭幾架胡姬幾盆熱帶花卉倒長得裊裊娜娜：“莫泊桑小說的溫室，”蕊秋開玩笑說，一對酒靨佻巧得像一闋元曲。“都是 Leda種的，我和她總算團(tuán)圓了！”她勾著我的手臂走出溫室，午后醇醲的艷陽默默照應(yīng)她的荒園。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　“董文如董酒，應(yīng)該是名產(chǎn)……董橋的散文不僅證明香港有文學(xué)，有精致的文學(xué)，香港文學(xué)不乏上乘之作。”　　—— 羅孚　　“董橋的文字于陽剛之中時(shí)時(shí)透漏犀利敏銳之風(fēng)，有時(shí)亦頗饒俏皮幽默之口吻，或甚而不免于憂郁羞澀之致。”　　—— 林文月　　“董橋的《英華沉浮錄》是行家寫給行家看的小品……珠玉紛陳，文字華夷混雜，仍舊書香撲鼻。”　　—— 劉紹銘　　“董橋的散文淵源有自，他遠(yuǎn)承晚明小品的遺風(fēng)，近繼五四白話散文的傳統(tǒng)，又借接英國十八、十九世紀(jì)隨筆的遺緒，在融合貫通的基礎(chǔ)上自造新境，從而迥異時(shí)流，獨(dú)出機(jī)杼。”　　——陳子善　　“余光中煉字而琢句，董橋琢句而雕章；余光中偏重氣勢，董橋偏重體勢；余光中熱，董橋冷；余光中語速，董橋語緩；余光中把散文譜成了一支樂曲，董橋把散文成了一束瓶花。”　　“董橋的散文，行文與布局最是考究，他思路開闊而又嚴(yán)密，文中征引相當(dāng)廣博，軼聞、雋語與時(shí)事，看似東拉西扯，其實(shí)左顧右盼，未嘗稍離主旨半步，收放之際，深具匠心。他的拿手好戲，就在能以片言數(shù)語，貫穿全篇又綜合各節(jié)，仿佛是三十輻共一轂，許多輻射的光線總能聚到一個(gè)焦點(diǎn)上，文中也就經(jīng)常出現(xiàn)一些華彩段落。”　　——江弱水 

編輯推薦

　　1989年，作家柳蘇（羅孚）在讀書上發(fā)表文章《你一定要看董橋》，使大陸讀者了解了董橋其人其文。此后，董橋的文章風(fēng)行大陸，擁有了無數(shù)忠實(shí)的董迷。　　董橋先生提到自己的創(chuàng)作：“我要求自己的散文可以進(jìn)入西方，走出來；再進(jìn)入中國，再走出來；再入……總之我要叫自己完全掌握得到才停止，這樣我才有自己的風(fēng)格。”這樣的風(fēng)格，讀者從本書中盡可領(lǐng)略。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    橄欖香 PDF格式下載

---