絕色

前言

　　上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集，一八二七、一八三○和一八三三的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里那封寫給厄特里教士，說星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點四十五分過多佛爾海峽，暫時避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉(zhuǎn)往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭取共和政體。我聽說厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結(jié)伴去過瑞士玩了一個月，山上路人看到詩人跪在地上俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰?！　A在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩人的書，要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本里珍存的是同年十二月二十二日的信，寫給詩人作家貝涅特，也很短，謝謝貝涅特的樂譜和詩評，說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札里寫給厄特里那封連信封都保存了，貼著一個便士郵票，教士地址在Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過那一區(qū)附近，搭火車天天經(jīng)過，是個老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，一八二七年那本丁尼生昆仲詩集書后貼了一張對折手稿，寫明是丁尼生沒有發(fā)表過的詩，共五節(jié)。字跡纖秀，英國朋友說不像丁尼生筆跡，我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄，那五節(jié)未發(fā)表的詩倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒?！　∥医衲炅?，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁舊信依然高興得不得了。小時候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說老和尚相術(shù)高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說：“十七歲出外漂泊，二十三歲與字與書結(jié)緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去：“靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩，對著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩。我是抗日嬰兒，生下來逃難逃不停，拖到六歲才背得出那首“床前明月光”。總之過完十七歲生日我真的飄洋到臺灣讀書，畢了業(yè)顛顛簸簸住過許多陌生的地方，沒有一天離開過字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?！　R里老和尚不點破我也推算得出此生毫不長進。惟其不長進，這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學(xué)問越小筆里膽子越大。美國幽默作家羅伯特？本奇利說他寫作寫了十五年才發(fā)現(xiàn)他根本毫無寫作天分：“可惜我已經(jīng)太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當過演員也寫過戲劇評論，二十世紀二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評叫好又叫座。我連改行寫劇評都太晚了，當演員也休想，太老了。只好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍色封面反白字，怕弄臟，英國舊書商替我找裝幀店做了個布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，一九二八年翡冷翠出版，一千本里編號三三○，勞倫斯簽名，也供養(yǎng)在后配的書盒里，東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來。英國有個老前輩許多年前去法國拜訪毛姆，他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了，遠遠瞄著一排排的書脊只想偷笑：“都安好，心里踏實！”　埃德蒙·威爾遜說好幾位讀書品味很高的飽學(xué)之士常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的作品確實好看，確實有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴肅，情節(jié)還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來都先在報紙雜志上發(fā)表，肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時候我效顰，很高眉，認定文章須學(xué)、須識、須情。歲數(shù)大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字擺進去的都好看；沒有“我”字的長篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起才行?！　∵@當然是偏見。說不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時再說。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說：“我真膩煩了，老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你才穿！”大仲馬聽了說：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：　　“空門安得有此？”　　“老僧從此悟禪！”　　“從何處悟？”　　“悟處在'臨去秋波那一轉(zhuǎn)'！”　　三十多年前倫敦舊書商克里斯說埃蒙特？威爾遜這樣的人多得很：“毛姆只有一個！”他說他做舊書生意二十多年，走進書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩集也是，收進一本賣一本，也許是學(xué)校里一代一代的學(xué)生都要讀他的詩。”英國批評界幾乎都跟詩人奧登的說法一樣，都說丁尼生抒情最耐讀，敘事詩、史詩都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國詩人，不輸彌爾頓，說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩人奧斯汀說丁尼生的詩是“客廳詩歌”。我倒深信文學(xué)作品賞心之余還要悅目，案頭這套詩集擺在客廳里絕不寒傖，每一本都曾經(jīng)美國三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel Berland，芝加哥著名律師，坐擁世界級藏書室，二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場競拍藏品。一位是Frederick S. Peck，十九世紀生在羅得島首府普羅維登斯，名門之后，做過官，收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B. Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札最多，一九一四年《紐約時報》全版寫他的藏書室?！　《颊f電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說“你要看書可以按計算機，那里頭書很多”！那是胡先生穿長袍跟不穿長袍的分別。我在臺北見到的胡先生是穿著長袍的胡先生，輕松，瀟灑，長袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊線裝書臨風低吟的神情，那時候他是“中央研究院院長”：一身西裝當上駐美大使那幾年胡先生多委屈，多倒霉。我情愿一頁一頁讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。廣西師范大學(xué)出版社要在大陸重編重印我近十五年里的文集，香港牛津大學(xué)出版社居間商議，海外傳統(tǒng)紙本書整理成國內(nèi)一套傳統(tǒng)紙本書，我想試試。五十年前我在臺南一位老先生家里看到墻上掛的一副對聯(lián)，“雨久藏書蠹；風高老屋斜”，句子好，字也好：紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。　　二○一○年八月二十八日在香港

內(nèi)容概要

　　龍年董橋七十了，與董橋一起收藏小懷舊版……散文大家董橋說，文字是肉做的。
　　本書為董橋書寫搜獵英文舊書的淘書心得：如王爾德的故事，安徒生童話的插圖，在巴黎的海明威，集藏的《魯拜集》，英國初版的《荒原》，英倫訪書的心得，藏書票瑣憶…
　　作者跟英文舊書結(jié)了三四十年的因緣，如今人書雖老，但此情不渝。作者每星期寫一篇，寫了快一年，終于寫了四十篇瑣記舊買新買的英文圖書小品。全書一文一圖，以精美裝幀獻給愛書的讀者。

作者簡介

　　董橋，1942年生，福建晉江人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯?，F(xiàn)任報社社長。撰寫文化思想評論及文學(xué)散文多年，在港臺及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽出版文集十多種。
　　著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風景》《白描》《甲申年紀事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風日好》《絕色》《青玉案》《記得》等。

書籍目錄

絕　色
沃爾頓的幽魂
王爾德的故事
安徒生童話的插圖
我集藏的《魯拜集》
一八二八年的《原富》
小小一套狄更斯
一篇小品一本書
珍版書，珍版人
我的英國初版《荒原》
英國首相的禮物
老醫(yī)生的泰西典籍
書信：書和信
那天我們說起湖濱詩人
誰怕維琴妮亞?吳爾芙？
艾斯特舊藏《綁架》
薩克雷和他的女兒
找?guī)妆炯妨滞嫱?br />海明威在巴黎
買一本鑲著油畫的書
薩塞克斯的來信
那些年我見過不少哈代
可是我們并沒有輸
永遠的索菲婭
英倫訪書偶得
藏書票瑣憶
夜譚《天方》
固執(zhí)的白楊樹
時代的留影
老丁的星星月亮太陽
她說莎翁商籟是琺瑯
她的理智，我的情感
會說話的插圖
晚風中的楊柳
告訴我你過得可好
暹羅淘書三帖
德國那套老圖錄
鐵達尼里有一本培根
比爾叔叔的笑影
伊利亞佚文雜掇
后　記

章節(jié)摘錄

　　《絕色》選讀之一〈安徒生童話的插圖〉　　一九三一年秋天，英國插圖大師賴格姆Arthur Rackham 帶著女兒 Barbara 游歷丹麥。那年他六十四歲，很想先看看那個童話之鄉(xiāng)才好好給安徒生寫的故事畫一套插圖。他說丹麥相當先進了，幸虧城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)風土依舊，古秀依舊，十九世紀的山山水水也依舊可辨，他兒時初讀安徒生童話那股溫馨的遠思幡然都在眼前。他說安徒生向來討厭人家稱他是寫兒童書的作家，哥本哈根有一位老太太回憶說，她小時候曾經(jīng)躲在鋪著垂地桌布的桌子底下偷聽安徒生誦讀新寫的童話，滿屋子全是大人在聽，她像老鼠似的屏住氣動都不敢動?！　≠嚫衲芬钅暝诓鍒D本 Fairy Tales by Hans Andersen 寫了一篇短短的小記 "Note By the Illustrator" ，很好看；他在丹麥寫給妻子的信也有趣。信上說他為了畫那篇 "The Swineherd"趕去一家農(nóng)莊看豬欄，豬欄是個戶內(nèi)豬欄，臭氣熏得他直想吐又不好意思跑開。還說丹麥人知道他要畫安徒生童話大家對他格外客氣也格外慷慨，安徒生畢竟是他們偉大的上帝："Of course Andersen is their great god！"有一天，哥本哈根幾位管文化的官員帶著賴格姆和巴巴拉去參觀安徒生墓園，大伙一陣忙亂，有人忽然塞了一個很大的花圈示意賴格姆上前獻花，他一邊蹣蹣跚跚走向碑前一邊悄聲對陪在身邊的女兒說："英國人誰也干不好這種差事！"一眾丹麥人應(yīng)聲連連"阿門"，紛紛戴回帽子。他們一句英語都聽不懂，賴格姆一句丹麥話都不會說，可是，這部安徒生童話里畫的風物人物倒真的跟賴格姆畫英文書的韻味很不同，尤其人物，大人小孩都帶幾分北歐相！　　這部賴格姆畫插圖的安徒生童話集不好找，寫賴格姆傳的 Derek Hudson 說初版本六十年代已經(jīng)難得一見了，我在劍橋一位朋友家里見過一部畫家簽名本；書商威爾遜也有一部，非賣品；克里斯囤積三部，打死不賣。這個初版本一九三二年倫敦 George G. Harrap 出版社出版、愛丁堡 R. & R. Clark 公司精印，五百二十五部有畫家簽名。香港書商朋友莊士敦最近回英國辦貨，專程到巴思去看 Bayntun-Riviere 的書籍裝幀作坊，竟然捧回他們裝幀的三部經(jīng)典，賴格姆插圖的這部安徒生終于歸我了?！　〖t皮燙金花金框封面，竹節(jié)書脊每節(jié)都燙了黃金花紋，書中二十四篇安徒生名篇插進賴格姆的十二幅彩色插圖和五十九幅黑白素描。當年克里斯說這部書的缺點是沒有印出譯者是誰，出版社太失職了。英國文學(xué)辭書上列明三個人曾經(jīng)英譯安徒生童話：Charles Boner、Mary Howitt 和 Caroline Peachey。賴格姆在卷首小記里說他選用了George Allen and Unwin 出版的英譯本譯文，我查不出那個譯本有沒有譯者姓名。插圖家不是作家的侍從而是作品的詮釋者，地位跟翻譯者相似；賴格姆一向捍衛(wèi)這份尊嚴，這部安徒生童話漏刊譯者姓名他的疏忽是賴不掉的。安徒生童話中文本全集是葉君健翻譯的，通順，動人；葉先生留學(xué)劍橋，遍游歐洲，諳丹麥文，從原文迻譯安徒生，跟美國的譯本雙雙成了世界上兩個最可靠的譯本，一九八八年丹麥女王瑪珈麗特二世頒贈"丹麥國旗勛章"給他。這個勛章安徒生生前也領(lǐng)過。　　寫童話寫到聞名全世界者，德國的格林兄弟之后該是安徒生了。格林兄弟寫過兩百一十六個故事，賴格姆畫過好幾本插圖；安徒生寫過一百六十八篇童話，賴格姆只畫過一本。格林兄弟的家境比安徒生好。安徒生一八○五年生，一八七三年死，父親是補鞋匠母親是洗衣婦，他幼年失學(xué)，十七歲才上中學(xué)，二十三歲進哥本哈根大學(xué)，游記、戲劇、小說都寫過，三十歲出版第一本童話集，七、八年后才成大名。他戀愛多次而終身未娶，倫敦 Cecil Court 那家專賣表演藝術(shù)老書老照片的 Pleasures of Past Time 掛過一張泛黃的仕女照片，一臉冷艷，鏡框下的說明說她是十九世紀瑞典歌唱家 Jenny Lind，在倫敦登臺唱歌劇全城傾倒，報上封她為"瑞典夜鶯"："安徒生追了她好幾年都追不到，慘極了，"老板告訴我說。"她一八五六年移居倫敦，還在倫敦皇家音樂學(xué)院教過好幾年書呢！"　　也許不全是巧合，翌年一八五七年安徒生也去了倫敦，"舊趣綿綿"的老板還找出一幅安徒生素描給我看："聽說是巴黎畫家畫的，"他問我要不要。我開玩笑說我要找一本安徒生簽名送給狄更斯的書，他回了我一個會心的微笑。安徒生那趟去英國真的在狄更斯住宅 Gad's Hill 住了五個星期，他們是老朋友了，聽說安徒生還寫過 "A Poet's Day Dreams" 獻給狄更斯。我的筆記簿上注明那天是一九七九年十二月二十日，老板游說我買狄更斯的 A Christmas Carol，賴格姆畫插圖，我沒要。"賴格姆只畫過兩本狄更斯，還有一本是 The Chimes，稀罕啊！"他說。我還是沒要。我找賴格姆畫的安徒生童話找了很多很多年了?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　編完《今朝風日好》我忽然很想寫一本搜獵英文舊書的書……這本新書用了書中一篇寫藏書票也寫舊書的《絕色》做書名。藏書票西方東方藏的人都多了，北京嘉德四季三月的拍賣會舉行第一次藏書票專場，中國書票多，西洋書票也多……　　——董橋

編輯推薦

　　1、小懷舊版，龍年董橋七十了--董橋說：我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家，兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦?！　?、小懷舊版，龍年董橋七十了——《絕色》小懷舊版，布面精裝，適合珍藏。董橋說，寫作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永，與明清小品之情趣靈動。專家說，你一定要看董橋，字字句句都泛著歲月的風采。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    絕色 PDF格式下載

---