白描

前言

　　上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集，一八二七、一八三○和一八三三的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里那封寫給厄特里教士，說星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點四十五分過多佛爾海峽，暫時避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉(zhuǎn)往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭取共和政體。我聽說厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結(jié)伴去過瑞士玩了一個月，山上路人看到詩人跪在地上俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰?！　A在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩人的書，要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本里珍存的是同年十二月二十二日的信，寫給詩人作家貝涅特，也很短，謝謝貝涅特的樂譜和詩評，說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札里寫給厄特里那封連信封都保存了，貼著一個便士郵票，教士地址在Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過那一區(qū)附近，搭火車天天經(jīng)過，是個老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，一八二七年那本丁尼生昆仲詩集書后貼了一張對折手稿，寫明是丁尼生沒有發(fā)表過的詩，共五節(jié)。字跡纖秀，英國朋友說不像丁尼生筆跡，我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄，那五節(jié)未發(fā)表的詩倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒。　　我今年六十八，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁舊信依然高興得不得了。小時候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說老和尚相術(shù)高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說：“十七歲出外漂泊，二十三歲與字與書結(jié)緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去：“靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩，對著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩。我是抗日嬰兒，生下來逃難逃不停，拖到六歲才背得出那首“床前明月光”。總之過完十七歲生日我真的飄洋到臺灣讀書，畢了業(yè)顛顛簸簸住過許多陌生的地方，沒有一天離開過字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?！　R里老和尚不點破我也推算得出此生毫不長進。惟其不長進，這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學(xué)問越小筆里膽子越大。美國幽默作家羅伯特？本奇利說他寫作寫了十五年才發(fā)現(xiàn)他根本毫無寫作天分：“可惜我已經(jīng)太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當(dāng)過演員也寫過戲劇評論，二十世紀(jì)二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評叫好又叫座。我連改行寫劇評都太晚了，當(dāng)演員也休想，太老了。只好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍(lán)色封面反白字，怕弄臟，英國舊書商替我找裝幀店做了個布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當(dāng)極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，一九二八年翡冷翠出版，一千本里編號三三○，勞倫斯簽名，也供養(yǎng)在后配的書盒里，東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來。英國有個老前輩許多年前去法國拜訪毛姆，他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排的書脊只想偷笑：“都安好，心里踏實！”　　埃德蒙？威爾遜說好幾位讀書品味很高的飽學(xué)之士常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的作品確實好看，確實有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴(yán)肅，情節(jié)還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來都先在報紙雜志上發(fā)表，肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識、須情。歲數(shù)大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字?jǐn)[進去的都好看；沒有“我”字的長篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起才行。　　這當(dāng)然是偏見。說不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時再說。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說：“我真膩煩了，老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你才穿！”大仲馬聽了說：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細(xì)。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：　　“空門安得有此？”　　“老僧從此悟禪！”　　“從何處悟？”　　“悟處在'臨去秋波那一轉(zhuǎn)'！”　　三十多年前倫敦舊書商克里斯說埃蒙特？威爾遜這樣的人多得很：“毛姆只有一個！”他說他做舊書生意二十多年，走進書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩集也是，收進一本賣一本，也許是學(xué)校里一代一代的學(xué)生都要讀他的詩。”英國批評界幾乎都跟詩人奧登的說法一樣，都說丁尼生抒情最耐讀，敘事詩、史詩都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國詩人，不輸彌爾頓，說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩人奧斯汀說丁尼生的詩是“客廳詩歌”。我倒深信文學(xué)作品賞心之余還要悅目，案頭這套詩集擺在客廳里絕不寒傖，每一本都曾經(jīng)美國三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel Berland，芝加哥著名律師，坐擁世界級藏書室，二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場競拍藏品。一位是Frederick S. Peck，十九世紀(jì)生在羅得島首府普羅維登斯，名門之后，做過官，收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B. Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札最多，一九一四年《紐約時報》全版寫他的藏書室?！　《颊f電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說“你要看書可以按計算機，那里頭書很多”！那是胡先生穿長袍跟不穿長袍的分別。我在臺北見到的胡先生是穿著長袍的胡先生，輕松，瀟灑，長袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊線裝書臨風(fēng)低吟的神情，那時候他是“中央研究院院長”：一身西裝當(dāng)上駐美大使那幾年胡先生多委屈，多倒霉。我情愿一頁一頁讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來滑去瀏覽一萬本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。廣西師范大學(xué)出版社要在大陸重編重印我近十五年里的文集，香港牛津大學(xué)出版社居間商議，海外傳統(tǒng)紙本書整理成國內(nèi)一套傳統(tǒng)紙本書，我想試試。五十年前我在臺南一位老先生家里看到墻上掛的一副對聯(lián)，“雨久藏書蠹；風(fēng)高老屋斜”，句子好，字也好：紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風(fēng)都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底?！　《鹨弧鹉臧嗽露巳赵谙愀?/pre>


內(nèi)容概要
　　龍年董橋七十了，與董橋一起收藏小懷舊版……散文大家董橋說，文字是肉做的。
　　本書收錄董橋文化散文，每篇篇幅均不足千言，初看這樣小幅面的輕描淡筆不關(guān)痛癢，但細(xì)讀可見細(xì)細(xì)綴綴的文化風(fēng)情。文中以文化故人典故為多，看著像是舊日流水帳重數(shù)，底下散出的是對昔往煙水的溫存眷戀。


作者簡介
　　董橋，1942年生，福建晉江人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯?，F(xiàn)任報社社長。撰寫文化思想評論及文學(xué)散文多年，在港臺及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽出版文集十多種。
　　著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》等。


書籍目錄
楔子
左傾理論家的花瓶
抄錄聶華苓的不平
云姑苦讀契訶夫
香港有過王司馬
羅森小姐的舊夢
尊貴的奧瑪?沙里夫
幸好殷海光有她
尋訪集中營的女人
替我找個語文老師
英國兩只布谷鳥
胡也佛的女人們
我們說起吳嘉棠
北京拍賣政治舊夢
王世襄太太辭世
另一種念人憶事
永遠(yuǎn)的宋家三小姐
關(guān)于鶴頂紅
還陳夢家一個公道
送別大雅古玩商人
杜月笙門下策士
我們吃館子去！
葉家叔侄牛脾氣
異鄉(xiāng)故事的浮想
故宮走了朱家溍
Tuscany的俏情種
莎瑪希恩有一個夢
“向毛主席發(fā)誓”
廖靜文無盡的思念
給往事加個腳注
黃蕙蘭一百年盛筵
送走騙人的季節(jié)
一代人的氣韻
王世襄不必過謙
黃仲涵的小夜曲
蘇老師不在家
顧維鈞的一九一九
樵夫布朗臣走了
一點英倫舊思
錯過史學(xué)家的約會
盛宣懷與釣魚島
寫些小事情
尋找馮文鳳
紐約紐約你別亮燈
公園里那個笑匠
梁實秋書里的鈴聲
關(guān)于《雕不出來》
不全是為了享福
添了骨氣的清秀
掛念喬志高先生
劉紹銘的煙雨平生
快快開拓國際視野
送別林家次女
為一輪老月亮寫序
參列前班，不遑后顧
動人的民主《初戀》
《喝湯出聲辯》小注
立法會門外的奢望
池塘里釣草莓
找一抹真的彩虹
梅崗城律師之死
活出漂亮的孤獨
廣東話的啟示
中環(huán)剝落了
雪麗心中的緬甸


章節(jié)摘錄
　　《白描》選讀之一〈王世襄太太辭世〉　　上個月，武漢的周漢生給我來信說，他八月里陪電視攝影組去北京拜訪王世襄先生，王老見到他很高興，王太太精神好得出奇，一邊張羅一邊卻連連說：“我要死了！我要死了！”訪談結(jié)束，老太太說：“你們走了，中午我們還不知道吃什么呢！”漢生信上說，他望著那一屋子書和她手中一只拳頭大的西葫蘆，“真是半天說不出一句話來”。九月里我跟王老通了兩次電話，他說老太太吸收不了營養(yǎng)，住進醫(yī)院治療，惦著王老一個人在家，硬要白天來料理家務(wù)的保姆延長時間照顧王老。王老嘀咕著說：“老了，我又不能天天去看她……”許禮平剛告訴我說啟功先生又進醫(yī)院了，我聽了老在惦念北京這幾位老前輩。上星期四凌晨回家，傳真機上躺著上海陸灝的來信，信末說：“王世襄太太今天上午去世了，王老先生九十了，也不出門了，聽說最近他的藏品在展覽，準(zhǔn)備拍賣……”　　認(rèn)識王老和王太太袁荃猷之前，我早就聽說北京那位明式家具專家“文革”時期和“文革”之后把家具堆滿一間破漏小室，兩夫妻天天蜷跼在兩個拼合起來的明代柜子里睡覺。隨后看到許多王家的生活照片，藤蘿盛開的芳嘉園古意盎然，破舊小屋里的那張“床”貼著黃苗子先生寫的一幅對子：“移門好就櫥當(dāng)榻，仰屋常愁雨濕書”，橫額是“斯是漏室”！八十年代中期我見到兩位老人家，王老雖然粗壯，王太太嬌小袖珍，蜷進那個明代柜子應(yīng)該沒有問題?！　∥蚁矚g看老太太那一臉安靜善良開心的神情，難為她陪著王世襄經(jīng)歷那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨還那么硬朗。聽說她在燕京大學(xué)讀教育系，比王老低兩三屆，一九四○年王老在研究院寫《畫論》的時期，袁荃猷的畢業(yè)論文準(zhǔn)備編寫一部中國繪畫教材，燕大沒有美術(shù)系，教育系主任介紹她去找王世襄指導(dǎo)編寫，愛情從此開花，一九四五年年底，王老離開營造學(xué)社取道重慶回到北平，他們結(jié)婚了。　　我向來偏心袁荃猷那一代的中國婦女：民國培養(yǎng)出來的閨秀，從頭到腳泛起一層典麗的民國氣韻，共產(chǎn)黨一來……幸好她們的民國味早就化成古玉的沁色，任憑頭發(fā)剪成清湯掛面，任憑旗袍換了灰暗毛裝，多少年的折騰都折騰不掉她們骨子里舊社會幽深的氣度，每一次暴風(fēng)暴雨過后，帶著受傷的靈魂她們依然款款走出月亮門，鐵了柔弱的心養(yǎng)住“四舊”絕代的風(fēng)華?！　⊥趵咸嚼线€會做出漂亮的剪紙，還會彈古琴，還會畫畫，還給王世襄每一部著作畫插畫，畫透視圖，比繡花還細(xì)致。這樣深遠(yuǎn)的教養(yǎng)，這樣靈秀的世代，也許只有芳嘉園一屋子的舊書舊畫舊家具舊文玩才安頓得了她泛黃的身心。她畫的畫常要王老補景補詩，散發(fā)的是舊時月色下布爾喬亞的深情，古典極了。漢生信上說，王老把漢生雕的竹刻《斗豹》還給漢生，說是他老了，身外之物都該處理了，漢生聽了心里一陣黯然，我讀了心里也一陣黯然?！　《稹鹑晔辉氯铡　　栋酌琛愤x讀之二〈掛念喬志高先生〉　　老派人給朋友寫信愛說“久疏音信，時在念中”，那是客套話，未必真的時時在想念故人。掛念高先生，貼切的說是遠(yuǎn)念：他遠(yuǎn)在美國，我覺得不該冒昧打電話打擾他，心中的遠(yuǎn)念于是化為掛念了。我和喬志高是幾十年的君子之交：有事商量總是親筆通信，信上偶也牽扯幾句文事譯事的閑話；沒事只等逢年過節(jié)互報平安?！　∩蟼€星期五上午，我和余光中、林文月一起給香港中文大學(xué)青年文學(xué)獎散文組開一次電話決審會議。余先生在臺灣，林先生在美國，我在香港，我們在金圣華的鞭策下完成了一個多鐘頭的評審會。會后，余先生問金圣華文學(xué)獎翻譯組什么時候評審。金圣華說，評審委員楊憲益先生在北京抱恙，也許不參加電話評審會；另一位評審委員喬志高也不參加了，高太太前幾天在美國辭世。我心中瞬間閃出高先生筆下的“梅卿”慈藹的笑語?！　∠挛鐑牲c多鐘，我找出喬志高的《鼠咀集》翻出我很喜歡的那篇《緬因道上》。那是高家老大移居緬因之后兩老搭灰狗去看望兒子的憶往隨筆，從汽車上邂逅張小姐追憶起四十年代跟她姊姊Helen的交往。高先生的中文和英文跟他的言談一樣舒坦一樣悠閑，不失端莊也不失輕靈，處處是洋派文人的教養(yǎng)，幾十年用心做人做學(xué)問做出來的，像拜倫詩里說的“...walks in beauty， like the night...”。　　他寫文章只在恰當(dāng)?shù)臅r候提一下梅卿。我印象中他那么多本書的序文后記里反而沒有感謝高太太的字句，用英文寫的那本Cathay by the Bay也沒有。洋派洋到最高境界才能找回東方這一點點品味，我們于是只能在他的書里零零碎碎看到滿身民國風(fēng)味的梅卿。在緬因道上的灰狗車廂里，張小姐先用英語問梅卿是不是中國來的：“她們攀談起來，不到幾句，梅卿忽然改用中文問：‘儂阿是上海人？’‘是格呀！哪能聽得出來？’雙方都笑了。”　　……



媒體關(guān)注與評論
　　活著就是故事：濃艷的故事，白描的故事，也許帶點烏克蘭的風(fēng)雪，也許染著波蘭的艷陽，我在意的是安娜幽幽的琴聲和瑪麗亞清淡的小品；政治的長卷，民生的斗方，偶然漏了一聲蟬嗚，偶然多了一抹殘霞，我記掛的是基輔屋檐下的人影和華沙畫梁上的滄桑?！　?mdash;—董橋


編輯推薦
　　1、小懷舊版，龍年董橋七十了--董橋說：我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家，兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦?！　?、小懷舊版，龍年董橋七十了——《白描》小懷舊版，布面精裝，適合珍藏。董橋說，寫作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健，兼有英國散文之淵博雋永，與明清小品之情趣靈動。專家說，你一定要看董橋，字字句句都泛著歲月的風(fēng)采。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(89)
勉強可看(647)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4576)
強力推薦(375)


 


    白描 PDF格式下載