我所知道的顧城

前言

在上世紀80年代中期至90年代初期，朦朧詩人顧城不僅在中國詩壇上享有知名度，在世界詩壇上也受到關(guān)注。他的詩句被年輕人熱愛，甚至當作警言。至今，他的名句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，還經(jīng)常被人引用，被大學生們吟誦……如果他健在，他的詩還會膾炙人口嗎？18年前，一個漂泊的詩魂終于走完了自己的人生，像他的詩一樣，他的歸宿也給人留下了難解的朦朧和謎案。詩人的早逝、夭折、自殺，在中外文學史上演出了一幕又一幕的悲?。浩障＝鸩粷M黑暗的專制，為了妻子在決斗中受傷死去；中國唐代著名的“詩鬼”李賀，27歲便抑郁而死；魏晉時代風流倜儻的詩人阮籍，佯狂醉酒，采取慢性自殺而最終結(jié)束了憂患的余生；嵇康始終沒有一絲的奴顏卑骨，至死不向現(xiàn)實妥協(xié)，最終被殘暴的司馬政權(quán)斬首而死；蘇俄詩人葉賽寧因最初歡呼“萬歲，天上和地上的革命”的十月革命，到后來產(chǎn)生了失望、苦悶而自殺；被稱為詩冠“明代第一”的徐渭(青藤)因受到社會的壓迫，在46歲時因精神病發(fā)作帶來幻境，懷疑妻子不貞將其殺死，在此之前他寫了《自為墓志銘》，以大鐵釘撞入耳竅自殺，以后又多次自殺未遂；“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”清末民初以凄麗詩句風靡一時的詩僧蘇曼殊，憤世嫉俗，采取慢性自殺的手段，在不到30歲時就結(jié)束了自己的年華；著名的現(xiàn)代詩人海子的自殺，有誰能說得清他的死因？！詩人聞一多也是正值創(chuàng)作最高巔峰，因為崇尚民主自由，被無情暗殺……中外歷史上許多詩人之死，與顧城、謝燁的死有相似之處，卻又不盡相同。德國近代哲學家叔本華在《作為意志和表象的世界》一書中，曾感慨過：生命的本身是布滿了暗礁和漩渦的大海，人總是要小心翼翼、千方百計地避開那些暗礁和漩渦。但人的結(jié)局是死亡，所以盡管歷經(jīng)千辛萬苦繞過那些暗礁和漩渦，人也會離死亡愈近——最終被毀滅于無可避免的死亡之災。顧城呢？“顧城殺死了他所深愛的妻子，然后自己吊頸自殺?！边@一18年前震驚海內(nèi)外文化界的消息是否會令人相信？或者有待于日后澄清，或者就像三毛之死那樣，永遠留給世人以朦朧難解的謎團？顧城為什么會殺死他所深愛、所依賴而須臾不可分的妻子？他為什么要自殺？他不是還有一個五歲的兒子嗎？他不是還打算回祖國長住嗎？他生命的一部分不是他的詩嗎？這一系列的疑問，顧城當然是不能再回答了。他已經(jīng)永遠閉上了那雙黑夜給予他的黑色的眼睛。別人能回答嗎？會不會是謀殺？！直到顧城死后很久，新西蘭奧克蘭警方的措辭很謹慎，只是認為顧城是“涉嫌用斧頭擊斃妻子謝燁，然后自己在樹上吊頸自殺”，直到今天也再沒有新的證據(jù)。是因為神經(jīng)錯亂或精神病復發(fā)嗎？到目前為止，誰也不能做出肯定的回答，這是不能令人相信的事實。但是顧城、謝燁均已魂斷奧克蘭，這又是一個令人不得不相信的事實。顧城的微笑，連同他的幻想、愛情再也不復存在了。但他朦朧迷茫的詩歌卻在中國的詩歌史上留有了一席之地。顧城死時僅37歲，他的早逝給人們留下了震驚和惋惜。我是顧城的朋友，我和他十八九歲的時候，曾一起在北京西城區(qū)文化館業(yè)余文學創(chuàng)作組做過文學青年的夢，幾乎每星期日都會去參加文學創(chuàng)作組的活動。我的一些朋友與他關(guān)系更為密切，有的在孩童時就和顧城在幼兒園里玩耍，還有朋友從上幼兒園到上小學一直就和謝燁在一個班里，是耳鬢廝磨的好朋友，以后成為密友。我還有幾位詩人朋友與顧城也同在西城文學創(chuàng)作組，后來先后走向詩壇?！盁o雙畢竟是家山”，顧城想回到生他養(yǎng)他的故土，這個愿望終于未能實現(xiàn)，漂泊的詩魂終于留在了異域。1987年顧城出國到過世界上很多著名的城市，但他對故土的懷念卻愈來愈強烈。他非常思念北京，他曾讓父母給他寄一冊北京地圖，以寄托思鄉(xiāng)之情。他在柏林寫的組詩取名為《城》，每一首詩的名字都是北京的城門，如阜成門、德勝門、宣武門……這是詩人顧城離逝前留下的最后一組長詩。他死前，還在寫自己昔日北京生活的童年系列故事。這些故事一定會使他想起故鄉(xiāng)，想起童年，想起他自己的歡樂和夢想……顧城生前總愛用一塊布圍成一頂形似煙囪的圓圓的帽子戴在頭上，其用意何在？據(jù)顧城說：他的名字里有“城”，帽子的形式也很像北京城，戴著這樣的帽子就感覺自己永遠沒有離開故土。這是詩人自己的解釋，于浪漫、瀟灑中浸透著多么濃烈的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁！顧城頭上的那頂圓圓的帽子更像“東坡帽”，就像大半生漂泊異域的畫家張大千，他在海外也戴著自己設(shè)計的又方又高的“東坡帽”，用來寄托自己的思鄉(xiāng)之情！張大干也是一個詩人，詩人都有自己特殊的思維方式。但張大干晚年畢竟回了臺灣，回到了祖國的土地上，而顧城卻帶著永遠不能實現(xiàn)的愿望和遺憾埋骨異域。詩魂何在？詩魂已逝?！叭f里家山依舊是”，一個悲愴、迷茫的故事寫上了最后一個終止符。而我所要講述的故事則剛拉開了序幕……

內(nèi)容概要

　　本書講述了被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人顧城的故事。
　　本書共分為少年情懷總是詩；詩人的“維納斯”；此情可待成追憶；異域游子；汪洋中的“桃花源”；戀子情深；最后的北京行等十章內(nèi)容。

作者簡介

　　朱小平，祖籍山東招遠，生于北京。1984年從事新聞工作。中國作協(xié)會員、北京作協(xié)會員。出版有散文、隨筆集《文化名人大寫意》、《聽雨樓隨筆》、《燕臺舊墨》、《多少樓臺煙雨中》等四部，人物傳記《鬼才范曾》、《張大千》、《蔣氏家族全傳》等五部，舊體詩詞集《朱小平詩詞集》、《朱小平韻語》、《朱小平逸興》等四部。

書籍目錄

第一章 少年情懷總是詩
第二章 詩人的“維納斯”
第三章 此情可待成追憶
第四章 異域游子
第五章 汪洋中的“桃花源”
第六章 戀子情深
第七章 最后的北京行
第八章 詩人之死
第九章 死后余波
第十章 顧城的詩
并非結(jié)束的結(jié)束語

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：顧城對詩是敏感的。他很小的時候就愛讀童話詩。他的父親有很多藏書，他識字之后便常常自己去讀詩，像普希金的童話詩《小飛馬》，給他帶來了無盡的樂趣，也使他沉浸在童話世界的憧憬之中。他讀過不少的童話詩，這也許是顧城后來寫童話寓言詩的淵源？顧城出版過一本《顧城童話寓言詩選》(海燕出版社出版)，這本童話寓言詩選里的主人公幾乎都是昆蟲和動物。顧城在詩集的“后記”中談到：“那時，我讀《昆蟲記》，知道小蟲子很忙，和人一樣，有許多事，有一份生活。它們要過完自己的生活，很努力，可時常有意外發(fā)生——雞一啄，蜘蛛網(wǎng)一動，一陣雨，都可能中斷它們的生計；或僅僅是小學生放學蹦蹦跳跳，都有可能。蟲子太小，不能抵抗外界萬物的變動，倒霉的可能性就無限多?？聪s唱完歌，從樹上掉下來，就為它慶幸，到底唱完了；秋天，螞蟻把它抬走，一點一點……這就是我對昆蟲世界最不美麗的看法?！鳖櫝亲杂拙蛯ハx和動物產(chǎn)生了興趣。他似乎在用詩人的憐憫之心去看那些昆蟲和小動物。他會注意到每一陣秋風把許多的蜉蝣吹到水面上去，他開始寫詩的時候描述的就是這些小昆蟲。那時他的詩是想出來的。他“想出來”這些詩的時候才八歲。顧城童年時代住在北京西直門馬相胡同《解放軍報》社的宿舍大院里，他所上的幼兒園是總政西直門幼兒園，因為顧工是軍旅作家。后來，他所上學的學校叫西直門小學，離家不遠，每天放學回家，他奔跑著回到宿舍大院，跑上曲曲折折的樓梯，跑過長長的甬道，先推開爸爸房間的門，如果看到爸爸在家，他會喘著氣大喊：“爸爸、爸爸，我又想出一首詩……”小臉紅紅的顧城會大喘著氣把他“想出來”的詩背給爸爸聽。那些“想出來”的詩都是些什么樣的詩呢？有螞蟻和瓢蟲的私語，有大地和云彩的對話，還有塔松和雨珠的故事……顧工很驚訝，但有時也很擔憂——他看到兒子背完詩后，常常會凝視—一凝視著雨云下忙于搬家的小螞蟻，護城河里游動的蝌蚪和魚苗，在屋檐下筑窩的燕子……顧工發(fā)現(xiàn)，他在凝神這些小昆蟲和小動物時，瞳仁里深藏著夢幻——顧工是詩人，詩人的敏感使他發(fā)現(xiàn)那純凈無邪的瞳仁里，似乎還有若隱若現(xiàn)的憂患。一個八歲的孩子有什么憂患嗎？他是在憂患那些小精靈未來的命運嗎？小孩子是非常喜歡小動物的，他們在看到小動物、小昆蟲的時候，總是非常激動、興奮，充滿著喜悅。然而，顧城不是，他也喜悅，但更憂患。似乎在他那個年齡的思維里，就異常關(guān)心著小昆蟲、小動物的未來命運。所以，他會長久地凝視著看似無憂無慮的小生命，他會用他自己“想出來”的詩抒發(fā)著他對那些小生命的熱愛，對那些小生命賴以生存的空間的熱愛。小生命們和雨珠、云霞、塔松、水波、陽光……在顧城小小的腦海里構(gòu)成了一幅永不磨滅的圖畫。顧城小時候不大愛理人，尤其不愛和小女孩說話。顧城有時回家或出去，常常會借鄰居家的那兩個門走出去。長大以后顧城還記得那家大人每天都把地板擦得十分光潔，有時顧城看著那光可照人、一塵不染的地板，竟有些不忍心走過，他就會脫下鞋子拎在手里，赤腳走過去。有時那家大人正拎著給地板打蠟的布，或者開始擦，或者已經(jīng)擦完，眼睜睜看著小小的顧城拘謹?shù)刈哌^去。那神態(tài)顧城記得非常清晰。那一家還有一個小男孩和一個小女孩，有時也會看著顧城從地板上走過，他們看著顧城，顧城卻從來不和他們說話。他只對讀書和觀察小生命們最感興趣，當然，他不是對所有的書都感興趣。盡管他那時喜歡讀童話詩，但他并不是為了以后當詩人才讀詩的。他只是喜歡小昆蟲、小動物才去讀童話詩的。顧城成名之后就說這樣的話：“那時我不關(guān)心什么是詩，只想多知道些故事，另外再翻到幾頁彩色插圖?！鳖櫝窃诔蔀樵娙酥埃車庠娙说挠绊懞苌?。他最喜歡的是洛爾迦和惠特曼。但在童年時代，他恰恰沒有讀過他們的詩。父親的書柜里都有，顧城都發(fā)現(xiàn)過，洛爾迦的詩集是放在書柜的最下層，顧城抽出來時，看見封面上畫著一個死硬的大拳頭，他馬上又把詩集塞回去，他認為封面上的大拳頭太沒有意思了。后來他也發(fā)現(xiàn)了惠特曼的詩，他覺得惠特曼的詩很好笑，覺得他是“胡言亂語”——當然，顧城是把惠特曼的詩與他所喜歡的童話詩相比較了。

后記

朦朧的詩和朦朧的詩人，朦朧的顧城和他的妻子謝燁，朦朧的悲歡和死亡……“美人自古如名將，不許人間見白頭?！蹦闷苼鰰r代，一位34歲的親王受命出征，于米蘭大敗奧地利軍，戰(zhàn)績輝煌，班師凱旋。拿破侖親自在凱旋門舉行盛大歡迎儀式，20萬人夾道歡呼。誰料親王卻抑郁寡歡。拿破侖怪而問之。親王惻然答道：“真正的驃騎兵豈可活過30歲！我今天已經(jīng)34歲了??！”馬革裹尸、埋骨異域、戰(zhàn)死疆場、崇尚捐軀、憧憬壯烈，古今中外的將軍大概其志莫不如此。那么詩人呢？是不是也是永遠薄命早天的宿命？也許詩人永遠屬于年輕，不屬于衰老；屬于死亡，而不屬于茍且。詩人，也許應(yīng)該始于絢爛、歸于平淡，甚至不必“華枝春滿，天心月圓”？詩也許是悲劇的始作俑者，詩人的早天也許是悲劇的必然。這個悲劇的“劊子手躲在哪里”？恐怕最終也說不清，或許永遠成為一個難解之謎。顧城本身應(yīng)該是一個悲劇。他想一切都可以避開，宗教、道德、藝術(shù)、法律……，其實人生活在人的世界里，誰也避不開。顧城似乎總居住在一個孤寂的地方，但是恰恰是現(xiàn)實擊碎了他的幻夢。這是不是悲劇所在呢？而且這個悲劇的代價竟然是“流血五步，伏尸二人”！顧城死前是不是大徹大悟了呢？魚與熊掌不可兼得時，權(quán)衡輕重取有利。這是一個永恒的哲理。無為無不為也不是絕對的。謝燁的悲劇更會令人痛惜，更值得人們回味和思索。愛也許是人們一個永遠的憧憬，也許世界上本來沒有愛，是悲歡離合給了凡夫俗子太多的夢幻?！凹偃缟钇垓_了你，請你不要悲傷。”若真如此，人生幸甚。然而人生又何止如此簡單？！“人固有一死”，與億萬年的輪回相比，人何止是一杯土、一粒粟、一滴水、一絲風、一縷光……但愿忘卻悲欣交集，但愿人們記住他的警句：黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明最后要感謝顧城、謝燁的父親顧工、張生同及姜娜女士等曾經(jīng)提供資料。朱小平2011年10月于北京

編輯推薦

《我所知道的顧城》朦朧詩主要代表人物，顧城被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風格、夢幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經(jīng)典名句。后期隱居激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變殺死妻子謝燁后自殺。留下大量詩、文、書法、繪畫等作品。作品譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。朱小平的《我所知道的顧城》講述了他的故事。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我所知道的顧城 PDF格式下載

---