八十回憶

前言

俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過(guò)一次“三結(jié)義”。那時(shí)，我剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工作讓我結(jié)識(shí)許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)不讓我再做點(diǎn)小事，但是，我知道，老一輩的領(lǐng)導(dǎo)是不希望我再做什么事的，我的愿望會(huì)讓新領(lǐng)導(dǎo)他們很為難。誰(shuí)讓我在過(guò)去一些年里那么不會(huì)伺候老人家呢！這時(shí)我概括過(guò)自己的心情：出于愛的不愛和出于不愛的愛。我只能離開我鐘愛的原單位，同新結(jié)識(shí)的朋友們?nèi)ァ叭Y(jié)義”了。完全沒(méi)有想到，封建社會(huì)里的自由結(jié)義形式竟然勝過(guò)我多年習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)任命方式。我們的“三結(jié)義”居然越搞越熱火。沒(méi)有多少年，做出來(lái)的東西，無(wú)論質(zhì)與量，都讓我驚喜不已。舉例來(lái)說(shuō)，先是《萬(wàn)象》雜志；接著是《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，幾百本；后面來(lái)一個(gè)《書趣文叢》，六十來(lái)本……這些成績(jī)，都是我過(guò)去不能想象的。自然，這些書的問(wèn)世，還得感謝許多參與其事的其他同事和朋友，恕我不一一列舉了。那時(shí)“三結(jié)義”的“桃園”在沈陽(yáng)的“遼教”。以后時(shí)過(guò)境遷，我們的劉備——俞曉群——遷出沈陽(yáng)，于是，現(xiàn)在再次“三結(jié)義”，改在北京的“海豚”了。出版社而名“海豚”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮事兒。但我知道海豚愛天使的故事——“天使想給海豚一個(gè)吻，可是海太深了。海豚想給天使一個(gè)擁抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你愛的饋贈(zèng)…’海豚痛苦地低鳴?！爆F(xiàn)在，解決海豚痛苦的，不是別人，正是那位來(lái)自黃浦江邊的著名漁人——陸灝。陸灝結(jié)識(shí)天下那么多能寫善譯的天使，他們會(huì)一一給海豚以深愛，以宏文，讓海豚名副其實(shí)地成為一條出版江河中生活得最頑強(qiáng)的魚——俞曉群領(lǐng)導(dǎo)下的出版大魚。我遙望海豚的勝利和成功，樂(lè)見俞曉群、陸灝兩位愉快的合作，特別是讀到大量我仰望和結(jié)識(shí)的天使們的懷著深愛的作品。我高興自己現(xiàn)在也還是“三結(jié)義”中的一員，雖然什么事也沒(méi)力氣做了。我今年七十九歲，能做的只是為人們講講故事，話話前塵。以后，可能連這也不行了。但是無(wú)礙，我不論在不在這世界，還是相信：二人同心，其利斷金，俞、陸的合作會(huì)有豐富的成果。遙祝普天下的天使們，多為這兩條來(lái)自祖國(guó)南北兩隅的海豚以熱情的支持！

內(nèi)容概要

本書主體《八十回憶》含《代溝與人瑞》、《初習(xí)英文》、《出國(guó)鍍金去，寫》、《談?wù)勈挷{》四篇，最初分別載于1986年7月、8月、9月、10月《香港文學(xué)》第19、20、21、22期。內(nèi)容基本涵蓋了作者一生的主要經(jīng)歷，包括兒時(shí)經(jīng)歷、交往的朋友、怎么學(xué)習(xí)英文、如何出國(guó)留學(xué)，以及用英文翻譯改編中國(guó)傳統(tǒng)戲劇《王寶川》的經(jīng)歷，包括與英國(guó)戲劇界和漢學(xué)家的交往等等。除此之外，本書還收錄了“外編”三則，分別是：《中文版序》、《中文版序跋》、《前言》。這三部作品分別是他創(chuàng)作的小說(shuō)、劇本和翻譯的劇本?！短鞓颉纷畛跏怯⑽膶懽鞯男≌f(shuō)，在英國(guó)美國(guó)出版，又陸續(xù)有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷蘭文等在各國(guó)問(wèn)世，后由作者本人譯成中文在香港出版；《大學(xué)教授》是作者1939年用英文創(chuàng)作，以中國(guó)近代歷史為背景的話劇，在英國(guó)戲劇節(jié)上演，1989年在臺(tái)灣出版其中文版?！峨y母難女》是作者非常敬仰的英國(guó)劇作家巴蕾的作品，二次世界大戰(zhàn)前作者譯成《巴蕾戲劇全集》因故未發(fā)表，1985年應(yīng)《香港文學(xué)》雜志之邀，將其中《難母難女》中文譯稿交之連載于《香港文學(xué)》上。

書籍目錄

八十回憶  代溝與人瑞  初習(xí)英文  出國(guó)鍍金去，寫《王寶川》  談?wù)勈挷{外編  《天橋》中文版序  《大學(xué)教授》中文版序跋  《難母難女》前言

章節(jié)摘錄

一九五○年蕭伯納九十大慶，當(dāng)時(shí)文藝各界的朋友二十七人，各人寫一篇文章，合出一本紀(jì)念他九十大壽的文集。我適恭逢其盛，也濫竽充數(shù)的湊上了一篇，聊附驥尾。我大意說(shuō)：當(dāng)年我到英國(guó)去的時(shí)候，私心中最大的愿望是見三個(gè)人：一個(gè)是高斯華綏（JohnGalsworthy），一個(gè)是巴蕾，還有一個(gè)就是蕭伯納。高斯華綏在我到英一個(gè)月之內(nèi)便去世了；那時(shí)正值巴蕾臥病在一家私人療養(yǎng)院中，不能見我；蕭伯納不久以前已經(jīng)啟程到中國(guó)去了，假如他到中國(guó)去為的是看我，因此相左，那我就一點(diǎn)也不感覺(jué)失望，反而會(huì)更加自滿，可惜他回英和我見面時(shí)，老老實(shí)實(shí)的告訴我：他到中國(guó)去看的最重要的目標(biāo)是“萬(wàn)里長(zhǎng)城”！有一次，我偶然對(duì)一位朋友說(shuō)，蕭伯納到中國(guó)去不是看任何人，而是看萬(wàn)里長(zhǎng)城，中國(guó)有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，難道就沒(méi)有一兩個(gè)人值得他去看的嗎？我心中難免有一點(diǎn)氣憤。這位朋友善意安慰我說(shuō)：這可以表示我既然來(lái)了倫敦，不在中國(guó)，便也無(wú)人值得他老先生一顧！假如這句話不是開開玩笑的應(yīng)酬話，只要一星星的真實(shí)性，我都應(yīng)該高興萬(wàn)分了！可惜這純是開玩笑！不久之后，我就聽見國(guó)內(nèi)的朋友們大吹大說(shuō)：他們和蕭伯納大打其交道，說(shuō)得天花亂墜，妙語(yǔ)如珠！可是我親自問(wèn)問(wèn)蕭伯納，他對(duì)于某某大作家，某某名教授印象如何？他慘然的搖搖頭，還說(shuō)，他一個(gè)都記不起了！他說(shuō)，其中只有一位仁兄對(duì)他的印象最深，此君彬彬有禮，禮貌極其周到，送了他一本書：這是他本人一本所譯蕭伯納的雙文對(duì)照盜印本。蕭伯納對(duì)于這位老兄恬不知恥的印象極深極深！蕭夫人那時(shí)在旁邊聽見了——她總是不離開他左右的。她馬上插口道，那不是在中國(guó)，那位先生是一位日本人。她可肯定中國(guó)不會(huì)有這樣無(wú)恥之徒。另外可有一位老先生，蕭伯納應(yīng)該記得他的。他們會(huì)面之事，雖非蕭伯納親口告訴我，其真實(shí)性卻可靠。在香港的盛大宴會(huì)中，有人向蕭介紹一位大教育家。蕭一面和他熱烈的握手，一面親切的替他禱告道：“愿上帝保佑你，幫助你！”這一樁趣聞，傳聞極廣，有很多朋友，都詳詳細(xì)細(xì)的向我報(bào)道，大約中國(guó)教育界的圈子，無(wú)人不知，無(wú)人不曉，可是蕭伯納自己卻一點(diǎn)也記不起來(lái)了。名人也有名人的困苦。無(wú)論甚么人都認(rèn)識(shí)你，知道你的一切！可是你絕對(duì)沒(méi)有可能去認(rèn)識(shí)他們的一小小部分！其實(shí)他們并不真認(rèn)識(shí)你或去知道你，他們只是自認(rèn)為知道你，這卻更糟，于事無(wú)補(bǔ)。以蕭伯納而論，他可以算是世界上最苦的人了。關(guān)于他的事，早已出版了好幾十套書——其中還有一本“字典”，一本墓志銘（那時(shí)他還健在，并沒(méi)有死。）再說(shuō)各報(bào)紙各雜志上所登他的趣文雜事，更是不計(jì)其數(shù)了。話又要說(shuō)回來(lái)，一個(gè)作家，生平著了幾十本書，其名仍不見經(jīng)傳，還要他自己去寫他的自傳，也有他的苦惱。我認(rèn)識(shí)幾位作家，他們經(jīng)常雇用公共關(guān)系宣傳員，替他們鼓吹宣傳，我們中國(guó)大人物，要想揚(yáng)名千古，只須請(qǐng)一位當(dāng)代大文學(xué)家，替他寫一篇小傳，就好像請(qǐng)一位大畫師，替他畫一幅全身真容一樣。寫小傳，不比畫相，不必要本人參與，只要他自己，或去由他的家人，把他的生平事實(shí)，擇其中要想流傳后世的，詳詳細(xì)細(xì)記下來(lái)。大文豪根據(jù)這些材料，運(yùn)用他生花的妙筆，改寫成一篇可歌可頌的不朽杰作，易如反掌。據(jù)說(shuō)有一位惡作劇的文人，替人寫小傳時(shí)，競(jìng)將來(lái)稿一字不改，照樣全抄，他自己只加上一句：說(shuō)某某先生生平事略，根據(jù)其送來(lái)稿件如下。這真叫人無(wú)可奈何！假如有什么大人物要請(qǐng)蕭伯納寫小傳，那才有意想不到的妙文章可看或可讀，或者是不可卒讀呢！有一位名滿天下的大聞人，據(jù)說(shuō)全世界的人可大別為兩種：一種是知道他的人，一種是不知道他的人。拿這方法來(lái)用在蕭伯納身上，并不合適。比較合適一點(diǎn)來(lái)講，當(dāng)今全世界的人，可大別為兩類：一是喜歡他的人，一是不喜歡他的人——現(xiàn)在世界上哪兒還有不知道他的人呢？凡是看過(guò)他幾十出戲的人，讀過(guò)他幾十本書的人，自然而然會(huì)覺(jué)得和他簡(jiǎn)直是老朋友，提起他來(lái)會(huì)用他的名號(hào)而不用姓氏了。所以大家都稱他為G.B.或G.B.S.！英國(guó)有一位專欄記者，對(duì)任何人都是稱他們的小名或呢名。如稱首相邱吉爾為“溫尼”女議員亞思多夫人為“蘭西”，他對(duì)蕭伯納則不稱他為“喬治尼”或“伯尼”，可見他對(duì)蕭老還有幾分尊敬之意。有一次，巴蕾突然問(wèn)我道：“你常常去看蕭嗎？”蕭字和戲劇同音——臺(tái)灣時(shí)髦作家譯為“秀”——我當(dāng)時(shí)愣住了不知何意，還以為他是問(wèn)我常常去看戲呢。他補(bǔ)充道：“我猜想蕭伯納一早醒來(lái)，高舉雙手，大聲叫道：妙哉妙哉！我就是蕭伯納！”——這表示他自鳴得意：“我就是大名鼎鼎的蕭伯納”——這句話也不能算稀奇，有許多巴蕾的朋友也會(huì)認(rèn)為巴蕾一早醒來(lái)，也會(huì)如法炮制！我平心而論，假如有人發(fā)覺(jué)他一切成功，萬(wàn)事已登峰造極，就難免有這種感覺(jué)。處處得意，事事順心，自己對(duì)著自己揚(yáng)眉吐氣，是可原諒的。當(dāng)然，攻擊蕭伯納的人也不少，也許現(xiàn)在的作家，誰(shuí)也沒(méi)有他所受的攻擊那么多。前面我提到，早已有人替他出了一冊(cè)“墓志銘”，我想尚在人間的作者，誰(shuí)也沒(méi)有享受過(guò)這樣的特殊光寵！好像大家都發(fā)現(xiàn)了，只要你去攻擊攻擊蕭伯納，你馬上就會(huì)受人注意。假如他回敬你一下，那是你鴻運(yùn)高照，你從此之后，在文壇的地位就此奠定了基礎(chǔ)。未出名的作家，就把此道為進(jìn)身文藝界的不二法門。凡在大庭廣眾之中，登壇發(fā)言之人，沒(méi)有一個(gè)不把蕭伯納這個(gè)名字，做他們救駕的法寶的。假如觀眾有一點(diǎn)疲倦的現(xiàn)象，注意力略見散漫，只要他們引述一兩句他們老朋友蕭伯納的妙語(yǔ)，全場(chǎng)的空氣馬上大不相同。你所提的妙論，不一定正確，也許你竟可以胡造一兩句，只要一提到他的名字，大家的興趣就來(lái)了。當(dāng)今文藝界的圈子之內(nèi)，有形無(wú)形中有一兩個(gè)不言而喻的秘密黨派，雖然沒(méi)有明確的正式組織，但是它們通行于全世界各國(guó)各地，我真不知道它們是怎么來(lái)的。他們黨同伐異，每逢到了一個(gè)新同黨，群起而護(hù)之；有了敵人，群起而攻之。他們真講義氣，真不講道理，令人無(wú)可奈何。比方說(shuō)，所有的某派作家，你捧我，我捧你，那怕他們彼此既不相識(shí)，也不曾讀過(guò)彼此的作品，照樣攻守同盟，決不放松。成名的老作家，夸譽(yù)初出茅廬的后進(jìn)。愛爾蘭的作家，人數(shù)比不上某派作家，也和他們?nèi)绯鲆晦H，常常由他們的老前輩，推出后起之秀，宣揚(yáng)培植，愛護(hù)備至。當(dāng)然，要是新作家果然不錯(cuò)，后來(lái)他自然也會(huì)成名。但是偏偏有些莫名奇妙的怪東西，叫人無(wú)法卒讀，惟他們老前輩也把他們說(shuō)得天花亂墜，所以使得我發(fā)生了一種特別反感，我以后再也不相信他們的瞎吹瞎捧了。以后對(duì)于這種書，再也不敢問(wèn)津了。唯有蕭伯納一人是一個(gè)例外，他早年從沒(méi)有得到他同鄉(xiāng)——愛爾蘭人——的恩惠，后來(lái)也沒(méi)有去培植同鄉(xiāng)。至少我希望他以后決不要去為了同鄉(xiāng)的緣故去吹捧新人。說(shuō)也奇怪，他同鄉(xiāng)對(duì)他的批評(píng)，倒是毫不客氣，他也根據(jù)禮尚往來(lái)的明訓(xùn)，不留余地的回敬一番。我并不是鼓勵(lì)內(nèi)戰(zhàn)的人，文學(xué)批評(píng)達(dá)到了最高峰時(shí)，正是我生平認(rèn)為讀到最痛快的妙文難得的機(jī)會(huì)。

編輯推薦

《海豚書館·八十回憶》是海豚出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    八十回憶 PDF格式下載

---