出版時(shí)間:2012-8 出版社:作家出版社 作者:余華 頁(yè)數(shù):191 字?jǐn)?shù):136000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
中文版自序一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則,可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦,因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的,它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái),于是只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。長(zhǎng)期以來(lái),我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中,又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制,我明確感受著自我的分裂,我無(wú)法使自己變得純粹,我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家,要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者,如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè),我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多,可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家,我始終為內(nèi)心的需要而寫作,理智代替不了我的寫作,正因?yàn)榇?,我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。這不只是我個(gè)人面臨的困難,幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中,在他們筆下,只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí),他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到,這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿了魅力,可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩,那里面塞滿了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí),也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí),是令人費(fèi)解和難以相處的。作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí),他常常會(huì)感到難以承受,蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn),怪就怪在這里,為什么丑惡的事物總是在身邊,而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說(shuō),人的友愛和同情往往只是作為情緒來(lái)到,而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩(shī)人所表達(dá)的:人類無(wú)法忍受太多的真實(shí)。也有這樣的作家,一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系,??思{是一個(gè)成功的例子,他找到了一條溫和的途徑,他描寫中間狀態(tài)的事物,同時(shí)包容了美好和丑惡,他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中,這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗B接了過(guò)去和將來(lái)。一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實(shí),可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境,是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)。他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的,也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼懡锝镉?jì)較的人物時(shí),我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫實(shí)在的作品,而不是現(xiàn)實(shí)的作品。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張,說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下,我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我,我決定寫下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》,寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。海鹽,一九九三年七月二十七日
內(nèi)容概要
《活著》是一部充滿血淚的小說(shuō)。余華通過(guò)一位中國(guó)農(nóng)民的苦難生活講述了人如何去承受巨大的苦難;講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在:講述了人是為了活著本身而活著……
《活著》這部小說(shuō)榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)(1998年
),臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》10本好書獎(jiǎng)(1994年),香港“博益”15本好書獎(jiǎng)
(1990年);并入選香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”
;入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的10部作品 ”。
作者簡(jiǎn)介
1960年4月3日生于浙江杭州,3歲時(shí)隨父母遷至海鹽,在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作,1983年開始寫作,已經(jīng)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)4部,中短篇小說(shuō)集6部,隨筆集3部,其作品被翻譯成二十多種文字,在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)、法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)(2008年)等。
書籍目錄
中文版自序
韓文版自序
日文版自序
英文版自序
麥田新版自序
活著
外文版評(píng)論摘要
章節(jié)摘錄
我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候,獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天,我如同一只亂飛的麻雀,游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水,他們的茶桶就放在田埂的樹下,我毫無(wú)顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝,還把自己的水壺灌滿,與田里干活的男人說(shuō)上幾句廢話,在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午,這是我有生以來(lái)瓜吃得最多的一次,當(dāng)我站起來(lái)告辭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上,她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來(lái)到時(shí),坐在農(nóng)民的屋前,看著他們將提上的井水潑在地上,壓住蒸騰的塵土,夕陽(yáng)的光芒在樹梢上照射下來(lái),拿一把他們遞過(guò)來(lái)的扇子,嘗嘗他們的鹽一樣咸的咸菜,看看幾個(gè)年輕女人,和男人們說(shuō)著話。我頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身后的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠,散漫地走在田間小道上,我的拖鞋吧嗒吧嗒,把那些小道弄得塵土飛揚(yáng),仿佛是車輪滾滾而過(guò)時(shí)的情景。我到處游蕩,已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過(guò),哪些我沒(méi)有去過(guò)。我走近一個(gè)村子時(shí),常會(huì)聽到孩子的喊叫:“那個(gè)老打哈欠的人又來(lái)啦?!庇谑谴謇锶司椭滥莻€(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人又來(lái)了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來(lái)的,我知道他們?nèi)康呐d趣在什么地方,自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個(gè)哭泣的老人,他鼻青臉腫地坐在田埂上,滿腹的悲哀使他變得十分激動(dòng),看到我走來(lái)他仰起臉哭聲更為響亮。我問(wèn)他是誰(shuí)把他打成這樣的?他用手指挖著褲管上的泥巴,憤怒地告訴我是他那不孝的兒子,當(dāng)我再問(wèn)為何打他時(shí),他支支吾吾說(shuō)不清楚了,我就立刻知道他準(zhǔn)是對(duì)兒媳干了偷雞摸狗的勾當(dāng)。還有一個(gè)晚上我打著手電趕夜路時(shí),在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體,一段壓在另一段上面,我照著的時(shí)候兩段身體紋絲不動(dòng),只是有一只手在大腿上輕輕搔癢,我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個(gè)中午,我走進(jìn)一家敞開大門的房屋去找水喝,一個(gè)穿短褲的男人神色慌張地?fù)踝×宋?,把我引到井旁,殷勤地替我打上?lái)一桶水,隨后又像耗子一樣躥進(jìn)了屋里。這樣的事我屢見不鮮,差不多和我聽到的歌謠一樣多,當(dāng)我望著到處都充滿綠色的土地時(shí),我就會(huì)進(jìn)一步明白莊稼為何長(zhǎng)得如此旺盛。那個(gè)夏夭我還差一點(diǎn)談情說(shuō)愛,我遇到了一位賞心悅目的女孩,她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見到她時(shí),她卷起褲管坐在河邊的青草上,擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個(gè)十六七歲的女孩,羞怯地與我共同度過(guò)了一個(gè)炎熱的下午,她每次露出笑容時(shí)都要深深地低下頭去,我看著她偷偷放下卷起的褲管,又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個(gè)下午我信口開河,向她兜售如何帶她外出游玩的計(jì)劃,這個(gè)女孩又驚又喜。我當(dāng)初情緒激昂,說(shuō)這些也是真心實(shí)意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考慮以后會(huì)是怎樣。可是后來(lái),當(dāng)她三個(gè)強(qiáng)壯如牛的哥哥走過(guò)來(lái)時(shí),我才嚇一跳,我感到自己應(yīng)該逃之天天了,否則我就會(huì)不得不娶她為妻。我遇到那位名叫福貴的老人時(shí),是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。那天午后,我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下,田里的棉花已被收起,幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來(lái),她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽,從身后取過(guò)毛巾擦去臉上的汗水,身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘,我就靠著樹干面對(duì)池塘坐了下來(lái),緊接著我感到自己要睡覺(jué)了,就在青草上躺下來(lái),把草帽蓋住臉,枕著背包在樹陰里閉上了眼睛。這位比現(xiàn)在年輕十歲的我,躺在樹葉和草叢中間,睡了兩個(gè)小時(shí)。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來(lái)仿佛是來(lái)到了水邊,一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出,吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來(lái),我起身后,看到近旁田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛。犁田的老?;蛟S已經(jīng)深感疲倦,它低頭佇立在那里,后面赤裸著脊背扶犁的老人,對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿,我聽到他嗓音響亮地對(duì)牛說(shuō)道:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報(bào)曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀。”疲倦的老牛聽到老人的吆喝后,仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭,拉著犁往前走去。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng),猶如水面上掀起的波浪。隨后,我聽到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音,他唱起了舊日的歌謠,先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子,接著出現(xiàn)兩句歌詞--皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑??赡苁桥7怕四_步,老人又吆喝起來(lái):“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊。”一頭牛竟會(huì)有這么多名字?我好奇地走到田邊,問(wèn)走近的老人:“這牛有多少名字?”老人扶住犁站下來(lái),他將我上下打量一番后問(wèn):“你是城里人吧?”“是的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。老人得意起來(lái),“我一眼就看出來(lái)了?!蔽艺f(shuō):“這牛究竟有多少名字?”老人回答:“這牛叫福貴,就一個(gè)名字?!薄翱赡銊偛沤辛藥讉€(gè)名字。”“噢--”老人高興地笑起來(lái),他神秘地向我招招手,當(dāng)我湊過(guò)去時(shí),他欲說(shuō)又止,他看到牛正抬著頭,就訓(xùn)斥它:“你別偷聽,把頭低下?!迸9坏拖铝祟^,這時(shí)老人悄聲對(duì)我說(shuō):“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個(gè)名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也就起勁啦?!崩先索詈诘哪樤陉?yáng)光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹下,在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午,他向我講述了自己。四十多年前,我爹常在這里走來(lái)走去,他穿著一身黑顏色的綢衣,總是把雙手背在身后,他出門時(shí)常對(duì)我娘說(shuō):“我到自己的地上去走走?!蔽业咴谧约旱奶锂a(chǎn)上,干活的佃戶見了,都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲:“老爺?!蔽业叩搅顺抢?,城里人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人,可他拉屎時(shí)就像個(gè)窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎,跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。每天到了傍晚的時(shí)候,我爹打著飽嗝,那聲響和青蛙叫喚差不多,走出屋去,慢吞吞地朝村口的糞缸走去。走到了糞缸旁,他嫌缸沿臟,就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀(jì)大了,屎也跟著老了,出來(lái)不容易,那時(shí)候我們?nèi)胰硕紩?huì)聽到他在村口嗷嗷叫著。幾十年來(lái)我爹一直這樣拉屎,到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌,那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來(lái),罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三四歲,常跑到村口去看她爺爺拉屎,我爹畢競(jìng)年紀(jì)大了,蹲在糞缸上腿有些哆嗦,鳳霞就問(wèn)他:“爺爺,你為什么動(dòng)呀?”我爹說(shuō):“是風(fēng)吹的?!蹦菚r(shí)候我們家境還沒(méi)有敗落,我們徐家有一百多畝地,從這里一直到那邊工廠的煙囪,都是我家的。我爹和我,是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時(shí)鞋子的聲響,都像是銅錢碰來(lái)撞去的。我女人家珍,是城里米行老板的女兒,她也是有錢人家出身的。有錢人嫁給有錢人,就是把錢堆起來(lái),錢在錢上面嘩嘩地流,這樣的聲音我有四十年沒(méi)有聽到了。我是我們徐家的敗家子,用我爹的話說(shuō),我是他的孽子。我念過(guò)幾年私塾,穿長(zhǎng)衫的私塾先生叫我念一段書時(shí),是我最高興的。我站起來(lái),拿著本線裝的《千字文》,對(duì)私塾先生說(shuō):“好好聽著,爹給你念一段?!蹦赀^(guò)花甲的私塾先生對(duì)我爹說(shuō):“你家少爺長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)二流子?!蔽覐男【筒豢删人?,這是我爹的話。私塾先生說(shuō)我是朽木不可雕也?,F(xiàn)在想想他們都說(shuō)對(duì)了,當(dāng)初我可不這么想,我想我有錢啊,我是徐家僅有的一根香火,我要是滅了,徐家就得斷子絕孫。上私塾時(shí)我從來(lái)不走路,都是我家一個(gè)雇工背著我去,放學(xué)時(shí)他已經(jīng)恭恭敬敬地彎腰蹲在那里了,我騎上去后拍拍雇工的腦袋,說(shuō)一聲:“長(zhǎng)根,跑呀?!惫凸らL(zhǎng)根就跑起來(lái),我在上面一顛一顛的,像是一只在樹梢上的麻雀。我說(shuō)一聲:“飛呀。”長(zhǎng)根就一步一跳,做出一副飛的樣子。我長(zhǎng)大以后喜歡往城里跑,常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫,頭發(fā)抹得光滑透亮,往鏡子前一站,我看到自己滿腦袋的黑油漆,一副有錢人的樣子?!?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(72)
- 勉強(qiáng)可看(526)
- 一般般(898)
- 內(nèi)容豐富(3727)
- 強(qiáng)力推薦(305)