想念青春

內(nèi)容概要

瑪拉沁夫是中國(guó)“草原文學(xué)”流派創(chuàng)建人之一。他的作品《科爾沁草原的人們》《茫茫的草原》《花的草原》《草原英雄小姐妹》《活佛的故事》曾多次獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并受到老舍、茅盾等文學(xué)大師們的贊揚(yáng)。一首《敖包相會(huì)》傳唱至今……瑪拉沁夫的散文集《想念青春》以抒情的筆調(diào)描繪祖國(guó)大好河山和世界各地風(fēng)情。文中描述了他的創(chuàng)作之路與浪漫情懷，哲思、大氣的文字，跳躍于字里行間，把讀者帶進(jìn)了瑪拉沁夫的散文世界。

作者簡(jiǎn)介

瑪拉沁夫，中國(guó)著名蒙古族作家。1930年8月8日出生。1946年起從事文藝創(chuàng)作，1951年創(chuàng)作小說(shuō)《科爾沁草原的人們》。1952年——1954年入中央文學(xué)研究所，師從著名作家丁玲。1954年返回內(nèi)蒙古，隨即掛職長(zhǎng)期深入生活，后任內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)副主席、內(nèi)蒙古自治區(qū)文化局副局長(zhǎng)等職?，斃叻蚴侵袊?guó)“草原文學(xué)”流派創(chuàng)建人之一。他的作品曾多次獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，并受到老舍、茅盾等文學(xué)大師們的贊揚(yáng)。1980年調(diào)北京工作，先后任《民族文學(xué)》主編，作家出版社社長(zhǎng)、總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、常務(wù)書記、黨組副書記?，斃叻蜷L(zhǎng)期從事少數(shù)民族文學(xué)工作，曾任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)主任，他是我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)戰(zhàn)線的主要組織者和推動(dòng)者。 

書籍目錄

第一輯想念青春中國(guó)作家“夢(mèng)之隊(duì)”那一片嬌綠的春草在那一片沃土上——為 《 人民文學(xué) 》 創(chuàng)刊三十五周年而作巨匠與我們——緬懷茅公“沒(méi)有春天，咱們會(huì)去創(chuàng)造！”——憶老舍展翅金鷹關(guān)不住——憶鄧拓牧民中的詩(shī)人，詩(shī)人中的牧民——憶納·賽音朝克圖奔馬絕塵——懷念瘦石輝煌的寂寞哲理的探索在同一條起跑線上為鄂爾多斯蒙古語(yǔ)寫作的作家們壯行第二輯飛往非洲——非洲之旅之一縫紉鳥——非洲之旅之二旅行家樹——非洲之旅之三“你好！”——非洲之旅之四相思豆——非洲之旅之五非洲鼓的懷念骷髏，我的朋友——墨西哥拾趣之一音樂(lè)，喜怒哀樂(lè)的載體——墨西哥拾趣之二雕像，魔幻之作——墨西哥拾趣之三領(lǐng)略哈瓦那走近海明威附錄：美國(guó)特使海明威來(lái)華看誰(shuí)玩得更聰明——京都賞楓沙漠，我將不再贊美你哦，足球藍(lán)色的萊茵河阿拉坦布拉格之憶第三輯神女峰遐想峨眉道上傈僳族少女們的歌故鄉(xiāng)的路，消失在遠(yuǎn)方……大海的誘惑滇池 · 茶花茶花 · 春天花發(fā)江邊二月紅登龍門重游黃果樹叮咚，叮咚……天池趣游海灣的黃昏雪峰情思依然十里杏花紅——長(zhǎng)篇小說(shuō) 《 茫茫的草原 》 后記重慶，請(qǐng)接受我們更大的期待新春寄語(yǔ)愛與眷戀之火——為 《 鹿鳴 》 百期而作我在謙恭地等候火光與燈火生命與樂(lè)章鑄造精彩虎坊藝譚第四輯旅伴——“鄂倫春人之歌”之一篝火旁的野餐——“鄂倫春人之歌”之二捕鹿的故事——“鄂倫春人之歌”之三在一個(gè)飄舞雪花的冬夜——“鄂倫春人之歌”之四大青山頌歌日出白云鄂博，富麗的寶山向每一天挑戰(zhàn)！體壇往事冰場(chǎng)邊的沉思一個(gè)響亮的名字最鮮艷的花朵——草原英雄小姐妹龍梅和玉榮敖包文化 · 一個(gè)古老而嶄新的命題瑪拉沁夫的散文世界——代跋　張燕玲

章節(jié)摘錄

中國(guó)作家“夢(mèng)之隊(duì)”1958年10月，亞非作家會(huì)議在蘇聯(lián)烏茲別克斯坦首都塔什干召開，中國(guó)派出作家代表團(tuán)出席會(huì)議。塔什干，是一座充滿濃郁的東亞風(fēng)情的美麗城市，氣候溫和，樹木蔥蘢，到處飄散著花草瓜果的清香。這是蘇聯(lián)第一次承辦亞非兩大洲作家的盛會(huì)，當(dāng)局十分重視，整個(gè)塔什干掛滿了彩旗，圍繞中央廣場(chǎng)新修的建筑物亦已落成，在著名的阿拜大劇院對(duì)面的那座賓館，當(dāng)我們到達(dá)時(shí)工人們還在調(diào)試新安裝的電梯。中國(guó)作家代表團(tuán)一部分人將住在這里，另一部分人要住到市郊的政府別墅里。中國(guó)作家代表團(tuán)的到來(lái)，在與會(huì)者中引起很大的反響。精通中文、十分了解中國(guó)文壇情況的蘇聯(lián)漢學(xué)家賈托夫，一看中國(guó)作家代表團(tuán)名單就開玩笑地說(shuō)：“你們不是把中國(guó)作家協(xié)會(huì)搬到這兒來(lái)辦公吧？中國(guó)作家代表團(tuán)陣容太強(qiáng)大了。說(shuō)中國(guó)作家代表團(tuán)陣容強(qiáng)大，那是不錯(cuò)的。我們從北京出發(fā)的前一天，陳毅副總理在中南海接見代表團(tuán)全體成員時(shí)就是這么說(shuō)的：“我們要派一個(gè)陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)出席塔什干會(huì)議，表明中國(guó)人民對(duì)亞非人民正義事業(yè)的支持和對(duì)亞非兩大洲作家之間的友誼與交流的重視。”中國(guó)作家代表團(tuán)組成人員是：團(tuán)長(zhǎng)茅盾，副團(tuán)長(zhǎng)周揚(yáng)、巴金，團(tuán)員 （ 以年齡為序 ） 肖三、許廣平、謝冰心、趙樹理、張庚、季羨林、祖農(nóng)·哈迪爾 （ 維吾爾族 ）、楊朔、戈寶權(quán)、楊沫、葉君健、納·賽音朝克圖 （ 蒙古族 ）、袁水拍、劉白羽、郭小川、曲波、庫(kù)爾班·阿里 （ 哈薩克族 ）、瑪拉沁夫 （ 蒙古族 ）。在過(guò)去幾十年當(dāng)中，我曾有幸多次參加作家代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，我認(rèn)為出席塔什干會(huì)議的中國(guó)作家代表團(tuán)的成員組成是空前的，其中包括了我國(guó)文學(xué)界的主要領(lǐng)導(dǎo)、元老、大師和幾代當(dāng)紅作家。誠(chéng)然，在一個(gè)名額有限的代表團(tuán)中不可能包納國(guó)內(nèi)所有的杰出作家，但只就這個(gè)代表團(tuán)的人員組成而言，我們暫且借用美國(guó)籃球界常用的一個(gè)名詞，足可以稱其為中國(guó)作家“夢(mèng)之隊(duì)”了。我們代表團(tuán)先后分兩批到達(dá)莫斯科，在那里與在國(guó)外工作的楊朔等會(huì)合后，再轉(zhuǎn)赴塔什干。我們第一批人員，在巴金副團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)下，先期到達(dá)莫斯科，入住北京飯店。這座飯店規(guī)模不大，但位置特好，就在馬雅可夫斯基廣場(chǎng)旁邊，離著名的高爾基大街很近，從我們房間的窗口可以望見當(dāng)年契訶夫行醫(yī)時(shí)居住的那幢小白樓，這里離莫斯科大劇院、普希金廣場(chǎng)、法捷耶夫故居都不算太遠(yuǎn)，是俄羅斯文化集中的地段，我們住在這里還是很滿意的。但是這個(gè)“北京飯店”徒有虛名，除大廳里掛有幾盞大紅燈籠、擺著幾件不倫不類的中國(guó)古董之外，再也感受不到一點(diǎn)“北京味”，服務(wù)員一句中國(guó)話不懂，就連餐廳菜單上也找不到一個(gè)中國(guó)字。代表團(tuán)中幾個(gè)土八路出身的如曲波、趙樹理、楊沫和我之輩，點(diǎn)菜進(jìn)餐都成了問(wèn)題。巴金同志得知這一情況后主動(dòng)為我們“排憂解難”。他每天用俄文給我們幾個(gè)分別寫好早、午、晚三餐的菜單，人手一張。進(jìn)餐時(shí)，我們把他寫好的俄文菜單往餐桌上一放，蘇聯(lián)服務(wù)員拿起來(lái)看看，點(diǎn)點(diǎn)頭微微一笑，就把我們要的飯菜給端來(lái)了。事過(guò)多年后，在“文革”期間，我到上海，幾經(jīng)周折去看望身處逆境中的巴金同志，我們坐在當(dāng)時(shí)已兼作臥室的他那間客廳里，還談起過(guò)他給我們寫菜單的趣事。我告訴他，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人背地里稱他是我們的專職俄文秘書。巴金聽后笑了，說(shuō)：“法文、英文，我還馬馬虎虎，俄文其實(shí)我不行。不過(guò)斯拉夫各國(guó)語(yǔ)言許多是相同或相似的，連猜帶蒙也能對(duì)付過(guò)去。”我說(shuō)：“把您給我們寫的菜單保存下來(lái)就好了，將來(lái)就是文物。”巴金卻說(shuō)：“那倒不一定，也許會(huì)被誤認(rèn)為是什么密碼暗號(hào)呢，那就更麻煩了。”說(shuō)著，他苦澀地笑了。1958年我們一同出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，巴金才五十四歲，但早已是享譽(yù)世界的文學(xué)大師。名氣很大，“官位”也不小，但平等待人、平易近人是他一貫的作風(fēng)。我們大家都很敬重他。在代表團(tuán)中，曲波和我最年輕，他三十五歲，我28歲，一般都安排我們倆住一個(gè)房間。曲波當(dāng)時(shí)了得！ 《 林海雪原 》 一炮打響，發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)，家喻戶曉，紅得發(fā)紫。然而出國(guó)訪問(wèn)，曲波并不自在，其實(shí)只因一件小事：系領(lǐng)帶。每天早晨洗漱完畢，他就用濃重的山東腔開罵：“你說(shuō)這幫洋人干啥不好，非得往脖子上拴這么個(gè)家伙，哎，快教教怎么個(gè)拴法來(lái)著？”“什么叫拴，這叫系！”我一邊給他系領(lǐng)帶一邊數(shù)落他。可他今天學(xué)會(huì)，明天又忘了，他還得從頭開罵，我還得從頭教起。別看曲波系領(lǐng)帶這一關(guān)過(guò)得如此艱難，可是洋人 （ 外國(guó)友人 ） 都特別看重他，漢學(xué)家賈托夫是 《 林海雪原 》 俄文版的譯者，他們二人特別談得來(lái)，連我聽著都費(fèi)勁的曲波那腔山東話，人家賈托夫都能聽得懂。據(jù)說(shuō)賈托夫從前在我國(guó)東北地區(qū)做過(guò)秘密工作，而且恰巧就在曲波 《 林海雪原 》 中寫的那些地方。他們倆經(jīng)常為東北山溝里某個(gè)小村莊叫什么名字而爭(zhēng)論不休，我在一旁聽著倒也蠻有趣的。賈托夫還翻譯過(guò)趙樹理的作品，他對(duì)趙樹理格外敬重，在我們?cè)L問(wèn)期間，他一直陪伴趙樹理。趙樹理同志那年五十二歲，是代表團(tuán)中少數(shù)幾位五十歲以上的老作家之一。我們大家不論是老的或少的，都習(xí)慣于叫他：老趙。據(jù)說(shuō)在蘇聯(lián)，趙樹理的作品全部有俄文譯本，還有專門研究趙樹理的專家、學(xué)者。趙樹理是在蘇聯(lián)最有影響的中國(guó)作家之一。我們代表團(tuán)所到之處，蘇聯(lián)人給我們代表團(tuán)中的兩個(gè)人的掌聲最多，一位是肖三，一位是趙樹理。肖三同志從前在蘇聯(lián)生活、工作過(guò)許多年，早在三十年代曾擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨委成員。蘇聯(lián)人對(duì)他非常熟悉，通常不叫他肖三，而稱呼他“艾米·肖”，給他最多的掌聲是很自然的事。那么，為什么也給很少出國(guó)的趙樹理那么多的掌聲呢？依我的理解：是趙樹理作品的藝術(shù)魅力征服了他們。在國(guó)內(nèi)，有的人把趙樹理解讀成為比較傳統(tǒng)乃至保守一類的作家，其實(shí)這完全是誤解。我一直以來(lái)就想說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)：如果我們從我國(guó)新文學(xué)發(fā)展史的大背景來(lái)審視趙樹理，可以肯定地說(shuō)，他是中國(guó)最富于文學(xué)改革與革新的作家之一。“五四”以后，沒(méi)有任何一位作家像趙樹理那樣，向已經(jīng)定型化的文學(xué)語(yǔ)言模式發(fā)起挑戰(zhàn)，并通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐實(shí)現(xiàn)改革與革新，創(chuàng)建一種嶄新的敘述文體。蘇聯(lián)讀者的藝術(shù)鑒賞力很強(qiáng)，他們接受了趙樹理，就像我們接受了米哈依·肖洛霍夫一樣。誠(chéng)然趙樹理的作品多是反映農(nóng)村生活的，而且從趙樹理身上也確實(shí)可以找到許多憨厚善良的中國(guó)農(nóng)民的影子。他的為人處世、性格志趣，乃至他解讀人世萬(wàn)物的思維方式，都帶有憨厚善良的農(nóng)民式的色彩。本質(zhì)上他是一個(gè)崇尚自由的人，喜歡“各自為政”式的悠然自在的人文生活，不喜歡出場(chǎng)面、趕熱鬧、受拘謹(jǐn)。在同行過(guò)程中，我有一種感覺，就連出國(guó)訪問(wèn)他都感覺是一種負(fù)擔(dān)，是一項(xiàng)出于責(zé)任感不得不完成的工作任務(wù)。他對(duì)繁雜的禮儀、沒(méi)話找話的外交辭令，從來(lái)不大看重。人家在臺(tái)上西服革履、字正腔圓地在講話，他不想聽就起身走到會(huì)場(chǎng)外面去洗手、抽煙、咳嗽、哼山西梆子；出席晚會(huì)，不管臺(tái)上是小天鵝還是茶花女，肖斯塔柯維奇還是哈恰圖良，老趙竟能視而不見、聽而不聞，在座位上悠然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，打起呼嚕來(lái)。時(shí)任代表團(tuán)秘書長(zhǎng)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記劉白羽，拿他也沒(méi)辦法，只能在返回住地途中的“大巴”上打趣地說(shuō)：“老趙，日后你若犯錯(cuò)誤，用不著處分，干脆就叫你去聽交響樂(lè)。”對(duì)這種友善的批評(píng)，老趙聽得明白，但并不在乎，他可以從別的方面找到激發(fā)自己的“興奮點(diǎn)”。烏茲別克是個(gè)盛產(chǎn)棉花的國(guó)家。我們?cè)L問(wèn)時(shí)，正值金秋季節(jié)，在燦爛的陽(yáng)光下，遍地都是晾曬的棉花，村邊地頭有很多像一座座小山似的棉花垛，當(dāng)?shù)厝税衙藁ǚQ作白金，可見棉花是一項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。趙樹理看到這般情景，興奮不已，他把別的事全然置之腦后，就連這次出訪的任務(wù)也忘到一邊。在一次代表團(tuán)內(nèi)部會(huì)議上，他竟然文不對(duì)題地說(shuō)：“我們山西只知道種糧食，不行！要學(xué)會(huì)種棉花，給農(nóng)民多開幾條財(cái)路。”大家都知道老趙的可愛性格，權(quán)當(dāng)大智若愚，無(wú)人計(jì)較。從那一天起，老趙把心思轉(zhuǎn)移到研究烏茲別克種植棉花的經(jīng)驗(yàn)上，并開始琢磨如何往山西那塊好地方移植棉花的“調(diào)研課題”了。他通過(guò)蘇聯(lián)友人，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)貛孜幻揶r(nóng)和管理人員談話，他十分認(rèn)真地做記錄，稍有不明白的地方，就讓翻譯追根刨底問(wèn)清楚。然而，可愛的老趙，白費(fèi)了一番心思。據(jù)我了解，回國(guó)后第二年，他對(duì)“大躍進(jìn)”中的浮夸風(fēng)極度不滿，給當(dāng)時(shí)大權(quán)在握的某人寫信“反映情況”，不料招來(lái)右傾機(jī)會(huì)主義的大帽子，受到批判。有一次郭小川笑著跟我說(shuō)：“批判趙樹理那才好玩呢，你說(shuō)一句他說(shuō)十句，翻著他那個(gè)記事本說(shuō)得有憑有據(jù)，誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他，咋辦？只好散會(huì)。”我們的老趙勇于堅(jiān)持己見，不作檢討，“文革”中多受磨難，冤死獄中。在我們代表團(tuán)中有兩位備受尊敬的老人，她們是魯迅先生夫人許廣平和一代文豪謝冰心。那年許廣平六十二歲，謝冰心五十八歲，而我們的副團(tuán)長(zhǎng)、共和國(guó)部長(zhǎng)、文壇主帥周揚(yáng)同志才五十歲，是她們的小弟弟一個(gè)，所以代表團(tuán)上上下下都稱她們二位為大姐。我相信在世界各種語(yǔ)言中，都會(huì)有“大姐”這個(gè)稱謂。然而，在中國(guó)將這個(gè)稱謂從家庭或親屬外延到了社會(huì)范疇，且在綿綿敬意中又增添了濃濃人情味。自然享受此“大姐”殊榮者，斷無(wú)等閑之輩。生于1900年的謝冰心，從1919年開始發(fā)表作品，她的作品影響了幾代中國(guó)讀者，是我國(guó)最有影響的女作家。冰心大姐時(shí)時(shí)事事表現(xiàn)出謙和、大度、禮讓的優(yōu)雅高尚的作風(fēng)。常常從某一件小事，就能看出一個(gè)人的偉大品格。那時(shí)我年輕，腿腳靈便，代表團(tuán)黨支部副書記郭小川，就讓我分擔(dān)一些日常雜務(wù)，諸如住宿分配房間、參觀注意安全、出行清點(diǎn)人數(shù)等等。我們的住地離會(huì)場(chǎng)約有半個(gè)小時(shí)的車程，每次出發(fā)前，我都提前十分鐘到各個(gè)房間提醒大家按時(shí)上車。然而，每次到兩位大姐的房間敲門，無(wú)人回應(yīng)，原來(lái)二位大姐早已梳理停當(dāng)，衣著整潔地坐在冷冷清清的大廳里等候大家了。我很不忍心，就對(duì)她們說(shuō)：“發(fā)車前我會(huì)提前去請(qǐng)你們，往后就別這么早坐在大廳里了。”冰心大姐說(shuō)：“大家都很忙，我們幫不上手，只能把自己管好，提前出來(lái)等著，就省得再麻煩你們了。”這，就是一個(gè)偉大的人物給我說(shuō)過(guò)的最平凡的一句話。有一次在車上，冰心大姐跟我說(shuō)她到過(guò)內(nèi)蒙古草原。我問(wèn)什么時(shí)候？她說(shuō)是三十年代初，她與一批文化名人一起，應(yīng)邀訪問(wèn)過(guò)達(dá)爾罕草原的百靈廟。說(shuō)來(lái)湊巧，這次出國(guó)前，我正在離百靈廟只有幾十公里遠(yuǎn)的白云鄂博鐵礦深入生活。那里很偏僻，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，可以想見三十年代時(shí)，那里該是何等荒涼與貧瘠！然而一提起草原、蒙古包、奶茶、烤全羊，冰心大姐那雙美麗的眼睛頓然變得明亮亮的。她說(shuō)那次旅行使她終生難忘。她對(duì)草原的感情，使我很受感動(dòng)，回國(guó)前我把描寫草原生活的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《 茫茫的草原 》 贈(zèng)送給她?；貒?guó)后不久，她便給我寫信說(shuō)她已經(jīng)讀完我的那部小說(shuō)，還說(shuō)了許多對(duì)我過(guò)譽(yù)的話。八十年代后，我被調(diào)來(lái)北京工作，與冰心大姐見面的機(jī)會(huì)就多了，她又多次跟我談起她那次草原之旅中的見聞與趣事。有一年我和賀敬之陪同李鐵映同志到冰心家里給她拜壽，正式話題結(jié)束后，她拉住我的手問(wèn)：“在北京喝不到正宗蒙古奶茶了吧？”沒(méi)等我回答，她先笑了。塔什干會(huì)議正式開幕的前一天，有幾位蘇聯(lián)記者來(lái)到我們的住地，提出要采訪幾個(gè)有代表性的老作家和青年作家。我不了解代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)是怎么研究的，通知由我和曲波陪同茅盾、肖三去接受采訪。茅盾是共和國(guó)部長(zhǎng)、作家協(xié)會(huì)主席，肖三是老革命、“蘇聯(lián)通”，主要由他們二位回答記者提問(wèn)，采訪很快順利結(jié)束。我和曲波正要走開時(shí)，又有攝影記者要給我們照相，說(shuō)明天就見報(bào)。他們選了一個(gè)背景效果好一些的地方，讓我們站好。兩位老作家站中央，兩個(gè)年輕人立兩邊，既親切又自然。我走過(guò)去剛要站到茅盾身邊，他卻一把將我拉過(guò)去，讓我站到他和肖三的中間，還笑呵呵地說(shuō)：“你們是中國(guó)文學(xué)未來(lái)的希望，別靠邊站哪！”我急忙結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著：“這怎么得了啊，不行，不行！”趕緊抽身旁退。肖三老人抓住我的胳膊直喊：“別動(dòng)，別動(dòng)，照了！”果真蘇聯(lián)記者“咔”地按了快門。于是乎，我這個(gè)后生居中兩位巨匠站兩邊的不成體統(tǒng)的一張照片，便留在了人間，直到今天。在那張照片上我滿臉尷尬與無(wú)奈，說(shuō)明我當(dāng)時(shí)手足無(wú)措的窘狀。今天再翻出那張照片來(lái)看，過(guò)去那些情景只能當(dāng)做文學(xué)前輩對(duì)我們的厚愛來(lái)領(lǐng)受了。在老一輩作家中，茅盾先生閱讀中青年作家的作品，或許是最多的了。依我的記憶，胡萬(wàn)春、茹志鵑、杜鵬程、楊蘇、李凖、陸文夫、管樺、敖德斯?fàn)?、林斤瀾、王汶石、馬烽、峻青、李滿天等幾十位作家的作品，他都閱讀并著文評(píng)點(diǎn)過(guò)。茅盾對(duì)后來(lái)人的那片苦心、愛心，著實(shí)令人感動(dòng)。1962年夏天，我暫住北京東總部胡同二十二號(hào)，那是一所漂亮的三進(jìn)四合院。有一天，茅盾在那里會(huì)見日本友人中島健藏，在走廊里我與茅公不期而遇。我向他問(wèn)候后，他剛說(shuō)“我正在讀你的作品”，話沒(méi)說(shuō)完，客人到了，我便退出。那年夏天，格外炎熱，我這個(gè)“老蒙古”實(shí)在熬不起，很快便從北京返回內(nèi)蒙古。然而，沒(méi)過(guò)多久，茅盾先生給我寄去厚厚一份郵件。打開一看，原來(lái)是茅公以讀書札記形式寫的對(duì)我的短篇小說(shuō)集 《 花的草原 》 的點(diǎn)評(píng)文章。這是原稿，洋洋灑灑一萬(wàn)字，全部是用毛筆寫的蠅頭小楷，一筆一畫，工工整整，字體勁秀，韻蘊(yùn)超然。我請(qǐng)人抄寫一份，后經(jīng)茅公同意后作為我的短篇小說(shuō)集的序言刊出。茅公的那份原稿，我作為珍寶收藏起來(lái)，但在文化大革命中被抄家，遺失了！在文化大革命中，我的家多次被抄。我的所有圖書、文稿、照片、衣物用品，乃至破鞋爛襪，全被造反派抄去，在呼和浩特市中心的展覽館里，搞了一個(gè)“瑪拉沁夫反黨叛國(guó)罪行展覽”。期間，我已寫好的一部三十二萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)底稿，和許多名人給我寫的題詞、書信 （ 包括前面提到的茅盾先生的手稿 ），全部被造反派們拿去燒了茶爐。但不知是怎么一回事，一張出席塔什干會(huì)議的中國(guó)作家代表團(tuán)的“全家福”照片，竟然幸免于難，保存了下來(lái)。有時(shí)把它翻出來(lái)看一看，真是別有一番滋味在心頭。那時(shí)我們都很年輕，一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，儀表堂堂，每張臉上都洋溢著自豪的光芒。然而，當(dāng)我仔細(xì)觀看那張“全家福”照片時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)在我們那個(gè)代表團(tuán)二十一名成員中，竟有十九位已經(jīng)作古！他們是：茅盾、周揚(yáng)、巴金、肖三、許廣平、謝冰心、趙樹理、劉白羽、張庚、楊朔、戈寶權(quán)、葉君健、郭小川、楊沫、袁水拍、曲波、納·賽音朝克圖、祖農(nóng)·哈迪爾、庫(kù)爾班·阿里。這十九位同志是我們那支“夢(mèng)之隊(duì)”的領(lǐng)軍人物和得分能手，他們已離我們遠(yuǎn)去，但他們以自己誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)勞作創(chuàng)建的豐碑，永遠(yuǎn)矗立于千萬(wàn)讀者的心中……滄桑人世，逝者如斯，令人愴然！現(xiàn)在依然健在的還有兩位：季羨林和我。在這里，我衷心祝愿尊敬的季羨林教授健康、幸福！附附件：出出席亞非作家 （ 塔什干1958 ） 會(huì)議中國(guó)作家代表團(tuán)成員時(shí)齡表依時(shí)齡為序茅盾（ 1896 -- ）  六十二歲蕭三（ 1896 -- ）  六十二歲許廣平（ 1898 -- ） 六十歲謝冰心（ 1900 -- ） 五十八歲巴金（ 1904 -- ） 五十四歲趙樹理（ 1906 -- ） 五十二歲周揚(yáng)（ 1908 -- ） 五十歲張庚（ 1911 -- ） 四十七歲季羨林（ 1911 -- ） 四十七歲祖農(nóng)·哈迪爾（ 1911 -- ） 四十七歲楊朔（ 1913 -- ） 四十五歲戈寶權(quán)（ 1913 -- ） 四十五歲楊沫（ 1914 -- ） 四十四歲葉君健（ 1914 -- ） 四十四歲納·賽音朝克圖（ 1914 -- ） 四十四歲袁水拍（ 1915 -- ） 四十三歲劉白羽（ 1916 -- ）  四十二歲郭小川（ 1920 -- ）  三十八歲曲波（ 1923 -- ）  三十五歲庫(kù)爾班·阿里（ 1924 -- ）  三十四歲瑪拉沁夫（ 1930 -- ）  二十八歲走近海明威古巴是個(gè)島國(guó)，首都哈瓦那是沿著海岸線建成的一座美麗的城市。住慣了北京那樣方方正正、東西南北清清楚楚的城市，來(lái)到哈瓦那以后，我一直就轉(zhuǎn)向，反正每天參觀訪問(wèn)都是沿著海岸轉(zhuǎn)來(lái)繞去，倒也無(wú)須辨別方向。今天也不例外，早晨從哈瓦那市區(qū)出發(fā)，觀賞著海岸風(fēng)光轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了一個(gè)叫“瞭望農(nóng)場(chǎng)”的地方，這個(gè)名稱使人聯(lián)想到農(nóng)田和曠野，然而這里既無(wú)農(nóng)田，也無(wú)曠野，原來(lái)是二十世紀(jì)以創(chuàng)造“硬漢”形象而聞名于世的美國(guó)大作家歐內(nèi)斯特·海明威的故居。那位生來(lái)喜好走動(dòng)、愛尋刺激、勇于冒險(xiǎn)的美國(guó)人，被哈瓦那郊區(qū)這個(gè)名叫巴拉烏的小漁村的秀麗景色所吸引，在這里一住就是二十年 （ 1940 -1959年 ），他的幾部重要著作，如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的 《 老人與海 》  （ 1950年 ） 及 《 喪鐘為誰(shuí)而鳴 》  （ 1940年 ） 等，都寫作于此。稱巴拉烏是個(gè)小漁村，也是名不副實(shí)，這一帶海灣整個(gè)被蔥蔥蘢蘢的樹木和繁花正茂的園林所遮隱，早已看不出海明威居住時(shí)的幽靜小漁村的景象了。至于海明威故居名叫瞭望農(nóng)場(chǎng)，更令人大惑不解，這里從來(lái)就不曾是農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)稱謂到底有何原委，無(wú)須我們細(xì)究了。瞭望農(nóng)場(chǎng)面積很大，進(jìn)了有人值班的院門之后，順著山坡往上行駛很長(zhǎng)一段林間車道，才到達(dá)海明威的住室前。這是一座西班牙式乳白色建筑物，雖是平房，但因修在山坡上，房前鋪設(shè)了許多臺(tái)階和一塊很大的平臺(tái)，顯得格外高大、寬敞，周圍長(zhǎng)滿了椰樹、棕櫚樹、芒果樹和鳳尾竹，背景襯以加勒比海的藍(lán)天白云，確實(shí)是注入以靈氣的寫作好去處。我在房前站了好大一會(huì)兒，仿佛看見了海明威迎著海風(fēng)坐在窗前伏案疾書的粗壯身影……今天同我們一起前來(lái)參觀的還有中國(guó)駐古巴大使，古巴方面給予關(guān)照，海明威故居的女館長(zhǎng)，早已在門前等候，而且特別準(zhǔn)許我們走進(jìn)故居房間里面去參觀 （ 一般參觀者只能從窗外觀瞻而不能進(jìn)入室內(nèi) ），為此我向大使表示感謝時(shí)，大使謙和地笑著說(shuō)，我們外交官可無(wú)此特權(quán)，今天我是沾了中國(guó)作家們的光，第一次進(jìn)入室內(nèi)參觀。海明威，是中國(guó)讀者最熟悉的外國(guó)作家之一，他的著作除他去世后由他第四任夫人瑪麗·威爾斯代他整理出版的個(gè)別作品之外，幾乎所有作品都有中文譯本。我們對(duì)他的生活經(jīng)歷、作品風(fēng)格都很了解，所以不想在這些問(wèn)題上占用女館長(zhǎng)寶貴時(shí)間，便請(qǐng)她領(lǐng)我們走進(jìn)海明威生活和寫作的房間，去直接感受海明威。女館長(zhǎng)先把我們領(lǐng)進(jìn)靠門口的一間大會(huì)客廳。她說(shuō)：我想中國(guó)朋友們對(duì)歐內(nèi)斯特·海明威是很了解的，無(wú)須由我多作介紹，請(qǐng)大使先生和各位作家朋友到各個(gè)房間自由參觀，如有什么問(wèn)題，我愿隨時(shí)效勞。好個(gè)善解人意、痛痛快快的女館長(zhǎng)。時(shí)下人們到處尋覓、觀瞻偉人、巨匠們的住所、故居，并不只是出于好奇心，重要的是為了更直接地去體會(huì)那些巨人們的人生追求、理念志向、生活風(fēng)采以及他們?cè)诼松猛局薪?jīng)受的歡樂(lè)與痛苦、成功與失敗的根委與奧秘，透視他們那神秘而深邃的精神世界，借以獲取啟迪來(lái)充實(shí)與健壯自己。從這個(gè)意義上講，海明威故居向我們?nèi)绱苏媲械卣故玖撕Ｃ魍羌诧L(fēng)驟雨般多姿多彩的一生。海明威是一位生命力特別旺盛、個(gè)性極強(qiáng)的人，他最喜愛拳擊和斗牛，也愛好航海、爬山、狩獵；他放浪，好動(dòng)，逞能好勝，從不言敗，他厭惡安逸，喜于用生命向生活挑戰(zhàn)；他多次遭受車禍、飛機(jī)失事、戰(zhàn)場(chǎng)受傷等大災(zāi)大難，落得一身難以解脫的傷痛與病苦，但從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔，用自己的筆創(chuàng)造了許許多多赴湯蹈火、視死如歸的“硬漢”形象，當(dāng)然其中就有他自己。他在 《 老人與海 》 中所抒發(fā)的“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，但他的精神是不可戰(zhàn)勝的”，這或許就是海明威對(duì)自己的真實(shí)寫照。海明威十五歲時(shí) （ 1914年 ），爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。這在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)之火，點(diǎn)燃起這位富于幻想的美國(guó)少年參戰(zhàn)的熱望，他趕到招兵局去報(bào)名參軍，但他十四歲時(shí)好強(qiáng)逞能登上拳擊臺(tái)向一個(gè)職業(yè)拳擊手挑戰(zhàn)而被打傷的左眼，視力不夠，失去了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，為此他耿耿于懷，發(fā)誓說(shuō)：“盡管我的這只眼睛視力不好，我還是要想辦法到歐洲去，我不能看著戰(zhàn)爭(zhēng)的奇觀在繼續(xù)，而自己不參加。”后來(lái)幾經(jīng)周折，終于充當(dāng)紅十字會(huì)救護(hù)車駕駛員，風(fēng)風(fēng)火火地趕到歐洲，沖入他向往已久的連天戰(zhàn)火之中。在意大利一次戰(zhàn)斗中，海明威的頭部、手腳受了重傷，在軍隊(duì)醫(yī)院短短一個(gè)月中做了十三次手術(shù)，從他身上前后取出二百三十七塊彈片，險(xiǎn)些給他做了截肢手術(shù)。他用自己的鮮血和神勇獲得了意大利戰(zhàn)功十字勛章和勇敢獎(jiǎng)?wù)隆，F(xiàn)在這兩枚勛章并排放在海明威當(dāng)年的寫作臺(tái)上，向世人述說(shuō)著海明威軍旅生活的故事。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威帶著耀眼的軍功章和一身傷疤回到了美國(guó)。沒(méi)過(guò)多久，凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)參加者們，已被人們淡忘，他們找不到工作，陷入貧困與孤寂之中；他們苦悶、失望、迷惘，發(fā)出“英勇在市場(chǎng)上值幾分錢？”的哀嘆。生來(lái)倔強(qiáng)的海明威難以平衡自己的情緒，他得找事干。戰(zhàn)前他當(dāng)過(guò)地方小報(bào)的記者，耍筆桿乃輕車熟路，經(jīng)過(guò)歲月的磨煉他覺得有許多東西值得寫一寫，但不知是美國(guó)的編輯老爺們不識(shí)貨，還是他寫的那些玩意兒過(guò)于稚嫩，寄的稿子一一被退回，肝火極盛的他，怎能忍受得了這般屈辱？他決意遠(yuǎn)走高飛，到文學(xué)圣地巴黎，去圓他的文學(xué)夢(mèng)！在巴黎的流浪生活中，在饑腸轆轆的折磨下他堅(jiān)持寫作，同時(shí)抓緊時(shí)間苦讀歐洲作家如屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰等人的作品，他對(duì)莎、托二翁尤為崇拜，甚至在很多年之后，他已成了名震世界的大作家、依然不敢在莎士比亞和托爾斯泰面前造次。四十年代末他紅得發(fā)紫，自認(rèn)為與古典作家相比，他高于莫泊桑、屠格涅夫、塞萬(wàn)提斯、福樓拜、司湯達(dá)和陀思妥耶夫斯基，唯獨(dú)他承認(rèn)：在莎士比亞和托爾斯泰面前老老實(shí)實(shí)認(rèn)輸。他借用拳擊比賽的術(shù)語(yǔ)打比方說(shuō)：他想當(dāng)冠軍，但“我不會(huì)跟托爾斯泰博士去打二十回合，因?yàn)槲抑浪麜?huì)把我耳朵打掉。”或許是他那種苦苦寫作、孜孜好學(xué)的精神感動(dòng)了上帝，海明威的作品漸漸被人們所接受，在巴黎，在美國(guó)，他的作品在各種報(bào)刊上時(shí)有發(fā)表。他看到了希望的曙光，便放開手腳寫了起來(lái)。他從很多作家成功的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到了真諦：要想使作品成功，就寫你最熟悉的生活。他把自己所熟悉的在第一次世界大戰(zhàn)中受傷、受獎(jiǎng)、成英雄，戰(zhàn)后遭冷遇、沉淪、迷惘的那一代人，淋漓盡致地寫了一通，書名為 《 太陽(yáng)照樣升起 》，并為這部小說(shuō)特地寫了一句題詞：你們都是迷惘的一代?！短?yáng)照樣升起 》 一經(jīng)出版，立刻震動(dòng)了美國(guó)文壇。評(píng)論界表現(xiàn)得格外慷慨，竟把海明威與馬克·吐溫、辛克萊、惠特曼等大師相提并論。一時(shí)間他書中那些人物成了當(dāng)時(shí)盛行的“迷惘的一代”的代表。在成功的喜悅中，一鼓作氣，他又出版了一部成功大作：《 永別了，武器 》。這部作品宣告海明威已進(jìn)入藝術(shù)成熟期。 《 永別了， 武器 》 不同于 《 太陽(yáng)照樣升起 》，后者只停留在表現(xiàn)一代人的迷惘，而前者則較深刻地揭示了產(chǎn)生迷惘思潮的社會(huì)的歷史根源。這兩部作品奠定了海明威在美國(guó)乃至世界文壇上的地位。他懷著成功的喜悅，從巴黎回到了美國(guó)。成功的喧囂使他感到疲憊，為圖清靜，他攜同第二任妻子波林·法依弗住到了美國(guó)最南端與他后來(lái)居住近二十年的哈瓦那隔海相望的小島--基韋斯特。然而，沒(méi)過(guò)多久那令他感到疲倦的喧囂鬼使神差般地追隨著他也來(lái)到了這里。三教九流的人都慕名而來(lái)，同他豪飲、狂舞、神侃，人人都以一睹海明威的尊容為榮。誠(chéng)然他們都是善意的，海明威只能友好地接待他們?？伤亲骷已剑膶懽鲿r(shí)間受到了極大的干擾。海明威原本酷愛斗牛和狩獵，視二者為人生不可或缺的樂(lè)趣，他早就想寫一寫這些題材，于是讓妻子打點(diǎn)行裝，像逃難似的“逃”出了美麗的基韋斯特小島。他們先到古巴而后到西班牙，盡情地看斗牛。斗牛場(chǎng)上的緊張、激烈、刺激使海明威頓生創(chuàng)作沖動(dòng)，很快便完成了一部斗牛題材的著作 《 午后的死 》。接著他們踏上了神秘的非洲大陸，在那里海明威的槍法大顯神威，獵獲了不少羚羊、野牛、鬣鹿，狩獵場(chǎng)上他最突出的杰作是他冒著生命危險(xiǎn)歷經(jīng)艱辛親手射殺了一頭雄獅和一只兇猛無(wú)比的大豹子，這一切都在他寫的 《 非洲的青山 》 中得到出神入化的描繪。非洲那一段生活給他留下了難忘的記憶。在我們今天參觀的海明威故居的每一個(gè)房間，不管是客廳、臥室、寫作間還是餐廳、走廊，到處都嵌掛著一只只大小不一的非洲羚羊、野牛、鬣鹿頭骨制成的裝飾物，海明威寫作間的沙發(fā)上還鋪著一張很大的豹子皮，他就是每天其樂(lè)融融地生活在這么一大群非洲野物標(biāo)本當(dāng)中，可見在非洲那塊紅土地上他曾經(jīng)多么暢快地享受過(guò)生活！就在 《 非洲的青山 》 發(fā)表的第二年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。從西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始起，海明威就站在西班牙人民一邊，反對(duì)佛朗哥在德意法西斯分子的支持下發(fā)動(dòng)的武裝叛變。他放棄在美國(guó)的舒適生活，參加國(guó)際縱隊(duì)奔赴西班牙前線，作為一個(gè)戰(zhàn)士和戰(zhàn)地記者，背著步槍，浴血奮戰(zhàn)，在一次戰(zhàn)斗中他不幸又一次負(fù)傷。西班牙首都陷落后，他不得不無(wú)奈地撤離西班牙……如果說(shuō)海明威參加第一次世界大戰(zhàn)是出于一個(gè)十七歲少年對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀”的天真向往的話，那么投入西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他已是功成名就、如日中天的走紅大作家了，這一次完全是理智與正義感的選擇。他從西班牙歸來(lái)時(shí)，他的既會(huì)寫作又善管理家務(wù)的第三任夫人瑪莎·蓋爾霍恩在迷人的哈瓦那海灣給他買下了一座莊園，那就是我們現(xiàn)在正在參觀的這個(gè)地方--瞭望農(nóng)場(chǎng)?，斏苣芨?，她把寬敞的房舍裝修、布置得十分清雅、舒適，庭院里樹影婆娑，鳥語(yǔ)花香，這對(duì)帶著一身戰(zhàn)場(chǎng)煙塵歸來(lái)的海明威，是個(gè)絕好的安靜歇息的地方。然而與眾不同的海明威此刻卻毫無(wú)倦意，也不想休息，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲和廝殺聲依然在耳邊鳴響，正義與非正義、民主與法西斯肉搏戰(zhàn)的慘烈景象時(shí)時(shí)在他眼前閃現(xiàn)，作為一個(gè)戰(zhàn)士，他不能就在這兒停步，他懷著高昂的激情，沖進(jìn)了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，用筆作武器的戰(zhàn)場(chǎng)。他日以繼夜地拼殺了一年多時(shí)間，取得完勝：創(chuàng)作出一部輝煌巨著：《 喪鐘為誰(shuí)而鳴 》。鮮活的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的生活素材強(qiáng)烈的時(shí)代震撼力和作者藝術(shù)天賦的充分張揚(yáng)，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到了和諧的統(tǒng)一，特別是作者在藝術(shù)上自我超越的努力，使作品的敘事與細(xì)節(jié)描寫、獨(dú)白與對(duì)話、回憶與聯(lián)想等在動(dòng)感極強(qiáng)的節(jié)奏中運(yùn)用自如，深邃的內(nèi)涵與精湛的描繪，使海明威的創(chuàng)作達(dá)到了新的高峰，一曲黃鐘大呂在他的筆下奏響。……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    想念青春 PDF格式下載

---