小酒館之歌

前言

　　寫(xiě)序的人是作者的客人，他有義務(wù)談?wù)撟髡??！　〉珜?duì)于蕭耳，我所知甚少。她是哪兒人呢？我是在杭州認(rèn)識(shí)她的，那時(shí)她是一家報(bào)紙的記者，后來(lái)，再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)在上海了，主編一份雜志一一雜志的名字，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我忘記了；這再度證明了我的記憶像戈壁一樣干燥，但我保證，我記住了那份雜志巨大的開(kāi)本，簡(jiǎn)樸到傲慢的裝幀一一是的，是傲慢，那份雜志似乎隨時(shí)要去千里之外，是否帶你玩，它還要把你打量幾眼再說(shuō)。蒙蕭耳不棄，一直向我寄贈(zèng)這份雜志，那兩年里，我通過(guò)它窺探另一種生活，因?yàn)槲抑肋@雜志不是給我看的，它是給極少數(shù)人、想象中的極少數(shù)人看的，而我很不幸不在其中。至于這極少數(shù)究竟是誰(shuí)，我下面將會(huì)談到。　　然后又是兩三年沒(méi)有音信，再然后，就是現(xiàn)在，蕭耳拿出三本書(shū)稿，而且，無(wú)理由地，她“命令”我寫(xiě)序?！　∫陨暇褪俏覍?duì)蕭耳所知的全部?，F(xiàn)在我要談?wù)勥@三本書(shū)，它們分別是，關(guān)于西方20世紀(jì)的小酒館，關(guān)于西方的20世紀(jì)60年代，關(guān)于西方20世紀(jì)的女藝術(shù)家。　　通過(guò)這三本書(shū)，我終于對(duì)蕭耳有了比履歷表更多一些的了解，我發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡：她正在巴黎、紐約或者倫敦，那是20世紀(jì)30年代或者60年代，她在爵士樂(lè)飄蕩的煙霧騰騰的小酒館里坐著，這個(gè)中國(guó)女子，她和一幫子外國(guó)女人竊竊私語(yǔ)，她們或許會(huì)談到她們的丈夫或情人一一菲茨杰拉德、雨果、尼采、海德格爾、馬勒、亨利·米勒，還有正鬧單相思的中國(guó)詩(shī)人徐志摩……　　發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我知道沒(méi)有比我更不適合為本書(shū)作序的了，我也情愿生活在別時(shí)別處，比如宋朝或晚明，比如杭州或蘇州，如果一定逼著我流落異國(guó)而且可以選擇，我寧可去紫式部或江戶(hù)時(shí)代的日本；我有點(diǎn)喜歡19世紀(jì)的倫敦，但真到了那里，我想我多半不會(huì)和蕭耳的朋友們廝混，總之，在各自的想象中，我和蕭耳肯定不會(huì)邂逅?！　《遥艺娴娜チ艘簿筒换貋?lái)了，揮一揮手，云彩與我何干。蕭耳呢，我相信，她一定會(huì)回來(lái)，在遠(yuǎn)方的每個(gè)深夜，她回到酒店的房間，借著昏黃的燈光在打字機(jī)上運(yùn)指如飛，她要在截稿前發(fā)回消息：本報(bào)巴黎訊……她要把消息傳回21世紀(jì)的中國(guó)。她是個(gè)記者，寫(xiě)這三本書(shū)時(shí)，她是穿越時(shí)光的記者?！　∥艺J(rèn)為這三本書(shū)是我所看到的最好的記者文章，當(dāng)然，如果你認(rèn)為你每天翻的報(bào)紙上的文章就是好文章，那我無(wú)話(huà)可說(shuō)；在我看來(lái)，有一種可能，把適度的冷靜與適度的熱情、適度的機(jī)智與適度的世故、適度的精確與適度的典雅配成一杯雞尾酒，我從未指望中國(guó)的記者能寫(xiě)出這樣的文章，杯子還沒(méi)有，何來(lái)雞尾酒？蕭耳在報(bào)紙做記者時(shí)想必也不是這么寫(xiě)的，現(xiàn)在，她就這么寫(xiě)了，這文章配得上她的采訪對(duì)象?！　〉屛矣X(jué)得有趣的是，該記者為什么認(rèn)為我們對(duì)她所報(bào)道的陳年西方八卦感興趣？此時(shí)是2l世紀(jì)初的北京之夜，扭過(guò)頭看窗外，燈火燦爛，忙忙碌碌的人們，在大吃大喝，在娛樂(lè)，守著電視機(jī)熱愛(ài)“小沈陽(yáng)”，在打印求職信，在揣測(cè)她或他的公司是否經(jīng)得住經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在思考明天的股票該買(mǎi)還是該賣(mài)，在擔(dān)心為什么趙家的狗看了我一眼，為什么領(lǐng)導(dǎo)今天的臉色不好看，緊迫、焦慮，生機(jī)勃勃的日子劈頭蓋臉而來(lái)，我們?cè)谶@個(gè)世界上、在給定的生活邏輯中力求成功，對(duì)不能成功我們滿(mǎn)懷恐懼和怒氣，我們從不想象我們是否可以不過(guò)這樣的生活，我們把此處之外的任何可能性都視為懶惰、失敗、不靠譜——今年春節(jié)，我在尼泊爾度過(guò)，一路上一群臉色暗淡睡眠不足的成功人士都在嘲笑尼泊爾人民的懶惰，他們急于在釋迦牟尼的故鄉(xiāng)傳播真理：關(guān)于如何上進(jìn)、如何GDP，如何在喜馬拉雅的河上修建水壩和電站，把閑著的林子砍掉賣(mài)錢(qián)……　　然后，偶然地，你看到了這三本書(shū)，一個(gè)女記者在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、在往昔發(fā)來(lái)消息，這是關(guān)于一群奇怪的人的消息，那些人以各種方式力求“格格不入”，他們以小酒館為陣地，孤身犯險(xiǎn)，在搖滾、酒、性、詩(shī)歌、冥想中動(dòng)員起自身的一切力量——頭腦、身體和本能，他們自我折騰、不斷叛逆、死不上進(jìn)，把不上進(jìn)作為通往榮耀和幸福的道路，這一切只是為了沖出那個(gè)世界，證明一個(gè)人可以成為自己?！　∷麄円虼顺蔀榱恕坝⑿邸薄础艾F(xiàn)代性”的英雄。這三本書(shū)主題各異，但同樣關(guān)乎“英雄”，英雄們的俠骨柔腸，他們的苦斗和犧牲?！　〉孤实卣f(shuō)，我仍然看不出我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這些“英雄”感興趣，畢竟《福布斯》雜志還從來(lái)不曾編制一份《文化英雄榜》，一份關(guān)于想象力、勇氣和個(gè)性的排行榜。我們可能還只是抓住了“現(xiàn)代性”的皮毛，我們死不放手但也不知道接下來(lái)如何下手，這時(shí)，該記者卻發(fā)來(lái)消息，說(shuō)“現(xiàn)代性”已經(jīng)被“反”了、被“后”了，你說(shuō)這事讓我們?cè)趺崔k？　　我們當(dāng)然不搭理她，或者我們會(huì)跟她好好談?wù)劊覀兏嬖V她，她正在危險(xiǎn)的道路上走著，她正在大眾消費(fèi)市場(chǎng)上推銷(xiāo)一種昂貴的奢侈品，這樣下去她不會(huì)成功注定失敗。　　但是，我們中也許有人——大概就是我開(kāi)頭所說(shuō)的那極少數(shù)人——會(huì)在某個(gè)燈火闌珊的夜晚，忽然想起這個(gè)發(fā)來(lái)遠(yuǎn)方消息的執(zhí)拗瘋狂的記者，她會(huì)不會(huì)仍留在巴黎或倫敦，打字機(jī)的聲音雨點(diǎn)般敲擊著這個(gè)寂寞的世界？這時(shí)，我們可能忽然想到，她其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，就在隔壁，就在對(duì)面那座樓上的那盞孤燈下……

內(nèi)容概要

　　男人天生就是小酒館的主人　　“每個(gè)時(shí)代，男人總是在小酒館里密謀些什么”?！　?0世紀(jì)的精彩物事，有一半是在小酒館里完成的。那是一段在意識(shí)形態(tài)上革命和動(dòng)蕩橫流的時(shí)期。小酒館回轉(zhuǎn)著一個(gè)時(shí)代生活的氣息，娼妓、作家、流浪漢都在這里想入非非，滿(mǎn)腦子的野心，想要出人投地，表現(xiàn)出來(lái)的卻是放浪形骸。小酒館是個(gè)公共的地方，也是私生活的床榻。小酒館里的朗誦與辯論、狂歡和滋事、情愛(ài)與爭(zhēng)風(fēng)，一樣也不會(huì)少。20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家都歌頌過(guò)那些像蘑菇一樣散落在城市各處的小酒館?！　”緯?shū)抓取了20世紀(jì)最讓人心跳的14處小酒館風(fēng)景。都柏林。維爾諾。巴黎。紐約。格林威治。倫敦。布拉格。布宜諾斯艾利斯。蘇黎世……它們不再默默無(wú)聞，它們?cè)?0世紀(jì)那些著名的文件事件、文化人物有關(guān)。它們是20世紀(jì)西方文化的地標(biāo)。

作者簡(jiǎn)介

蕭耳，女，作家，媒體人。近年輾轉(zhuǎn)滬杭之間，報(bào)人、時(shí)尚雜志主編及新聞周刊主編。曾為多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，在《鐘山》、《大家》、《上海文學(xué)》、《百花洲》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多種。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》、電影隨筆《第二性元素》等。

書(shū)籍目錄

叢書(shū)總序自序都柏林：?jiǎn)桃了沟男【起^維爾諾：黑色恐怖的卡巴萊暗夜煙花：達(dá)達(dá)主義小酒館格林威治：小酒館與戲劇巴黎：波西米亞小酒館靡靡之音：哈萊姆的爵士小酒館布拉格：小酒館與“捷克新浪潮”布宜諾斯艾利斯：探戈小酒館垮掉的一代小酒館柏林：同性戀小酒館倫敦：朋友與酒館CBGB酒吧：搖滾俱樂(lè)部興亡史雀西酒店：“流放者”的憂(yōu)郁《深喉》與邁阿密小酒館叢書(shū)后記

章節(jié)摘錄

　　琳達(dá)也因?yàn)榉瓷榱?chǎng)，成為女權(quán)組織的“紅人”。她在20世紀(jì)80年代多次現(xiàn)身說(shuō)法，以親身經(jīng)歷作反色情講演，甚至在大學(xué)和女權(quán)組織講演。女權(quán)主義者似乎需要有琳達(dá)這樣一個(gè)活的角色，她是女權(quán)組織募集資金的金字招牌，不過(guò)琳達(dá)感到她依然是無(wú)助的。她似乎不能真正意義上的被接納，因?yàn)榕畽?quán)組織中很多人討厭她的過(guò)去。果然是浪女回頭，比浪子更不易。不過(guò)琳達(dá)的反色情態(tài)度還是相當(dāng)堅(jiān)定的，她1986年出的最后一本自傳《走出奴役》，講的就是她是如何從淫女到女權(quán)分子這一重生的歷程。90年代末，《深喉》還在歐洲的一些限制級(jí)影院上映，據(jù)說(shuō)1999年，在挪威西南部港口城市卑爾根的一家影院放了《深喉》，依然還引起了軒然大波，影片也對(duì)挪威的國(guó)家審片制度構(gòu)成了挑戰(zhàn)，挪威的女權(quán)組織，甚至朋克們也聞風(fēng)而動(dòng)。琳達(dá)得知后，竟然不遠(yuǎn)萬(wàn)里從美國(guó)飛到卑爾根，跑到電影院前，一對(duì)一地抗議買(mǎi)票的觀眾，稱(chēng)電影每放映一次，她都覺(jué)得自己又一次被強(qiáng)奸的感覺(jué)?！　⊥砟甑牧者_(dá)美人遲暮，身體又差，發(fā)胖，做過(guò)肝移植手術(shù)，搬家到了丹佛，想要開(kāi)始新的生活。而那邁阿密小酒館的非同尋常的6天卻成了琳達(dá)一生的夢(mèng)魘，一直困擾著她。她3次結(jié)婚又離婚，生了兩個(gè)兒女，歸于平凡后，干過(guò)幾份薪水低微的工作，三次婚姻生活都不算愉快，2002年死于車(chē)禍，只活了五十出頭，死時(shí)沒(méi)有一分錢(qián)。這個(gè)色情明星兼反色情斗士的一生，本身就是一部好的電影素材?！　〈笮蝿?shì)也變了。20世紀(jì)80年代以后，錄像機(jī)、DVD一一出現(xiàn)，人們不必再去電影院集體觀摩色情片了。躲在家中，可以更私密地看《深喉》之類(lèi)的成人片了。色情已經(jīng)成了一個(gè)工廠，性成了產(chǎn)業(yè)，用作家諾曼．梅勒的話(huà)來(lái)說(shuō)，性已經(jīng)不是以藝術(shù)的名義進(jìn)行，它已經(jīng)上了高速公路，色情的性質(zhì)，也真正從藝術(shù)轉(zhuǎn)為金錢(qián)。從1895年盧米埃爾發(fā)明電影開(kāi)始，就像有畫(huà)就有春宮一樣，成人電影便鬼魅般的如影隨形。1999年，俄羅斯有一部很有影響力的藝術(shù)電影，名叫《畸零與色情》，導(dǎo)演是頗為新銳的巴拉巴洛夫，此片描述的就是20世紀(jì)之初，早期色情電影在圣彼得堡的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的圣彼得堡已經(jīng)有了蒸汽火車(chē)。先是一些色情照片進(jìn)入了圣彼得堡的一個(gè)火車(chē)站附近的中產(chǎn)階級(jí)家庭，之后進(jìn)一步到色情電影的進(jìn)入。電影中的制作人和攝影師在此過(guò)程中，一步步地引誘中產(chǎn)階級(jí)女孩，工程師的女兒麗莎。先是利用了麗莎這類(lèi)不諳世事的閨中少女的性幻想，使她漸漸沉溺于那些有sM場(chǎng)面的色情照片，進(jìn)而甘愿成了拍色情電影的奴隸，甘愿把掀起裙子被人打屁股的場(chǎng)面被攝影師拍下來(lái)，電影中有一氛圍頹廢的鏡頭，在金色的調(diào)子中，麗莎穿著長(zhǎng)統(tǒng)白絲襪、黑色緞帶高跟鞋，盤(pán)著貴族女子的頭發(fā)，在貴族式的客廳里，趴在一張裝飾古典貴族椅子上，蹶起臀部，里面什么也沒(méi)有穿，一個(gè)女仆模樣的人拿起鞭子鞭打她，椅子的邊上，還有一面鏡子。這個(gè)場(chǎng)面被攝影師制作成了早期的色情小電影《麗莎被虐圖》。雖然只有幾分鐘，卻已經(jīng)足夠震憾。從此麗莎徹底改變了生活軌道。當(dāng)時(shí)的圣彼得堡，已有拍攝黑白色情電影的地下集團(tuán)，拍起來(lái)的東西，也是給當(dāng)時(shí)少數(shù)的有錢(qián)人偷偷摸摸看的。后來(lái)的麗莎雖獲得自由而出走西方，但是在路上又被櫥窗里的SM色情場(chǎng)面迷惑住了，走向了那些鎖鏈和鞭子。《畸零與色情》所提示的人性令人覺(jué)得悲哀，似乎色情也像吸毒那樣，一旦著魔，就很難擺脫，人便也失去了自由。電影中的藝術(shù)家打扮的色情電影攝影師，正是麗莎愛(ài)的人，頗像琳達(dá)的第一任丈夫Chuck，也正是讓琳達(dá)對(duì)著鏡頭獻(xiàn)出自己的那個(gè)男人?！　≡僬f(shuō)揭露了水門(mén)事件的兩位《華盛頓郵報(bào)》記者伍德沃德和伯恩斯坦，把提供線索的線人稱(chēng)為“深喉”，正是借用了《深喉》這部影片的名字，意指深藏在政府內(nèi)部的喉舌，也暗示此線人的命運(yùn)或許在某種程度上有點(diǎn)像另一“深喉”琳達(dá)．拉芙雷絲，此“深喉”馬克·費(fèi)爾特一生也將備受爭(zhēng)議，他們還以此寫(xiě)出了《驚天大陰謀》一書(shū)。在色情片《深喉》首映4年后，也即1976年，根據(jù)《驚天大陰謀》一書(shū)改編的同名電影《驚天大陰謀》也上映了。從邁阿密海邊的“航行者”小酒館到政權(quán)的象征白宮，真是說(shuō)不清，道不明的“深喉”啊！　　再看如今的美國(guó)成人電影業(yè)，已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)年產(chǎn)值超過(guò)100億美元的商業(yè)，比美國(guó)國(guó)家足球聯(lián)盟、美國(guó)全國(guó)籃球協(xié)會(huì)和棒球聯(lián)合總會(huì)加在一起的利潤(rùn)還要高。色情則從影院走向網(wǎng)絡(luò)，無(wú)孔不入。一直在研究色情歷史的喬治·巴塔耶曾說(shuō)，色情這些東西，它們提示著人的卑微出身，即人來(lái)自自然，曾與動(dòng)物為伍，并必將回歸塵土。但色情不用說(shuō)在東方禮儀之邦的中國(guó)，即使是在經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代末的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上的泥漿和集體性狂歡、同性戀運(yùn)動(dòng)之后，在西方社會(huì)仍在一定程度上是社會(huì)的禁忌，這一點(diǎn)上，東西方倒是一致的。但諾曼-梅勒的擔(dān)憂(yōu)也絕非杞人憂(yōu)天。如今這個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)利益幾乎成了所有高速公路的通行證，無(wú)論在東方還是西方，性打著人性解放的名義，大有變得更加赤裸之勢(shì)，時(shí)代不同了，色情如今連藝術(shù)或政治的漂亮外衣都不需要了。性不再是符號(hào)，不再是象征，不再是反叛的武器，性?xún)H僅是性，是色情。無(wú)論是東方還是西方，你可能已經(jīng)看到色情的本質(zhì)都與金錢(qián)有關(guān)，早在邁阿密小酒館封閉拍攝《深喉》的那一天起，色情已經(jīng)向金錢(qián)大拋媚眼了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我認(rèn)為這三本書(shū)是我所看到的最好的記者文章，當(dāng)然，如果你認(rèn)為你每天翻的報(bào)紙上的文章就是好文章，那我無(wú)話(huà)可說(shuō)；在我看來(lái)，有一種可能，把適度的冷靜與適度的熱情、適度的機(jī)智與適度的世故、適度的精確與適度的典雅配成一杯雞尾酒，我從未指望中國(guó)的讀者能寫(xiě)出這樣的文章，杯子還沒(méi)有，何來(lái)雞尾酒？蕭耳在報(bào)紙做讀者時(shí)想必也不是這么寫(xiě)的，現(xiàn)在，她就這么寫(xiě)了，這文章配上她的采訪對(duì)象?！　　膶W(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編李敬譯

編輯推薦

　　小酒館之歌，著名文學(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編，李敬澤作序?！　∶總€(gè)時(shí)代，男人們總是在小酒館里，密謀些什么？　　“小酒館還有些不好聽(tīng)的名聲，是因?yàn)槟抢锸钱a(chǎn)生酒鬼?！薄　≡谇榫w好和情緒不好的時(shí)候，小酒館就是男人們的慰藉。小酒館的主角，也基本上是男人。男人們?cè)诖送达?，也在此下蛋。那顆蛋蛋，就叫思想、文學(xué)或者藝術(shù)什么的，也可能只是一堆狗屎?！　∥艺J(rèn)為這三本書(shū)是我所看到的最好的記者文章，當(dāng)然，如果你認(rèn)為你每天翻的報(bào)紙上的文章就是好文章，那我無(wú)話(huà)可說(shuō)；在我看來(lái)，有一種可能，把適度的冷靜與適度的熱情、適度的機(jī)智與適度的世故、適度的精確與適度的典雅配成一杯雞尾酒，我從未指望中國(guó)的讀者能寫(xiě)出這樣的文章，杯子還沒(méi)有，何來(lái)雞尾酒？蕭耳在報(bào)紙做讀者時(shí)想必也不是這么寫(xiě)的，現(xiàn)在，她就這么寫(xiě)了，這文章配上她的采訪對(duì)象?！　　膶W(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編李敬譯

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小酒館之歌 PDF格式下載

---