女藝術(shù)家鏡像

前言

寫序的人是作者的客人，他有義務(wù)談?wù)撟髡?。但?duì)于蕭耳，我所知甚少。她是哪兒人呢？我是在杭州認(rèn)識(shí)她的，那時(shí)她是一家報(bào)紙的記者，后來(lái)，再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)在上海了，主編一份雜志——雜志的名字，說(shuō)老實(shí)話，我忘記了；這再度證明了我的記憶像戈壁一樣干燥，但我保證，我記住了那份雜志巨大的開(kāi)本，簡(jiǎn)樸到傲慢的裝幀一一是的，是傲慢，那份雜志似乎隨時(shí)要去千里之外，是否帶你玩，它還要把你打量幾眼再說(shuō)。蒙蕭耳不棄，一直向我寄贈(zèng)這份雜志，那兩年里，我通過(guò)它窺探另一種生活，因?yàn)槲抑肋@雜志不是給我看的，它是給極少數(shù)人、想象中的極少數(shù)人看的，而我很不幸不在其中。至于這極少數(shù)究竟是誰(shuí)，我下面將會(huì)談到。然后又是兩三年沒(méi)有音信，再然后，就是現(xiàn)在，蕭耳拿出三本書稿，而且，無(wú)理由地，她“命令”我寫序。以上就是我對(duì)蕭耳所知的全部?，F(xiàn)在我要談?wù)勥@三本書，它們分別是，關(guān)于西方20世紀(jì)的小酒館，關(guān)于西方的20世紀(jì)60年代，關(guān)于西方20世紀(jì)的女藝術(shù)家。通過(guò)這三本書，我終于對(duì)蕭耳有了比履歷表更多一些的了解，我發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡：她正在巴黎、紐約或者倫敦，那是20世紀(jì)30年代或者60年代，她在爵士樂(lè)飄蕩的煙霧騰騰的小酒館里坐著，這個(gè)中國(guó)女子，她和一幫子外國(guó)女人竊竊私語(yǔ)，她們或許會(huì)談到她們的丈夫或情人一一菲茨杰拉德、雨果、尼采、海德格爾、馬勒、亨利·米勒，還有正鬧單相思的中國(guó)詩(shī)人徐志摩……發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我知道沒(méi)有比我更不適合為本書作序的了，我也情愿生活在別時(shí)別處，比如宋朝或晚明，比如杭州或蘇州，如果一定逼著我流落異國(guó)而且可以選擇，我寧可去紫式部或江戶時(shí)代的日本；我有點(diǎn)喜歡19世紀(jì)的倫敦，但真到了那里，我想我多半不會(huì)和蕭耳的朋友們廝混，總之，在各自的想象中，我和蕭耳肯定不會(huì)邂逅。而且，我真的去了也就不回來(lái)了，揮一揮手，云彩與我何干。蕭耳呢，我相信，她一定會(huì)回來(lái)，在遠(yuǎn)方的每個(gè)深夜，她回到酒店的房間，借著昏黃的燈光在打字機(jī)上運(yùn)指如飛，她要在截稿前發(fā)回消息：本報(bào)巴黎訊……她要把消息傳回21世紀(jì)的中國(guó)。她是個(gè)記者，寫這三本書時(shí)，她是穿越時(shí)光的記者。我認(rèn)為這三本書是我所看到的最好的記者文章，當(dāng)然，如果你認(rèn)為你每天翻的報(bào)紙上的文章就是好文章，那我無(wú)話可說(shuō)；在我看來(lái)，有一種可能，把適度的冷靜與適度的熱情、適度的機(jī)智與適度的世故、適度的精確與適度的典雅配成一杯雞尾酒，我從未指望中國(guó)的記者能寫出這樣的文章，杯子還沒(méi)有，何來(lái)雞尾酒？蕭耳在報(bào)紙做記者時(shí)想必也不是這么寫的，現(xiàn)在，她就這么寫了，這文章配得上她的采。訪對(duì)象。但讓我覺(jué)得有趣的是，該記者為什么認(rèn)為我們對(duì)她所報(bào)道的陳年西方八卦感興趣？此時(shí)是21世紀(jì)初的北京之夜，扭過(guò)頭看窗外，燈火燦爛，忙忙碌碌的人們，在大吃大喝，在娛樂(lè)，守著電視機(jī)熱愛(ài)“小沈陽(yáng)”，在打印求職信，在揣測(cè)她或他的公司是否經(jīng)得住經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在思考明天的股票該買還是該賣，在擔(dān)心為什么趙家的狗看了我一眼，為什么領(lǐng)導(dǎo)今天的臉色不好看，緊迫、焦慮，生機(jī)勃勃的日子劈頭蓋臉而來(lái)，我們?cè)谶@個(gè)世界上、在給定的生活邏輯中力求成功，對(duì)不能成功我們滿懷恐懼和怒氣，我們從不想象我們是否可以不過(guò)這樣的生活，我們把此處之外的任何可能性都視為懶惰、失敗、不靠譜——今年春節(jié)，我在尼泊爾度過(guò)，一路上一群臉色暗淡睡眠不足的成功人士都在嘲笑尼泊爾人民的懶惰，他們急于在釋迦牟尼的故鄉(xiāng)傳播真理：關(guān)于如何上進(jìn)、如何GDP，如何在喜馬拉雅的河上修建水壩和電站，把閑著的林子砍掉賣錢……然后，偶然地，你看到了這三本書，一個(gè)女記者在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、在往昔發(fā)來(lái)消息，這是關(guān)于一群奇怪的人的消息，那些人以各種方式力求“格格不入”，他們以小酒館為陣地，孤身犯險(xiǎn)，在搖滾、酒、性、詩(shī)歌、冥想中動(dòng)員起自身的一切力量——頭腦、身體和本能，他們自我折騰、不斷叛逆、死不上進(jìn)，把不上進(jìn)作為通往榮耀和幸福的道路，這一切只是為了沖出那個(gè)世界，證明一個(gè)人可以成為自己。他們因此成為了“英雄”——反“現(xiàn)代性”的英雄。這三本書主題各異，但同樣關(guān)乎“英雄”，英雄們的俠骨柔腸，他們的苦斗和犧牲。但坦率地說(shuō)，我仍然看不出我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這些“英雄”感興趣，畢竟《福布斯》雜志還從來(lái)不曾編制一份《文化英雄榜》，一份關(guān)于想象力、勇氣和個(gè)性的排行榜。我們可能還只是抓住了“現(xiàn)代性”的皮毛，我們死不放手但也不知道接下來(lái)如何下手，這時(shí)，該記者卻發(fā)來(lái)消息，說(shuō)“現(xiàn)代性”已經(jīng)被“反”了、被“后”了，你說(shuō)這事讓我們?cè)趺崔k？我們當(dāng)然不搭理她，或者我們會(huì)跟她好好談?wù)劊覀兏嬖V她，她正在危險(xiǎn)的道路上走著，她正在大眾消費(fèi)市場(chǎng)上推銷一種昂貴的奢侈品，這樣下去她不會(huì)成功注定失敗。但是，我們中也許有人——大概就是我開(kāi)頭所說(shuō)的那極少數(shù)人——會(huì)在某個(gè)燈火闌珊的夜晚，忽然想起這個(gè)發(fā)來(lái)遠(yuǎn)方消息的執(zhí)拗瘋狂的記者，她會(huì)不會(huì)仍留在巴黎或倫敦，打字機(jī)的聲音雨點(diǎn)般敲擊著這個(gè)寂寞的世界？這時(shí)，我們可能忽然想到，她其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，就在隔壁，就在對(duì)面那座樓上的那盞孤燈下……

內(nèi)容概要

她們是誰(shuí)？    她們是噼啪女郎。英國(guó)最聰明的女人。終老精神病院的女雕塑家。左岸丑女。前衛(wèi)文學(xué)王后及性獵手。布魯姆斯伯里女王。“體驗(yàn)過(guò)該體驗(yàn)的一切了”的天才女作家。一生多情的“現(xiàn)代主義之母”。以自殺終結(jié)的女詩(shī)人。琴弦上的古怪精靈。令厄普代克著迷的布魯克林抽象表現(xiàn)主義女畫家。讓尼采又愛(ài)又恨的特立獨(dú)行的女權(quán)主義者。獨(dú)立于情人海德格爾而存在的思想先鋒。把一切交給了爵士樂(lè)的黑人女伶。    一共14個(gè)女人，她們魅力四射，總想改變世界。    她們都在20世紀(jì)的某個(gè)時(shí)期生活過(guò)，處于歐美文化的體系之中，都揚(yáng)名立萬(wàn)，她們以各自的方式存在過(guò)，她們都有意無(wú)意地要給女性被定義的“第二性”摘帽。她們以各種有時(shí)明朗，有時(shí)隱密的聯(lián)系，或是某一種內(nèi)在的歷史與情感的邏輯，因緣際會(huì)于20世紀(jì)，那個(gè)人們無(wú)比向往的、精彩的20世紀(jì)。

作者簡(jiǎn)介

蕭耳，女，作家，媒體人。近年輾轉(zhuǎn)于滬杭之間，報(bào)人、時(shí)尚雜志主編及新聞周刊主編。曾為多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫過(guò)專欄，在《鐘山》、《大家》、《上海文學(xué)》、《百花洲》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多種。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》、電影隨筆《第二性元素》

書籍目錄

叢書總序自序澤爾達(dá)·姍爾瑞：噼啪女郎艾麗絲·默多克：哲學(xué)纏上了紅塵卡米爾·克洛黛爾：被粉碎的雕像格特魯?shù)隆に固挂颍鹤蟀冻笈杭{依絲·寧：女、性的政治文尼莎·貝爾：布魯姆斯伯里女王凱瑟琳·曼斯菲爾德：才女、鬼女、仙女阿爾瑪·申德勒：解放中的性與靈西爾維亞·普拉斯：鐘罩里的女詩(shī)人杰奎琳·杜普雷：琴弦上的精靈李·克雷斯納：畫布上的顏色莎樂(lè)美：我是一個(gè)魔鬼漢娜·阿倫特：自我、叛逆、先鋒比利·荷利黛：靈魂在左，Jazz在右后記叢書后記

章節(jié)摘錄

插圖：艾麗絲·默多克，1919年出生于愛(ài)爾蘭首府都柏林，他父親曾是皇家騎兵少尉，母親是愛(ài)爾蘭聲樂(lè)家家庭出身，她小時(shí)隨父母移居倫敦，后就讀于牛津和劍橋的兩個(gè)學(xué)院，學(xué)習(xí)哲學(xué)、古典文學(xué)和歷史。她當(dāng)過(guò)英財(cái)政部助理主管，還在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)與康復(fù)組織工作過(guò)，安置第二次世界大戰(zhàn)后的災(zāi)民。1948年后重返牛津，在圣安妮學(xué)院做了多年的研究生，并教授哲學(xué)課。廣博的學(xué)識(shí)，豐富的才情，使她還能夠成功地跨界，在作為主業(yè)的哲學(xué)和作為副業(yè)的文學(xué)上成為雙料才女，她的拿手好戲是以小說(shuō)的形式來(lái)闡釋自己的哲學(xué)觀點(diǎn)。一生寫了25部小說(shuō)、6個(gè)劇本、1本詩(shī)集和5部哲學(xué)著作。她重要的哲學(xué)著作《作為倫理學(xué)向?qū)У男味蠈W(xué)》，確立了其作為重要哲學(xué)家的牢固地位，20世紀(jì)70年代她以日記體散文形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大海，大?！帆@布克獎(jiǎng)，之前她已因自己的聲譽(yù)擔(dān)任過(guò)三屆布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)佳賓。她的《意大利女孩》和《被砍掉的頭》(AServedhead)被改編成舞臺(tái)劇，《被砍掉的頭》還在1971年被拍成電影。艾麗絲被譽(yù)為“舉手投足間，左右當(dāng)代英國(guó)思想潮流”。艾麗絲于1999年去世，活了80歲。但是在她的晚年到來(lái)時(shí)，就已經(jīng)得了阿茲海默癥，俗稱早老性癡呆癥，這種病或許應(yīng)該看做是上帝對(duì)人類的愚弄，它讓“英國(guó)最聰明的女人”到了老年時(shí)，腦袋像是被抽空，變成了一團(tuán)無(wú)用的海綿，往日的英倫風(fēng)云人物成了只有3歲小兒智力的廢人，所有產(chǎn)生美妙思想的管道都堵塞了，她的老伴約翰·貝理只得像看護(hù)孩子那樣，每天看著她，他從丈夫變成了她的“爸爸”，而她一看不到他就會(huì)害怕，會(huì)像個(gè)手足無(wú)措的小孩那樣哭起來(lái)。她成了個(gè)看兒童節(jié)目天線寶寶的狂熱愛(ài)好者，貝理只得給她買來(lái)電視機(jī)，睡覺(jué)前陪她一起看動(dòng)畫片天線寶寶，為此這個(gè)教授之家第一次買了臺(tái)電視機(jī)搬回家(從前他們是不看電視的)。生活對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，日復(fù)一日，成了一種折磨。約翰·貝理在照料妻子的過(guò)程中，百感交集地寫下了他們四十多年婚姻生活的點(diǎn)滴回憶，取名為《艾麗絲的挽歌》，這部回憶錄有智慧的火花，有一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的真摯情愛(ài)，還有牛津式的優(yōu)雅格調(diào)，哀而不傷。貝理真實(shí)地記錄了天才妻子晚年得病后的困境，使西方世界一大堆的“艾麗絲迷”難過(guò)得唏噓嘆息，甚至不忍去面對(duì)這部書里的真實(shí)世界，因?yàn)榕枷竦耐砟晏^(guò)殘忍。電影《艾麗絲》就是根據(jù)約翰·貝理的這部回憶錄改編的，拍得非常感人，也有張力。老年的癡呆癥患者艾麗絲和青年時(shí)期天才激情的艾麗絲的鏡頭不斷閃回，凸顯冰火兩重天。在影像與聲納中，象牙塔高端的艾麗絲終于走出枯燥深?yuàn)W的哲學(xué)世界，食起了人間煙火，還原為一個(gè)特別的、具有尋常性的、有愛(ài)有恨的英國(guó)女子。看過(guò)一些艾麗絲各個(gè)時(shí)期的老照片，她好像從來(lái)沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，總是干凈利落的短發(fā)。她的確算不上美女，年輕時(shí)也只能算長(zhǎng)相周正，但智慧卻滴水不漏地刻在臉上，這一點(diǎn)與現(xiàn)在理論界的當(dāng)紅花旦蘇珊·桑塔格相似。而電影中的艾麗絲由美艷的大明星凱特·溫絲萊特扮演，盡管溫絲萊特是英國(guó)眼下非常優(yōu)秀，且很有才華的女演員，她為演艾麗絲剪成艾麗絲那種已經(jīng)過(guò)時(shí)的大包頭，一件大襯衫穿得拖拖沓沓，極力還原艾麗絲樸實(shí)無(wú)華，不愛(ài)修飾打扮的一面，但溫絲萊特的演繹還是比老照片上真實(shí)的艾麗絲顯得更多感性，更多柔軟，尤其是牛津的朋友酒會(huì)上的一襲紅裙，艾麗絲手執(zhí)酒杯，隨著音樂(lè)奔放地跳起狂歡式的舞蹈，這一場(chǎng)景使艾麗絲的女性魅力尤如太陽(yáng)那樣光芒四射。以中國(guó)審美專家李漁的意思，女性的美著重于態(tài)，現(xiàn)在的人們不知道狂舞中的艾麗絲是什么樣子，但可以相信，智慧可以讓一個(gè)女人變得非凡和美麗，也使她的人生染上多種顏色。艾麗絲的丈夫約翰·貝理，牛津大學(xué)著名莎士比亞和托爾斯泰研究專家，在第一次看到艾麗絲時(shí)，不是被她驚艷，而是為沒(méi)有被她驚艷而竊喜。貝理在他的回憶錄里深情纏綿地回憶了他們的第一次相見(jiàn)，那是1954年，他看到她騎著一輛舊自行車，在牛津的一條小路上晃悠晃悠地騎過(guò)來(lái)，她給他的印象是相貌普通，但他卻對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他的天使騎著自行車降臨了。后來(lái)他說(shuō)：“她只是騎著自行車，等著我走上去，她既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未知的現(xiàn)在?！碑?dāng)時(shí)這個(gè)比她小6歲的男人還打著如意算盤，以為她就是為他一個(gè)人準(zhǔn)備的一份里子貴于面子的禮物，除了他自己之外，他以為艾麗絲不會(huì)對(duì)男人產(chǎn)生女性魅力，別的男人也不可能愛(ài)上她，他可以安妥地把自己的禮物放好，誰(shuí)知道呢，貝理全想錯(cuò)了，女哲學(xué)家不僅才華傲人，私生活也不甘寂寞，奔放不羈，當(dāng)時(shí)堪稱“牛津之花”。彼時(shí)貝理不到30歲，剛到牛津任教不久，艾麗絲也是30歲出頭，不僅與牛津女教師發(fā)展同性之親密，還有眾多男性情人。她是個(gè)活躍分子，交往的圈子還不僅僅止于牛津的學(xué)術(shù)精英們。

后記

她們都在20世紀(jì)的某個(gè)時(shí)期生活過(guò)，處于歐美文化的體系之中，都以才女揚(yáng)名，她們以各自的方式存在過(guò)，她們都有意無(wú)意地，要給女性被定義的“第二性”摘帽。有意思的是，這14位誕生于歐美國(guó)家土地的女士們，以各種有時(shí)明朗，有時(shí)隱密的聯(lián)系，或是某一種內(nèi)在的歷史與情感的邏輯，因緣際會(huì)于20世紀(jì)，那個(gè)人們無(wú)比向往的、精彩的20世紀(jì)。德籍俄裔女作家莎樂(lè)美是20世紀(jì)的第一道女性光環(huán)，曾是大詩(shī)人里爾克的情人，里爾克與莎樂(lè)美分手后，曾在羅丹身邊工作過(guò)，是他的朋友和助手，里爾克與羅丹的女弟子克拉拉有過(guò)一段短暫的婚姻，而卡米爾·克洛黛爾，這位天才的女雕塑家，正是羅丹的另一位女弟子，他的情人。在卡米爾天才升起和殞落的法國(guó)，巴黎是一座讓藝術(shù)家激起夢(mèng)想和欲望的城市。格特魯?shù)隆に固挂?、澤爾達(dá)·姍爾瑞和昂納依絲·寧為著自己的法國(guó)夢(mèng)，一前一后地來(lái)到了巴黎。澤爾達(dá)·姍爾瑞，在客居巴黎時(shí)芳澤左岸，她是沙龍女主人，美國(guó)同胞格特魯?shù)隆に固挂虻淖腺e，她和她的丈夫菲茲杰拉德都是斯坦因的親密朋友。后來(lái)這對(duì)夫婦回美國(guó)后，斯坦因曾去他們的新家看望過(guò)澤爾達(dá)。當(dāng)時(shí)已患精神病的澤爾達(dá)將自己的畫作給斯坦因看，要斯坦因選～一幅。后來(lái)菲茲杰拉德寫信給斯坦因，感謝她接受澤爾達(dá)的畫，讓病中的澤爾達(dá)覺(jué)得自己的存在。與左岸花園街27號(hào)由繪畫和文學(xué)托起的雅致生活相比，稍后的巴黎路文森居所則是另一些窮藝術(shù)家的庇護(hù)所，這里的女主人是昂納依絲·寧，她的這個(gè)圈子比花園街更有波西米亞藝術(shù)家的氣息，他們喜歡在巴黎的波西米亞街區(qū)游蕩，寧和她的朋友也是巴黎咖啡館和小酒吧的?？?，他們的生活方式狂野、性感、叛逆。這里充斥著亨利·米勒式的雄性味道，將頹廢的爵士時(shí)代注入了更多的現(xiàn)代氣息。澤爾達(dá)會(huì)跳芭蕾舞，昂納依絲·寧則是西班牙舞的高手，這也可以看出，寧的生活方式，她的審美趣味，比澤爾達(dá)·姍爾瑞更接近大眾。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，澤爾達(dá)·姍爾瑞和昂納依絲·寧都回到了美國(guó)，只有格特魯?shù)隆に固挂蛄魬俜▏?guó)的奶酪而不愿意回美國(guó)，她靠一個(gè)納粹朋友伯納德·費(fèi)的幫助，在淪陷的巴黎生存了下來(lái)，并且終老巴黎。同樣因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的原因，德國(guó)猶太人漢娜·阿倫特曾逃到法國(guó)，法國(guó)淪陷后，又移居美國(guó)紐約，這位女性政治哲學(xué)家和比她大3歲的性文學(xué)家昂納依絲·寧住在同一座城市，雖然，她們投入的是兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域，但都在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，戲劇性地被美國(guó)人當(dāng)成了先鋒偶像。格特魯?shù)隆に固挂蚝捅人〉枚嗟臐h娜·阿倫特都是猶太人，卻都因?yàn)閭€(gè)人原因，與親納粹分子有來(lái)往，女同性戀者斯坦因擁有納粹鐵友伯納德·費(fèi)的友誼，而阿倫特一生愛(ài)著與納粹有染的大哲學(xué)家海德格爾。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，她們都曾對(duì)自己的納粹朋友施予援手，因而遭到了一些人的質(zhì)疑。格特魯?shù)隆に固挂蛟诎屠鑴?chuàng)作的那些艱澀難讀的現(xiàn)代派作品，在倫敦的布魯姆斯伯里集團(tuán)遇到了知音。這個(gè)倫敦圈子的領(lǐng)袖人物弗吉尼亞·伍爾芙和丈夫倫納德·伍爾芙的出版社曾出版過(guò)斯坦因的作品，著名美學(xué)批評(píng)家羅杰·弗萊也很喜歡斯坦因的才華。弗吉尼亞的姐姐，畫家文尼莎·貝爾，正是布魯姆斯伯里集團(tuán)的精神領(lǐng)袖、“女王”、沙龍女主人，她也曾經(jīng)是羅杰·弗萊的情人。作為畫家，她或許和羅杰·弗萊一起議論過(guò)畢加索所作的斯坦因畫像，并對(duì)畫家和畫中人品頭論足。出生于新西蘭的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德后來(lái)來(lái)到英國(guó)，也曾是布魯姆斯伯里集團(tuán)圈子的成員。她曾和這個(gè)圈子的女畫家卡林頓住在一起，與弗吉尼亞·伍爾芙既是女友，又是勁敵，她自然是文尼莎沙龍里的漂亮女士，她們的丈夫都是藝術(shù)評(píng)論家。跟文尼莎豐盛的美比起來(lái)，凱瑟琳的美太過(guò)纖巧。她的過(guò)早去世，遺憾地終結(jié)了兩大才女作家間的文學(xué)賽跑。在歐洲的另一座文化名城維也納，阿爾瑪·馬勒和露·安德烈亞斯·莎樂(lè)美都是當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)藝術(shù)圈子的名媛。她們都說(shuō)德語(yǔ)，很多當(dāng)時(shí)的著名人物都是兩位名媛的朋友。莎樂(lè)美在維也納時(shí)期有過(guò)交往的朋友，如畫家克林姆、德國(guó)戲劇家豪普特曼，都曾是阿爾瑪?shù)那槿恕０柆敗ど甑吕针m然比英國(guó)作家、哲學(xué)家艾麗絲·默多克大整整30歲，兩個(gè)女人卻和同一個(gè)男人有過(guò)瓜葛。她們都曾經(jīng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂的情人，卡內(nèi)蒂先在維也納生活，后來(lái)移居到了英國(guó)，這個(gè)風(fēng)流的文學(xué)家無(wú)意中將兩個(gè)出色的女人的私生活聯(lián)系在了一起。艾麗絲·默多克的風(fēng)華人生是對(duì)英國(guó)精英文化的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。30年前，文尼莎·貝爾作為女性還沒(méi)有登入英國(guó)高等學(xué)府的機(jī)會(huì)，文尼莎姐妹都是自學(xué)成才，她們靠自身的魅力和才智，將英國(guó)劍橋和牛津精英們的高談闊論搬到了自己的家，30年后，艾麗絲·默多克作為女性已經(jīng)獲得了去大學(xué)升造的權(quán)力，她曾先后求學(xué)于劍橋和牛津，并成為“英國(guó)最聰明的女人”。美國(guó)天才女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯也曾到英國(guó)的劍橋求學(xué)，正是在那里，她遇到了改變了她一生命運(yùn)的人，她的丈夫、英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯，但英國(guó)精英圈中布魯姆斯伯里式的、自由的男女關(guān)系，到了普拉斯這里卻成了一種致命的冒犯。特德·休斯的前輩克萊夫·貝爾也是登徒子，卻和妻子文尼莎維持了一生的那種朋友關(guān)系，到了風(fēng)流倜儻的特德·休斯那里卻行不通了，因?yàn)樵诿绹?guó)清教徒文化環(huán)境中長(zhǎng)大的普拉斯，要求的是愛(ài)情的忠誠(chéng)，特德·休斯的多情毀了普拉斯的生活，她只活了30歲，就絕望地打開(kāi)了煤氣。李·克雷斯納是土生土長(zhǎng)的紐約人，她和她的丈夫杰克遜·波拉克，成為抽象表現(xiàn)主義畫家的代表，對(duì)于花園銜27號(hào)的?？?，斯坦因的好朋友畢加索來(lái)說(shuō)，波拉克夫婦是更新銳的畫派，是強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)者。他們?cè)诿绹?guó)被另一個(gè)斯坦因式的女強(qiáng)人古根漢姆·佩姬捧紅。從文尼莎到克雷斯納，女性畫家們的藝術(shù)地位在上升，她們完成了從模仿馬蒂斯風(fēng)格的印象派。杰奎琳·杜普雷是十四位女士中最晚來(lái)到20世紀(jì)的。在阿爾瑪·申德勒因?yàn)樾詣e無(wú)法自由地大展音樂(lè)天才的半個(gè)世紀(jì)后，女性音樂(lè)家終于沖破了性別歧視橫空出世，英國(guó)大提琴家杰奎琳·杜普雷以自己的天才琴聲，闖進(jìn)了大提琴的頂峰，盡管大提琴也和作曲一樣，曾被視為女性的禁區(qū)。最后，用比利·荷利黛的歌聲為她們和她們盡情悲歡過(guò)的那個(gè)20世紀(jì)送行吧。她是十四人中唯一的黑人，如果說(shuō)，澤爾達(dá)·姍爾瑞是爵士時(shí)代的象征，一個(gè)文化符號(hào)，那么，比利·荷利黛用自己的苦難人生詮釋了爵士樂(lè)，這門從黑人生活中興起的藝術(shù)。她們告訴世界的方式一樣的凄涼。因?yàn)樯鲜鲞@些理由，她們被寫進(jìn)了同一本書里，不可分割。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我認(rèn)為這三本書是我所看到的最好的記者文章。當(dāng)然，如果你認(rèn)為你每天翻的報(bào)紙上的文章就是好文章。那我無(wú)話可說(shuō)；在我看來(lái)，有一種可能，把適度的冷靜與適度的熱情、適度的機(jī)智與適度的世故、適度的精確與適度的典雅配成一杯雞尾酒，我從未指望中國(guó)的記者能寫出這樣的文章，杯子還沒(méi)有，何來(lái)雞尾酒？蕭耳在報(bào)紙做記者時(shí)想必也不是這么寫的，現(xiàn)在，她就這么寫了，這文章配得上她的采訪對(duì)象。 　　——著名文學(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編李敬澤

編輯推薦

《女藝術(shù)家鏡像(插圖本)》：著名文學(xué)評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編李敬澤作序推薦！“在男性社會(huì)中，女性常常作為男性的反義詞而存在?！边@些既先鋒，也柔軟的“女子鏡像”，令我想起了法國(guó)女性主義電影導(dǎo)演卡特琳娜·布雷婭的一句話：“男人一直是男人。女人要求權(quán)力時(shí)變成男人，之后再變回女人?！彼齻兩癫娠w揚(yáng)，總想改變世界

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    女藝術(shù)家鏡像 PDF格式下載

---