新星

前言

　　引言　　縣積而郡，郡積而天下?？たh治，天下無不治……　　摘自《古陵縣志》序　　光緒六年（庚辰）　　蒼茫的群山川野都在黑暗中沉睡著。一座千年木塔黑森森地矗立著。寒涼的風(fēng)從山那邊刮過來，塔上一層層檐角下的小銅鐘丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?。那鐘聲融入初夏凌晨廣大而清涼的黑暗中，單調(diào)寥寞，幽遠(yuǎn)蒼涼。在四面的遠(yuǎn)山引起夢幻般的、似有似無的微弱回音。一千年來就這樣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼！　⊥蝗唬锼獾囊粚訉与姛袅亮?。　　古木塔立刻在黑蒼蒼的天地間明亮而莊嚴(yán)地呈現(xiàn)出雄奇宏偉的形象。這是一座九層木塔。最高一層掛著一塊大金匾，上書三個(gè)大字：釋迦塔?！　∥覀兡贻p的主人公李向南在一個(gè)瘦削駝背的看塔老頭陪同下，踏進(jìn)了紅漆大門，迎面撲來潮濕陳舊的木頭氣息。這座塔里陳設(shè)著古陵縣出土和流傳的歷史文物，是古陵縣的小小博物館。這是第一層。一個(gè)個(gè)玻璃柜內(nèi)的紅絨布上陳放著幾千萬年前的動物化石：有犀牛角，有猛獸的牙齒、骨骼。何其遙遠(yuǎn)。　　李向南俯身看著玻璃柜內(nèi)的說明卡片，微微笑了笑。那時(shí)還沒有人類。　　沿著沉悶粗重的木樓梯盤旋而上，第二層，陳列著舊石器時(shí)代的造物。有人骨化石、石器、骨器。石器都是些尖狀物，說斧不很像斧，說矛頭不完全像矛頭。外形粗糙混沌，幾乎很難看出這些被人類打擊加工過的石器與天然的石頭有何差別。骨器則是幾十枚骨針，這是人類所制，無須考古學(xué)家考證也一目了然的。大自然的任何磨損，野獸的任何咀嚼，都不可能加工出這樣尾部有孔、規(guī)格一樣的細(xì)針來。那時(shí)的人類就懂得縫紉了，想到這一點(diǎn)覺得頗難思議。還有穿孔的獸骨、獸齒在玻璃柜內(nèi)的紅絨布上擺著，那是人類當(dāng)時(shí)的裝飾品。稍有溫飽，就知道愛美。這些可愛的原始人類。一張張說明卡片標(biāo)出：這些石器、骨器是幾十萬年前至一百萬年前的人類留下的?！　〉谌龑邮切率鲿r(shí)代的考古發(fā)現(xiàn)。這里陳列的石器形狀清楚、表面光滑、鋒刃銳利。石斧、石刀、石鏃、石杵、石制紡輪，樣樣如此。磨石的使用，用它來打磨石器，結(jié)束了人類幾十萬年用敲擊方法加工石器的歷史。僅此一步，何其簡單又何其艱難的一步，使人類跨入了一個(gè)新的文明時(shí)期：新石器時(shí)代?！　∠氲竭@一點(diǎn)，李向南頗為感慨?！　∷┥砑?xì)看著玻璃柜內(nèi)的物品，里面還有骨針、骨錐，有幾個(gè)粗陶的缽、罐、鼎，其中一個(gè)表面紅色、里外磨光的彩繪陶盆吸引了他的注意，構(gòu)圖典雅，形制優(yōu)美，是我國中原地區(qū)仰韶文化的器物，約五千年前的原始工藝品。仰韶文化也流入了千里外的古陵，這令人驚嘆。再一想古代種種文明都能在當(dāng)時(shí)遍布地球，更難以思議。但稍一計(jì)算又很簡單：一種人類文明只要一年時(shí)間擴(kuò)散百里，一百年就可擴(kuò)散萬里，幾百年便可遍及世界。百年，在人類史上又算什么呢?在這樣漫長的時(shí)間面前，地球這個(gè)空間是顯得很狹小的?！　∵@是第四層了。從四面敞開的窗戶能感到勁吹的高空涼風(fēng)。這里陳列的是商周時(shí)期的青銅器。有矛，有刀，有錛，有觚，有爵，有造型渾厚、紋飾精湛的商代乳釘紋銅瓿，有銘文簡短、形制古樸的西周饕餮紋分襠鼎。那陰冷的綠色銅銹及其冰涼沁人的氣味，顯示著那個(gè)歷史的古老年齡，同時(shí)讓人想起奴隸主政權(quán)的陰森野蠻、龐大和沉重。銅器中最多的還是矢鏃、弓箭。這個(gè)舊石器時(shí)代盾期就有的偉大發(fā)明，與火的使用在一起，使人類戰(zhàn)勝了野獸和大自然。而制造第一支弓和箭的人，是人類史上最偉大的無名英雄。他是誰，大概永遠(yuǎn)無從考證的了。再過一萬年，現(xiàn)代的一切變成了古老的歷史，人們會進(jìn)行怎樣的研究考證呢？

內(nèi)容概要

　　我社上個(gè)世紀(jì)五六十年代曾在全國范圍內(nèi)組織出版過長篇小說選拔本，為了延續(xù)這一傳統(tǒng)，比較全面地反映新時(shí)期以來長篇小說創(chuàng)作的成就，我們特編輯出版“中國當(dāng)代名字長篇小說代表作”叢書?！　　　　　　缎滦恰匪x的作品在當(dāng)代文學(xué)史上有一定的地位，或以厚重見長，或以獨(dú)特取勝，或曾引起了強(qiáng)烈的反響，或?yàn)樽x者喜聞樂見。

作者簡介

　　柯云路，1946年生于上海，從小在北京讀書，后去山西插隊(duì)，現(xiàn)為山西省作協(xié)專業(yè)作家，著有長篇小說《新星》《夜與晝》《衰與榮》《芙蓉國》《龍年檔案》等，另有《童話人格》等作品?！度f》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《新星》獲第一屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。

書籍目錄

　　出版說明　　引言　　正文

章節(jié)摘錄

　　九點(diǎn)半快到了，大禮堂內(nèi)出現(xiàn)了一種異常氣氛?！　≈飨_上坐著的一排縣委領(lǐng)導(dǎo)中，有七八個(gè)人都先后抬腕看起表來，而后又居高臨下地朝禮堂的大玻璃窗外張望著。主席臺下密密匝匝坐著的一千多人中，看表的，向禮堂門口翹首張望的，壓低聲音交頭接耳的，一邊議論一邊朝主席臺上掃視觀察的……人們的神情言語中，以及籠罩著縣委禮堂的空氣中，越來越增加著一種期待緊張的氣氛。而且，因?yàn)槿藗冇X察到主席臺上有幾張臉特別陰沉，這種氣氛又明顯注入了對抗強(qiáng)烈的火藥味?！　≈鞒执髸目h委副書記兼縣長顧榮坐在主席臺中間，明顯感到了會場氣氛的騷動。緊張興奮使整個(gè)會場像一湖波涌起伏的水一樣顛簸著主席臺，晃動著他的座位。這種晃動是這樣真切，甚至讓他感到一些坐船一樣的暈眩。如果不平息住它，自己就坐不穩(wěn)了。他的眼睛如同每次生氣時(shí)一樣有些血紅，那張雕刻著有力皺紋的、頗有些虎相威嚴(yán)的大臉盤上陰云沉沉。他冷冷地掃視了一下左右的縣委領(lǐng)導(dǎo)們，以不滿的目光提醒他們注意開會的儀態(tài)，而后便對著麥克風(fēng)很有氣派同時(shí)也更親切地朝臺下講話，還特別開懷地哈哈大笑了幾次?！　∷诶么髸系倪@點(diǎn)時(shí)間“談?wù)勅h的生產(chǎn)和工作”。做了許多既原則又抽象的指示。對于顧榮來講，并不在于他具體指示什么，重要的是他在這里做指示。行使權(quán)力是最有力的顯示權(quán)力；顯示權(quán)力常常又是最有力的鞏固權(quán)力。　　整個(gè)會場并沒有被他的講話所感召，因?yàn)椴簧偃四軌蛎靼着驑s這種提高嗓門講話的背景，會場內(nèi)壓低聲音的議論更多了。拿著筆記本的干部，赤著腳膝蓋上放著草帽的農(nóng)民，穿著油污工作服的工人，戴著眼鏡的知識分子，漂亮的招待所小姑娘，渾身油膩的飯鋪大師傅，戴著禮帽回鄉(xiāng)探親的港澳商人……都在議論著他們關(guān)心的事情。什么事情能觸及各種社會利益，它便引起廣泛的社會激動?！　∪巳褐?，一個(gè)身穿白色警服的公安人員正對坐在一旁的縣公安局高局長說：“這次總能行動了吧?！蹦樕t潤的高局長扭頭看了一眼這個(gè)濃眉大眼的年輕干事，又回過頭正襟危坐地看著前面，緊皺雙眉一言不發(fā)。好一會兒，才不易覺察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。年輕的公安干事“叭”地合上手中的黑皮夾，往起端坐了坐。　　會場最后幾排，銀發(fā)如絲的陳村中學(xué)老校長低下頭看看手表，同時(shí)用溫和的聲音對旁邊一個(gè)戴黃框眼鏡的中年教師說道：“這件事，總該能翻過來了吧……”那個(gè)黑瘦的教師點(diǎn)了點(diǎn)頭。　　團(tuán)團(tuán)浮動的煙氣中，縣科委主任莊文伊扶了扶眼鏡，對周圍幾個(gè)人低聲說：“這次咱們的設(shè)想才可能進(jìn)入議程。全局動了，局部才能動?！彼幌掳褵煹俨葴缭谀_下，“主張改革的一拍手，另一伙人該罵娘了?！薄　∪藗兊哪抗獠患s而同地越過煙霧投向主席臺上。顧榮正在有板有眼地繼續(xù)他的講話。他的抑揚(yáng)頓挫大概也是“標(biāo)準(zhǔn)”的領(lǐng)導(dǎo)干部的標(biāo)準(zhǔn)樣式吧?！　蓚€(gè)公社干部在低語著往山里修路的事情。一個(gè)農(nóng)村婦女揉著有些發(fā)癢流淚的眼睛，朝禮堂門口探頭張望著……　　橫嶺峪公社代理書記潘茍世天亮從炕上一爬起來，想的就是一件事：今天要好好準(zhǔn)備“迎接”縣委書記李向南?！　∵@件事害得他好苦，一晚上牽腸掛肚，接連做胡夢。按他自己的中醫(yī)經(jīng)來說，是脾之氣不順，肝火亦有些盛。他胡亂穿了衣服，趿拉著鞋，開門見山到了院子里，面對著鳥雀啾啾的橫嶺山刷了牙，扔下禿毛開花的牙刷，又拿起黑糊糊的毛巾，呼嚕呼嚕洗著臉。洗著洗著他停住，毛巾貼在臉頰上又轉(zhuǎn)著腦筋，想著今天排下的陣勢還有紕漏沒有。把毛巾撂到盆里，一回屋，他的火騰地冒了上來。　　老婆玉珍照例是蓬亂著頭發(fā)，蠟黃著臉，盤腿坐在炕上磨磨蹭蹭一下一停地疊著被子。炕上亂七八糟，幾條打補(bǔ)丁的紅花布被子，被里早已由白變?yōu)楹?，亂糟糟地團(tuán)成幾堆。三個(gè)兒子，大虎、二虎、三虎，六歲、五歲、三歲，正在被堆上又滾又爬，又揪又打，她也沒看見似的；頂多不急不慢地把揚(yáng)著手要打二虎的大虎往邊上拉—把；三虎一邊哭一邊尿在鋪炕的油布上，她也不當(dāng)回事，順手拉過來一塊臟布往他屁股下一塞。地下的尿盆還發(fā)著尿臊氣。滿眼黑糟污爛。潘茍世剛往里一走，又膛著昨晚沒倒的洗腳水，鑄鐵盆重重地哐啷一聲，磕在他腳脖上。他黑紅的臉上涌滿怒氣，充血的小眼睛溜圓地往外凸著。沒見過這樣窩囊廢的婆娘，當(dāng)初自己真是瞎了眼啦?！　　昂⒆哟?，孩子尿，你不管?瞎了眼啦。”他吼道。　　“你也可以管嘛?！庇裾漕^也沒回，不急不惱地說著，一邊慢慢拉過被子來疊，順手朝三虎屁股上打了一下，讓他靠邊。三虎哇哇地哭得更響了?！　　澳闶巧陴B(yǎng)的?”潘茍世瞪起充血的眼睛，這是他一貫用來罵老婆的話。他伸手從炕上抱起三虎，一邊顛著哄兒子，一邊嘴里繼續(xù)抽空罵著老婆。三虎依然哭著，他便把三虎換到左胳膊顛著，右手指劃著滿墻貼的戲劇連環(huán)畫哄逗著。他喜歡古戲，京劇，河北梆子，山西梆子，都愛。墻上紅紅綠綠貼滿了《打金枝》、《宇宙鋒》、《轅門斬子》、《借東風(fēng)》、《桃園結(jié)義》的畫兒。孩子還是哭，他抱著孩子到里屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，里間擺滿剛剛開始油漆的一套家具，立柜、平柜、酒柜、寫字臺，栗子色的油漆還未干，發(fā)散著濃烈的油漆味。沒法轉(zhuǎn)，又回到外屋，指著舊紅漆柜上的玻璃罩座鐘哄逗著：“鐘鐘，看鐘鐘?！边€是不靈。他又把柜上放的一個(gè)舊式唱機(jī)嘎嘎地開開了，唱片悠悠地一轉(zhuǎn)，鑼鼓梆子一片喧響，開戲了，三虎這才揉著小眼不哭了?！　　　　澳闵俦c(diǎn)孩子吧，別把你的病傳染了孩子?！庇裾湟贿呍诳簧鲜帐埃瑨咧?，一邊說。潘茍世有肺結(jié)核，還沒除根。　　“我知道。我的兒子，傳染不了?！彼值善鹧蹃?。他看著老婆坐在炕上正給二虎穿衣服的背影，覺得哪兒也不順眼。病病歪歪的樣子，進(jìn)門不會料家，出門不會做人，穿沒穿樣，走沒走樣，要不是她給自己生了三個(gè)大小子，他早就和她踢打婚姻了。他喜歡兒子。要是沒有計(jì)劃生育，他還要多生。他是獨(dú)子，茍世這名字，是他一生下來算命先生給起的，“狗屎”的意思。名字輕賤，為的好養(yǎng)活，后來上學(xué)才改為現(xiàn)在這兩個(gè)字。別看他上過初中，在黨校還進(jìn)修過，四十多歲，還算年輕，可這子孫滿堂的舊觀念還挺強(qiáng)的，三個(gè)兒子是他最大的驕傲。大虎、二虎、三虎也是他起的得意的名字?；⒂猩鷼?，百獸之王，他是中國傳統(tǒng)文化的信奉者。誰要夸他兒子有虎氣，是博得他高興的最有效的辦法之一?！　〕硽w吵，罵歸罵，夫妻還是夫妻。他把孩子撂在炕上，說道：“我先到前面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來吃飯。今天縣里有人來?！彼≡诜稚绱笤旱暮竺?，隔著一堵圍墻，“前面”就是指公社?！　　袄先说氖碌降自趺崔k？”玉珍問。明天是潘茍世的父親去世三周年，這忌辰是大辦還是小辦？這個(gè)公社代理書店為此已費(fèi)了好大思謀?！　　爱?dāng)然辦，按老規(guī)矩辦。我不是說過了。”潘茍世在門口停住腳，轉(zhuǎn)身說道。　　他說啥就是不下山。　　你說得再邪虎，他也不在乎。一個(gè)人在山上種了幾十年樹，看了幾十年林，他還怕啥?死活也在山上了。聽說明天縣委書記要來鳳凰嶺大隊(duì)，他還要找縣委書記告狀呢，看看現(xiàn)在把林子砍成啥樣了?！　▲P凰嶺上看山林的老漢悶大爺——他的名字叫趙小悶——還是他那綿羊脾氣倔牛性，不管兒子跟來跟去怎么軟央求硬發(fā)火，他都悶著氣不吭聲，駝著背在他這間半山腰的小草房前后忙忙叨叨、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去著。整整酸棗刺編的小院籬笆，把拾來的枯枝斷杈往柴禾堆上堆一堆，從房后青石潭里用瓢舀點(diǎn)水澆澆房前房后種的幾畦蔬菜：豆角、西紅柿、西葫蘆……菜畦濕漉漉的，早就澆過，他還是這兒點(diǎn)半瓢，那兒點(diǎn)半瓢。他手不能閑著。 　　“縣委書記能管個(gè)屁?，F(xiàn)在的事，誰能管誰?”兒子實(shí)在不耐煩了，瞪起眼有點(diǎn)冒火地嚷道：“爹，怎么跟你就說不通呢?這輩子你還沒受夠?”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房顫巍巍地晃起來，一屁股在大樹墩上坐下來?！　鹤咏汹w大魁，在離這兒幾里地的一個(gè)兵工廠里當(dāng)工段長。胖壯粗圓的身軀，可說是虎背熊腰，才三十多歲，額頭上方已油亮亮的開始禿頂，火爆脾氣。他是獨(dú)子。都說他爹人善心好積了德，四十多歲時(shí)才得了他這個(gè)兒子。獨(dú)子很少不孝順父親的。幾年來，他一直勸父親扔下這草房下山，跟他到廠里享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去過一次，住了五天。睡覺不自在，說屋里憋悶；出門不自在，說人多地方窄；吃飯不習(xí)慣，說油膩膩的堵心口；待著不自在，說閑著發(fā)慌；走路不自在，說是不如山上的路好走，平飄飄的，腳下踏不實(shí)在；電燈好是好，就是太刺眼；自來水方便是方便，可有股藥味氣，不如山上的水清洌。待了五天，給房前房后種了兩排樹，又拖著個(gè)破筐把廠里的垃圾堆翻尋了個(gè)遍，給家里拾回一堆破爛，氣得大魁紅了眼，暴跳如雷地全給扔了回去。他看著兒子發(fā)火，破爛不出去拾了，在家里待住了，可卻吃不下飯，也睡不著覺了，像病了一樣昏昏沉沉的，說是憋得胸口疼，喘不上氣來。最后，怎么說也不行，還是回山上來了。轉(zhuǎn)眼又是幾年，已是七十七歲的老人了，再沒災(zāi)沒病，一個(gè)人住在山上誰能放心?這幾天，鳳凰嶺大隊(duì)又刮開哄砍森林的風(fēng)了，父親駝著個(gè)背跑來跑去的攔擋　　砍伐，攔沒攔住，人已經(jīng)跌倒爬起來地被推推搡搡多少次。過去那些年，因?yàn)樗铄e(cuò)了語錄，被游過街，受過刺激，現(xiàn)在還不時(shí)犯精神病。真要出個(gè)三長兩短怎么辦?趙大魁猛嘆一口氣，扭臉看見站在籬笆外的六歲兒子，正仰頭入神地看著樹上吱吱喳喳在枝梢跳躍的小鳥，他把自己的火使勁平了下來?！　　昂：?，”他招呼著兒子過來，“快叫爺爺和咱們一起回家去。會說不會說?”這次為了請父親下山，他特意把兒子帶來了。父親在山上只有一想，那就是他這個(gè)獨(dú)苗孫子。海海看了看父親，走到悶大爺身旁，雙手拉住爺爺拿瓢的胳膊，然后回頭眼睛閃閃地望著父親，用目光請示著。　　大魁擺了擺手，讓兒子就這么干?！　≌f這話時(shí)他有無限感慨?！昂镁秃迷谕督怠?，他腦子里自嘲地冒出一句評《水滸》時(shí)的語錄。是啊，自己好像也在投降。過去堅(jiān)持的一套套東西不知不覺改了，自己罵什么別人?有什么臉?這不是玉珍提著暖壺從前面灶房打水回來了，看著她那燙成彈簧卷似的頭發(fā)他就別扭。過去他在農(nóng)機(jī)廠，專門對青年工人講過，男的頭發(fā)不要長，女的頭發(fā)不要燙，要“俏也不爭春”。這是他好長時(shí)間不斷自得地重復(fù)的一句話?？墒呛髞?，連老婆也悄悄燙了發(fā)，他居然也沒說什么。說什么呢?社會風(fēng)氣潛移默化，全然變了。他現(xiàn)在看不起老婆的只是土不土洋不洋，要燙發(fā)干脆就像那些會打扮的姑娘們一樣，弄得像樣點(diǎn)，怎么她一燙就卷毛羊一樣奓著，一股寒傖勁呢?他看著老婆給兩個(gè)茶杯倒上了水，大老張端起了那個(gè)自己專用的掉了把的白色搪瓷杯，他急忙站起來，伸手制止道：“別用這個(gè)杯，老張?！彼蟹谓Y(jié)核，不能傳染別人。

編輯推薦

　　李向南和以縣長顧榮為首的官僚體系不可避免地產(chǎn)生了沖突。調(diào)查組來了，各種謠言也不脛而走……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    新星 PDF格式下載

---