你不能再回家

內(nèi)容概要

故事講述主人公喬治·韋伯（George Webbef）返回紐約后，與埃斯特·杰克（EstherJack）重修舊好。但時(shí)隔不久，舅舅拍來電報(bào)說姨媽病故，他便匆匆趕回利比亞希爾（Libya Hill）參加葬禮。同年主人公喬治·韋伯的第一部小說出版。由于他在小說中真實(shí)地再現(xiàn)了自己的家庭以及故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活情景，因而受到親朋好友的憤怒與責(zé)難。這一事件不僅給他帶來了無窮的煩惱，也使他明白了人們是多么害怕面對真相。這時(shí)，他與杰克之間的裂痕已經(jīng)無法彌補(bǔ)，他決定與她保持一定的距離，開始在各自的世界生活。在編輯愛德華多方面的幫助下，他在布魯克林一間陋室里拼命寫作。后來在歐洲他遇見了美國著名小說家麥克哈（Lloyd McHarg），從他身上喬治明白了名利的無益。值得注意的是，在小說中，作者費(fèi)較多筆墨描繪了三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期普通人遭遇的困境與苦難，借主人公之口表達(dá)了對德國及猶太人的態(tài)度：在這之前，喬治曾多次去過德國，對德國人及日耳曼文化頗有好感，但當(dāng)他看到納粹的邪惡本質(zhì)，看到火車上那個(gè)猶太旅伴被德國警察帶走時(shí)，他原來的想法徹底消解了。他對這個(gè)世界產(chǎn)生了新的看法，而這一頓悟?qū)讨味跃哂兄匾饬x?！靶≌f書名中那一聲吶喊‘不能再回家’并沒有使他消沉，而是鼓舞他更努力地尋找心目中的美國。”在小說最后，喬治通過回顧過去，將他與愛德華分歧的原因作了說明，闡述了一些個(gè)人的思想與人生感悟，讀起來既親切又自然。

作者簡介

托馬斯·沃爾夫（Thomas Clayton Wolfe, 1900—1938），20世紀(jì)美國文學(xué)最重要的小說家之一。1900年生于北卡羅萊納州阿什維爾，畢業(yè)于北卡羅萊納州大學(xué)，在哈佛大學(xué)獲得劇本寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。他創(chuàng)作于大蕭條時(shí)期的作品描述了美國文化的變化和多樣。1938年沃爾夫去世后，威廉·?？思{將他列為他們那一代最好的作家，而將自己列在了沃爾夫的后面?！翱宓襞伞弊骷医芸恕P魯亞克也將沃爾夫視為自己的文學(xué)偶像。 
    其代表作有四部自傳體長篇小說：《天使，望故鄉(xiāng)》（Look Homeward，Angel，1929）、《時(shí)間和河流》（Of Time and the River，1935）、《蛛網(wǎng)和巖石》（The Web and the Rock，1939）和《你再也不能回家鄉(xiāng)了》（You can’t Go Home Again，1940）。

書籍目錄

第一部  回鄉(xiāng)第二部  杰克的世界第三部  結(jié)束與開始第四部  尋找公正的美杜莎第五部  流亡和發(fā)現(xiàn)第六部  我有件事要對你說第七部  風(fēng)起水涌

章節(jié)摘錄

　　第一部　回鄉(xiāng)　　第一章　馬背上的醉乞丐　　一九二九年四月，春末一個(gè)微暗的黃昏，喬治·韋伯雙肘倚在后窗的窗臺(tái)上，眺望紐約。他的眼睛盯著街區(qū)端那新建的、體積巨大的醫(yī)院，其上端的樓層呈層次狀往回退去，夜色中高聳的樓墻呈現(xiàn)出鮭魚色。醫(yī)院的這一側(cè)和它的背面是該建筑物的附屬部分，護(hù)士和服務(wù)人員都住在那里。街區(qū)的其余部分被破舊的磚房占據(jù)，這些房子都費(fèi)力地?cái)D成一排，留給喬治的只是它們的背面。　　空氣出奇地靜。城市所有的噪音都因遠(yuǎn)處的嗡嗡之聲而銷聲匿跡。這聲音持續(xù)不斷，好像屬于靜止的一部分。突然，從前面房子敞開的窗戶中傳來了對面?zhèn)}庫裝載平臺(tái)上卡車發(fā)動(dòng)時(shí)的沙啞、雜亂的聲音。這種重型發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)時(shí)響聲巨大，接著發(fā)出齒輪撞擊的聲響。當(dāng)卡車駛?cè)氪蠼秩缓鬂u行漸遠(yuǎn)，喬治感到老房子在他的腳下顫動(dòng)著。噪聲減弱了，越來越弱，然后便在嗡嗡聲中消失，接著一切復(fù)歸平靜?！　讨我性诤蟠芭_(tái)上，望著窗外，一絲莫名的喜悅汩汩而出，他對著遠(yuǎn)處醫(yī)院裙樓中的服務(wù)人員大喊。這些服務(wù)員們正一如往常地熨燙著她們的襯褲以及廉價(jià)的小裙子。他仿佛隱約聽到遠(yuǎn)處大街上孩子們玩耍的喊叫聲，還有不遠(yuǎn)處樓房里人們低沉的說話聲。他望著涼快、斜長的影子，看見夜的光芒正在小院中移動(dòng)。每束光皆有某種隱秘、熟悉的東西在內(nèi)，而光也會(huì)灑落在一塊土地上，在這土壤之上，一位頭戴草帽、手戴帆布手套的漂亮女士栽種了鮮花。她每日在那里認(rèn)真地勞作數(shù)小時(shí)。在另一小塊新植的草皮上，每天傍晚都有一位男士莊嚴(yán)地為之澆水，他紅色的臉龐上長著濃密的胡須。這里有為某些商務(wù)人士休閑娛樂提供服務(wù)的小屋或場所，還有一張色彩明艷的桌子，幾把舒適的躺椅，一個(gè)有彩色條紋的花園陽傘撐在上面。一位長相姣好的女孩整個(gè)下午都坐在那里讀書，她把外套搭在肩頭，身子一側(cè)放著高高的飲料杯?！　“察o給人帶來迷醉感，光影開始西沉，空氣中彌漫著春天的味道。喬治覺得自己認(rèn)識(shí)所有周圍這些人。他喜歡這座位于十二大街的舊房子，它紅色的磚墻，高大寬敞的房間，陳舊發(fā)暗的木料以及咯吱作響的地板。在這魔幻般的時(shí)刻，這里的一切似乎都因九十年來所有的房客而變得富有意味，有了更多深刻而孤獨(dú)的高貴氣質(zhì)。這房子似乎富有生命，它的每一件物品看起來都具有某種自身的生機(jī)與活力……墻壁、房間、椅子、桌子，甚至掛在浴盆之上半濕的浴巾、一件扔在椅子上的外套，還有他的文件、書稿以及零亂地散落在房間各處的書籍皆是如此?！　∷麑ψ约涸?jīng)成為那些他所熟悉事物的一部分而感覺到的那點(diǎn)喜悅也摻雜了一些陌生與不現(xiàn)實(shí)的因素。在一陣強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)使下，他感到自己已經(jīng)真正地回家了——回到了美國這個(gè)家，回到了曼哈頓密集磚石群中的家，回到了愛的家園，這些他已在過去的幾個(gè)星期重復(fù)了數(shù)百遍。他想起不到一年前自己在憤怒與絕望中去了國外，想要逃避此刻他又重新投入的一切，每念及此，他的快樂中便朦朧地?cái)D進(jìn)來一絲內(nèi)疚?！　≡谒荒昵八龅乃型纯鄾Q定中，他最想要做的就是從他深愛的女人身邊走開。伊斯特·杰克比他年長許多，她已結(jié)婚并與其丈夫和成年的女兒生活在一起，但她把她的愛給了喬治，這份愛是那么地深，那么地毫無保留，這竟使喬治感到如同被關(guān)在牢籠中一般。他們發(fā)生了激烈的爭吵，而他因?yàn)樗胝加凶约憾e聚起來的怒氣終于使他昏了頭，于是他想到了逃離，他離開了她，來到了歐洲。他遠(yuǎn)離她是想將她忘掉，而最終卻發(fā)現(xiàn)自己無法做得到，他整天除了想念她以外，什么也做不了。有關(guān)她的記憶是美妙的，她那快樂的臉龐、善良的內(nèi)心、靠得住的才能以及在一起度過的所有時(shí)光都一一重現(xiàn)，并在新的欲望和對她的渴望中折磨著他?！　∵@樣，從那份尚在燃燒的愛情旁邊逃走之后，喬治便成了一位異鄉(xiāng)的流浪者。他一路漂泊經(jīng)過英格蘭、法國和德國，到過數(shù)不清的新地方，遇到了數(shù)不清的人們。在穿越大陸途中他咒罵、嫖妓、飲酒、爭吵，他的腦袋也曾被人打破，幾顆牙齒也被打掉，他的鼻子也在啤酒館的一次打架中被打歪。在慕尼黑醫(yī)院康復(fù)的孤獨(dú)日子里，他躺在床上，被打傷的臉仰望著天花板，他除了思考以外不能做任何事。在那里，他最終獲得了一絲知覺，在那里他的瘋狂性漸漸地消散，而他也多年來第一次體味到了自身的那份平靜?！　∫?yàn)樗呀?jīng)了解了那些任何人肯定都會(huì)了解的事情。通過錯(cuò)誤和考驗(yàn)、通過幻覺與幻想、通過錯(cuò)誤與他自己的愚蠢、通過被誤解和委屈、通過成為白癡、通過變得自私、有進(jìn)取心、充滿希望、擁有信仰、迷惑不解，他也已然了解了他們，正如每個(gè)人都定會(huì)了解的那樣。當(dāng)他躺在醫(yī)院里時(shí)，他又回到了往事之中，而他也漸漸地從這些往事中吸取了一些歷史的教訓(xùn)。他所明白的每件事都是那么地簡單與明晰。他曾緊緊抓住過它們，但他卻不明白為什么他一直沒有真正地明白。所有這些都一古腦兒地絞成了一條關(guān)鍵的線繩，穿越過去，伸向未來?，F(xiàn)在他想到了這些，也許他可能會(huì)重新掌握生活，因?yàn)樵趦?nèi)心里他感覺到了一絲新的方向感，但它究竟會(huì)牽引他走向何方，卻無法言說?！　∷烤姑靼琢耸裁矗恳苍S，對一位哲學(xué)家來說這算不了什么，但對一個(gè)普通人而言，這一切已經(jīng)很了不起了。僅僅通過生活點(diǎn)滴、通過上千個(gè)日?，嵥榈木駬瘢麄€(gè)復(fù)雜的遺傳、環(huán)境、意識(shí)以及深厚的情感都驅(qū)使他做出決定，而他也通過承擔(dān)抉擇的后果，明白了他既吃不了自己的蛋糕也無法擁有它們。他明白了盡管他的軀體是陌生的，不符合常規(guī)的，他常常把自己看作是一個(gè)肢體分離的生物，但他依舊是所有有生命者的兒子與弟兄。他也明白自己無法吞噬地球，這樣他就必須認(rèn)識(shí)并接受他的局限。他意識(shí)到多年所受的痛苦大多都是自我折。磨，這也是成長過程中不可避免的一部分。最重要的是對一個(gè)花那么長時(shí)間成，長的人而言，他明白了人不能成為感情的奴隸?！　∷靼?，自己所經(jīng)歷的大多數(shù)麻煩，都來自于對事物的反擊，很好，從那以后，他會(huì)在抉擇之前三思而行，竅門就是將理性與情感綁在一起，發(fā)揮雙重作用，而不是讓其向相反的方向飛離，將自己與它們完全分開。他會(huì)盡力控制自己的頭腦，并看清所發(fā)生的事：如果頭腦說“就這么干！”他就會(huì)全力以赴。　　這就是伊斯特闖進(jìn)他生活的原因，他從沒有想著要回到她身邊去。他的頭腦已經(jīng)告訴他，如果讓他們之間那已經(jīng)終止的戀愛終止，一切便會(huì)更好。但他一到紐約，他的內(nèi)心就驅(qū)使他給她打電話，而他也這樣做了，接著他們就見了面。再接下來的事情就按它們自身的軌跡而發(fā)展開來?！　∷言谶@兒了，和伊斯特在一起——這是他曾斷定決不會(huì)再發(fā)生的事。是的，回來是非常高興的事，這就是其中最奇怪的環(huán)節(jié)了。按理說，他應(yīng)該為違背理性而感到不快，但事實(shí)并非如此。而那就是為什么當(dāng)他背靠在那里，待在窗邊沉思，直到光線暗淡、春日的夜晚來臨之時(shí)，一只小小的爬蟲啃咬他內(nèi)心，而他卻暗自思索自己的思想竟如此滯后于行動(dòng)?！　‖F(xiàn)在他已二十八歲了，已經(jīng)深知有時(shí)候理性是無法解釋某些原因的。要想丟棄人生中那些經(jīng)由多年生活形成和遵從的情感模式并非像簡單地丟棄一頂破損的帽子或磨穿的鞋子一樣容易。是啊，他不是第一位面臨這種兩難處境的人。難道哲學(xué)家們自己沒有被同樣問題困住嗎？答案是肯定的——之后他們就寫下了如下的智言慧語：　　愛默生曾說過：“愚蠢的一致是愚者心中的妖魔。”　　偉大的歌德在看到人類的成長與其最終目標(biāo)并不成一條直線這一真理時(shí)，也曾將人類的發(fā)展與進(jìn)步比作馬背上的醉乞丐?！　∫苍S最重要的事不是乞丐喝醉了酒而頭暈?zāi)垦＃撬T在馬背上，并搖搖晃晃地向前方奔去。　　這一想法對喬治有一定的安慰，他也在一段時(shí)間里一直思索它，然而它并沒有徹底抹去他滿足中所夾帶的那一絲內(nèi)疚。在爭論中可能依舊存在漏洞：　　返回到伊斯特身邊的矛盾心理——這樣做是聰明還是愚蠢？馬背上的乞丐永遠(yuǎn)都會(huì)搖搖晃晃嗎？　　伊斯特如一只小鳥一樣快速而突然地蘇醒過來，她平躺著，眼睛直盯著天花板，這是她的軀體，她還活著并時(shí)刻做好準(zhǔn)備?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　他很有勇氣，他寫起來好像自己活不了好久似的。 　　——（美）威廉·福克納　　托馬斯·沃爾夫的小說充滿活力，可以毫無愧色的和我們的最佳之作媲美?！　　溃┬量巳R·劉易斯　　小說書名是一聲有力的吶喊?！澳悴荒茉倩丶摇惫膭?lì)人們追尋精神家園，尋找心中的故鄉(xiāng)。　　——（美）海明成


編輯推薦
　　作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，托馬斯·沃爾夫（ThomasWolfe，1900—1938）是第一位超越地區(qū)而廣受好評的美國作家。在20世紀(jì)30年代，很多評論都把沃爾夫看作是少有的天才。威廉·?？思{把沃爾夫列為當(dāng)代美國作家中的第一位。而自己卻退居第二位。沃爾夫短暫的一生中留下《天使，望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》《網(wǎng)與石》與《你不能再回家》四部長篇小說。他以這些作品在美國文學(xué)史上獲得與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯、福克納和海明威差不多同等的地位。沃爾夫的作品感情奔放。文字流暢。氣勢磅礴；作者的主觀感受強(qiáng)烈，以暗示和象征的手法有力地感染讀者。甚至通過描述成功地傳達(dá)給讀者各種東西的聲、色、氣味、形狀和觸感。評論界有人認(rèn)為，他試圖把喬伊斯的意識(shí)流和惠特曼的豪邁、奔放的風(fēng)格糅合在一起，而且能夠這樣做的，目前僅此一人。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(417)
一般般(711)
內(nèi)容豐富(2950)
強(qiáng)力推薦(241)


 


    你不能再回家 PDF格式下載