光影言語(yǔ)

前言

和許多西方人一樣，我第一次真正接觸中國(guó)電影始于1980年代中期，那時(shí)第五代導(dǎo)演開(kāi)始在西方嶄露頭角。那些電影令我驚艷。早些年造訪中國(guó)內(nèi)地時(shí)曾見(jiàn)過(guò)張藝謀、陳凱歌和田壯壯，我為他們的熱忱與激情所感動(dòng)。而他們初試啼聲之作——《紅高粱》、《大閱兵》、《黃土地》和《盜馬賊》——皆使我大吃一驚。殊難一言道盡他們?nèi)绾螐谋姸嗖煌嫦蛴枞艘环N截然不同的感受。那是一種處理電影語(yǔ)言、陳述故事及塑造角色的新方式，一種觀看人與處境的新方式?！侗I馬賊》尤甚表露此點(diǎn)，田壯壯的處理方式值得記上一筆——憑其紀(jì)實(shí)角度側(cè)寫(xiě)世界，既深刻又澎湃，不溫不火但又發(fā)人深省，縱使當(dāng)時(shí)我對(duì)他一無(wú)所知，但已墜入其劇中世界的沖擊。所以當(dāng)羅杰·艾伯特[1]拉我上他的節(jié)目，談?wù)勎倚哪恐械?990年代十大佳片時(shí)，出于對(duì)《盜馬賊》的珍愛(ài)。我將其評(píng)為首選，即便它早已于1986年完成。我自圓其說(shuō)地談到我可是在1990年才第一次欣賞到這部電影。它就是如此光彩奪目。這些年來(lái)我持續(xù)關(guān)注第五代導(dǎo)演的動(dòng)向，雖然他們面對(duì)著幾乎無(wú)從克服的政治困境，但他們的功力卻有增無(wú)減。此后，又一震撼及啟示來(lái)到面前：臺(tái)灣。相較許多評(píng)論家及制作人已開(kāi)始以侯孝賢為議題，在接觸臺(tái)灣電影方面我算是晚了一步，而我看的第一部片是《多?！罚珊钚①t的編劇吳念真（之后也在楊德昌的《一一》中擔(dān)綱演出）所導(dǎo)。在同一份名單中，《多?！芬渤蔀槲?990年代十大佳片中的第三位。

內(nèi)容概要

眾聲多元的藝術(shù)寫(xiě)照， 華語(yǔ)電影的輝煌記錄?！　∶绹?guó)當(dāng)代新秀學(xué)者對(duì)當(dāng)代兩岸三地二十位華語(yǔ)電影要人的深入訪談　　大陸：謝晉、田壯壯、陳凱歌、張藝謀、張?jiān)?、王小帥、賈樟柯、李楊　　臺(tái)灣：侯孝賢—朱天文、楊德昌、吳念真、李安、蔡明亮、張作驥　　香港：許鞍華、關(guān)錦鵬、陳果、陳可辛、陳耀成?！　∵@部杰出的訪談錄，以探究各位華語(yǔ)電影工作者的重要作品為主，關(guān)注他們的成長(zhǎng)歲月和美學(xué)追求，兼及藝術(shù)、商業(yè)和政治之間復(fù)雜交纏的關(guān)系，并展望全球化大背景下華語(yǔ)片的未來(lái)。在作者的精心準(zhǔn)備的提問(wèn)中，“第五代”、“第六代”、“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)”、“香港電影新浪潮”……這些華語(yǔ)電影“最好的時(shí)光”，如草蛇灰線，浮現(xiàn)在更寬廣的歷史與文化脈絡(luò)之上。這本集子將為當(dāng)代華語(yǔ)電影世界最杰出的一些導(dǎo)演的想法和理念提供第一手資料。

作者簡(jiǎn)介

Michael Berry（白睿文），1974年出生于美國(guó)芝加哥，哥倫比亞大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與電影博士，現(xiàn)職加州大學(xué)圣巴巴拉分校東亞系副教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代華語(yǔ)文學(xué)、電影、流行文化和翻譯學(xué)。著作包括Speaking in Images：Interviews with Contemporary Chinese Filmmakers（200

書(shū)籍目錄

序中文版自序謝辭內(nèi)地　謝晉　電影創(chuàng)作六十年　田壯壯　放風(fēng)箏的盜馬賊　陳凱歌　歷史革命的反叛電影　張藝謀　佻達(dá)飛揚(yáng)的色彩　張?jiān)≡陔娪暗纳Ｄ美锏某龀龊埂⊥跣洝〗闹袊?guó)　賈樟柯　捕捉轉(zhuǎn)變中的現(xiàn)實(shí)　李楊　中國(guó)電影的希望？臺(tái)灣　侯孝賢　與朱天文　文字與影像　楊德昌　幸運(yùn)地不幸　吳念真　在文化殖民的陰影下書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣　李安　電影的自由度　蔡明亮　困于過(guò)往　張作驥　從邊緣拍攝香港　　許鞍華　影語(yǔ)年華　關(guān)錦鵬　從幽冥懷舊到身體欲望　陳果　香港獨(dú)立電影　陳可辛　泛亞洲電影的先驅(qū)　東耀成　最后的中國(guó)人參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

問(wèn)：您拍攝《舞臺(tái)姐妹》的時(shí)候，不曾想過(guò)會(huì)遭受這么大的批評(píng)？答：根本不會(huì)想到，那時(shí)誰(shuí)會(huì)想到會(huì)發(fā)生這種事情？國(guó)家主席劉少奇（1898-1969）都沒(méi)想到會(huì)遭到這種命運(yùn)。他受到嚴(yán)厲的批斗，鄧小平也是。鄧小平被打倒了幾次，送到江西勞改。他又復(fù)出之后，問(wèn)我們的國(guó)家怎么會(huì)搞成這樣？他思考了很長(zhǎng)時(shí)間，倡議了很多政策上的改革。他跟所有人一樣都有同樣的疑問(wèn)——當(dāng)時(shí)并不是我一個(gè)人不能理解正在發(fā)生的事情。你們把這問(wèn)題看得太小了，整個(gè)國(guó)家都陷入混亂，連國(guó)家主席都被打倒。我為什么拍悲?。坎皇俏蚁肱模巧畋频梦曳且f(shuō)話不可。我很多朋友被打成“右派”，吃了很多苦，有些人就走了，我一定要替他們說(shuō)話，要為這些不能再說(shuō)話的人發(fā)聲。所以像《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》都是在極大的激情之下拍的。如今很多人都在談歌舞片、數(shù)碼片，認(rèn)為那是觀眾唯一關(guān)心的。其實(shí)相反，只有對(duì)社會(huì)生活真誠(chéng)的感情和切實(shí)的反省才能打動(dòng)觀眾的心弦?！短煸粕絺髌妗肪褪沁@樣～部電影?！拔幕蟾锩逼陂g我們有很多冤案。胡耀邦（1915-1989）做總書(shū)記時(shí)把幾干萬(wàn)人的冤案都平反了。所以這部電影在這個(gè)時(shí)機(jī)出來(lái)，獲得很大的共鳴及世界的注目。《芙蓉鎮(zhèn)》也是，中國(guó)的問(wèn)題不看這部電影你不會(huì)了解?！盾饺劓?zhèn)》到日本上映時(shí)，日本人說(shuō)：“謝導(dǎo)演，原來(lái)是這么可怕的災(zāi)難，這么小的鎮(zhèn)子也發(fā)生這么大的悲劇，你們真是苦啊！”通過(guò)我的電影，人們更了解中國(guó)發(fā)生了什么事。美國(guó)是不可能拍出這樣的電影的，因?yàn)閮蓚€(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)不同，美國(guó)人怎么會(huì)過(guò)這種生活呢？所以必須研究我們國(guó)家的歷史才能了解我們的電影。很多美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的文章都不著邊際。很多人說(shuō)謝晉導(dǎo)演你吃了很多苦，我說(shuō)不是我，是整個(gè)國(guó)家！連國(guó)家主席劉少奇都死在牛棚，骨灰都幾乎找不到了。我們經(jīng)歷如此巨大的悲劇，我們自己把它克服了?，F(xiàn)在第六代導(dǎo)演根本沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些，他們拍出來(lái)的電影當(dāng)然跟我們不一樣。有些影評(píng)家很糟糕，老拿我們比，但比較是不可能的。美國(guó)今天的電影怎么跟卓別林（CharlieChaplin）的電影比較？它們完全不同。美國(guó)現(xiàn)在不可能拍出跟卓別林一樣的電影，因?yàn)闀r(shí)代完全不一樣。這是非常簡(jiǎn)單的道理?，F(xiàn)在不可能拍出1950年代美國(guó)最優(yōu)秀的電影，難道現(xiàn)在的美國(guó)電影工業(yè)還可以出現(xiàn)另一個(gè)卓別林嗎？不可能。每個(gè)時(shí)代都有它電影的風(fēng)格，而我們和下一代的電影風(fēng)格不同，我覺(jué)得非常自然。問(wèn)：1970年代“文化大革命”期間，電影導(dǎo)演因?yàn)楫?dāng)時(shí)激進(jìn)的政治氣氛而無(wú)法拍攝電影。然而您不同，在那段時(shí)間您作為一個(gè)電影人，仍持續(xù)您的電影夢(mèng)——或該說(shuō)是噩夢(mèng)？在這樣社會(huì)動(dòng)蕩、政治高壓的年代拍攝電影，是什么樣的景況？答：“文化大革命”的時(shí)候我拍過(guò)電影，拍過(guò)樣板戲。當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)復(fù)職，但是什么都打倒了，都沒(méi)人了，所以我和其他一些年輕電影導(dǎo)演就被指派拍樣板戲。這些戲都是當(dāng)時(shí)政治氣氛的產(chǎn)物，現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是場(chǎng)噩夢(mèng)。不光是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我父親吃安眠藥自殺，母親眺樓自殺，都是我去把他們抱上來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還關(guān)在廠里不許出來(lái)。一開(kāi)始我很自責(zé)，后來(lái)也想通了，這不是個(gè)人的悲劇。那不只是針對(duì)我，即使那些創(chuàng)建我們國(guó)家的人也都遭受了迫害。我估計(jì)以后會(huì)有很多的作品從這場(chǎng)悲劇里出來(lái)，會(huì)有真正反省“文化大革命”的杰作。這是人性的毀滅，發(fā)生在父子之間、朋友之間，這是時(shí)代的悲劇，我們中華民族的悲劇，以前從未發(fā)生過(guò)這樣的事，這就是為什么人們?cè)谔岬健拔幕蟾锩笨倳?huì)稱它“史無(wú)前例”。我們應(yīng)當(dāng)記得這個(gè)詞，“史無(wú)前例”，過(guò)去歷史上沒(méi)有過(guò)。毛主席是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，中圍以后一定會(huì)出現(xiàn)非常重要的作品。我想，研究一個(gè)國(guó)家的電影，尤其是重要的電影，要了解很多那個(gè)國(guó)家的歷史背景。越戰(zhàn)結(jié)束后有些電影拍得非常好，像科波拉（FrancisFordCoppola）的《現(xiàn)代啟示錄》（ApocalypseNow，1979）。如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)有這些電影創(chuàng)作出來(lái)。后來(lái)我?guī)撞恐饕碾娪耙惨粯?，像《天云…傳奇》。?wèn)：您曾與謝鐵驪[1]、梁廷鐸等多位導(dǎo)演合作拍片，經(jīng)驗(yàn)如何？?jī)晌粚?dǎo)演一起拍戲又是如何分工？答：顏碧麗是創(chuàng)作組組長(zhǎng)，那時(shí)我還沒(méi)有正式復(fù)職，但實(shí)在沒(méi)人，所以就把我調(diào)出來(lái)拍片。我現(xiàn)在想起來(lái)很后悔，拍這些沒(méi)什么意思，但那時(shí)候拍樣板戲是一種光榮。我們拍根本就不算數(shù)，都要江青同意?！逗８邸放牧巳?，第一次是我跟另外一個(gè)副導(dǎo)演，后來(lái)江青說(shuō)不行，把他淘汰，我跟謝鐵驪拍。江青說(shuō)了一句：“重拍！”就得重拍，甚至把導(dǎo)演都刷掉。還好沒(méi)把我刷掉。只要不滿意，就一直重拍。那段時(shí)間是噩夢(mèng)。現(xiàn)在回頭看，我們拍這種戲干什么？但當(dāng)時(shí)是大事?！逗８邸肥菢影鍛颍瑒”竞脱輪T全都是中央指定的。工作人員的壓力很大。問(wèn)：兩位導(dǎo)演如何分工呢？答：各個(gè)導(dǎo)演的水平不一樣，《海港》就兩個(gè)人湊合著拍，一個(gè)當(dāng)導(dǎo)演，一個(gè)就當(dāng)副手，遇到情況就兩個(gè)人解決。拍起來(lái)很痛苦，并不是很愉快。藝術(shù)的東西不能強(qiáng)制的，之前有的戲是我自己愿意拍，但這是上頭命令的。雖然兩個(gè)導(dǎo)演一起拍，其實(shí)兩個(gè)人都不愿意。問(wèn)：《??！搖籃》是您在“文化大革命”后的第一部電影，也標(biāo)志了您作為電影工作者藝術(shù)風(fēng)格的改變。在這“文化大革命”結(jié)束后的解凍時(shí)期，是什么令您決定拍攝以延安保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的主題？答：事實(shí)上，這個(gè)時(shí)期我的第一部片是《青春》，是“文革”期間沒(méi)拍完的，陳沖在里面演一個(gè)啞巴女孩。下一部才是《??！搖籃》。這部戲雖然是描寫(xiě)對(duì)日抗戰(zhàn)之后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，但它的人情味很重。在《紅色娘子軍》不能通過(guò)的東西，這部戲都有。這部戲是描述戰(zhàn)爭(zhēng)期間軍人之間的戀愛(ài)，也是一部小孩的戲。這部戲的小孩演得最好。我們選了十個(gè)小孩子演員。片子描繪國(guó)民黨軍隊(duì)攻打共產(chǎn)黨的大本營(yíng)，解放軍從延安撤退的情景。把小孩裝在簍子里，背在毛驢、馬背上，小孩演得非常好?！拔母铩逼陂g所有被批判的東西，包括愛(ài)情、人性，《紅色娘子軍》里沒(méi)有的東西，都在這部戲里出現(xiàn)了。問(wèn)：從1970年代末到1980年代初，您拍了多部與“傷痕文學(xué)”作品有關(guān)的電影，包括《牧馬人》、《天云山傳奇》和《芙蓉鎮(zhèn)》。許多評(píng)論者認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的作品缺乏批判反思，然而您的電影，尤其《芙蓉鎮(zhèn)》，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的作品？

媒體關(guān)注與評(píng)論

謝晉：我一直希望貢獻(xiàn)最美好的東西……我一生的志業(yè)都希望經(jīng)由我的電影、我的電影里美好的東西，給予他們一些希望。田壯壯：我自己老有一種感覺(jué)，風(fēng)箏挺像中國(guó)人．中國(guó)人有時(shí)候很希望能夠飛起來(lái)，但又希望有人牽著他飛，離開(kāi)這條線他反而飛不了……陳凱歌：我覺(jué)得我所有電影的人物都是叛逆的。都是對(duì)社會(huì)懷疑的。都是對(duì)現(xiàn)存的環(huán)境挑戰(zhàn)的。其實(shí)在《霸王別姬》里，張國(guó)榮飾演的程蝶衣是非常典型的這樣一個(gè)人。張藝謀：說(shuō)心里話，喜歡濃郁的顏色、強(qiáng)烈的顏色．我還真沒(méi)有什么理論……是感性的選擇勝過(guò)理性的選擇……就是本能地喜歡。候孝賢：當(dāng)導(dǎo)演若不懂得編劇，基本上是吃虧的。變成只是技術(shù)上的，永遠(yuǎn)要仰賴別人，那樣是很難的。你必須有想法、有結(jié)構(gòu)，做導(dǎo)演一定需要這些。楊德昌：我一直認(rèn)為，電影或藝術(shù)本身。其實(shí)并不關(guān)聯(lián)到國(guó)族性，只關(guān)聯(lián)一件事，就是人性。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，電影提供了與生活經(jīng)驗(yàn)最貼切的東西。李安：我總愛(ài)拿烹飪比擬電影。拍片像是在辦雜貨……越好的食材在手。拍出你要的電影的機(jī)會(huì)越大。剪接是當(dāng)你下廚時(shí)，你必須忘掉你在想什么……而不是把拍到的看成結(jié)果．那只是一部電影的烹調(diào)原料。許鞍華：他（胡金銓）覺(jué)得導(dǎo)演的工作是在陶冶觀眾．不過(guò)他也認(rèn)為導(dǎo)演不應(yīng)認(rèn)定電影的首要目標(biāo)是商業(yè)，即便它必須是商業(yè)的。這些都是我向他學(xué)到的最重要的事。馬丁·斯科塞斯：我看到白睿文對(duì)當(dāng)代華語(yǔ)電影有著極高的熱忱．而他似乎就是為這段歷史留下新頁(yè)的不二人選……這本著作從一個(gè)創(chuàng)作者的角度提供中國(guó)內(nèi)地、香港及臺(tái)灣（而非局限一處）的絕佳寫(xiě)照。大衛(wèi)·波德維爾：白睿文與這些電影工作者極為珍貴的互動(dòng)，以及他對(duì)中國(guó)文化和華語(yǔ)片歷史的深厚學(xué)識(shí)，使他得以對(duì)這些主要?jiǎng)?chuàng)作者有尋根究底、洞見(jiàn)非凡的描畫(huà)。

編輯推薦

楊德昌病逝后，孝賢感慨臺(tái)灣新電影也走了，而《光影言語(yǔ):當(dāng)代華語(yǔ)片導(dǎo)演訪談錄》，收錄了楊德昌生前最后的訪談。同時(shí)邀請(qǐng)了美國(guó)名導(dǎo)演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese，1942年11月17日生于美國(guó)紐約市皇后區(qū)，美國(guó)電影導(dǎo)演，曾獲第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演）。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    光影言語(yǔ) PDF格式下載

---