鏡子的碎片

前言

　　1900年，安托萬·德·圣艾克絮佩里出生在法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。童年生活溫馨而平淡，但很快，年輕的圣艾克絮佩里就感受到了20世紀(jì)初某種集體的迷惘和惶惑?！吧系鬯懒恕?，尼采如是說。蘭波、克洛岱爾、阿波利奈爾、圣一瓊·佩斯、瑪麗·諾埃爾、薩特、安德烈·布勒東、梅洛一龐蒂也都在各自的文本中流露出他們對“無所不知、無所不能、無所不在的神”的失望和懷疑。隨著物質(zhì)文明的急劇膨脹和地區(qū)沖突的日益激化，單純的信仰被冷酷的現(xiàn)實撕得支離破碎：上帝的形象變得模糊，他的聲音喑啞了，他成了沒有內(nèi)心的圣像，攤著無法再次給予的雙手，被高高地繪在教堂的玫瑰花窗和天花板上。無法再像過去那樣相信，不再有奇跡，不再有顯靈。舊的世界傾斜了，坍塌了，我們站在信仰和戰(zhàn)爭的廢墟上，像一個被歷史拋棄的孤兒，不知道何去何從。1943年，在給x將軍的一封信中，圣艾克絮佩里這樣寫道：“很奇怪我無法擁有信仰。人們無望地愛著上帝：這就是我的情形。”　　于是他在平常日子中尋找寄托和滿足，“無望地”成了一名享樂主義者，大吃大喝，抽很多煙，約會很多女人，打橋牌或去沙漠、雪山尋找失蹤的同志……因為他時時刻刻都需要填滿，填滿那份上帝留下來的空虛。但那份空虛永遠(yuǎn)無法填滿，地上的幸福只是鏡花水月，面對上帝的缺席，他無法承受，又無法逃避。智慧只是經(jīng)驗的總結(jié)，科學(xué)不能解決形而上學(xué)的問題，科學(xué)解釋不了神圣，也解釋不了熱忱。對圣艾克絮佩里來說“只有一個問題，世界惟一的問題。給人某種精神意義，某些精神的焦慮”。他需要相信，需要崇高，需要靈魂的歸屬。　　1912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾·弗羅布萊斯基一薩爾維帶小安托萬首次飛上藍(lán)天?！澳惝?dāng)超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下?lián)糁辛饲嗄晔グ诵跖謇锏男摹?921年，圣艾克絮佩里應(yīng)征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，擔(dān)任機械修理工。但他給自己既定的位置不在地面，他向往藍(lán)天，滿心期待在云上找到他的信仰，找到靈魂飛升的醉意。為了成為一名軍事飛行員，他自費修習(xí)了價格不菲的飛機駕駛課程，先取得民航駕駛員的合格證書，隨后于同年12月獲得軍事飛行證書，從此和飛行結(jié)下了不解之緣：“7000小時的飛行紀(jì)錄；21歲第一本軍事飛行的小冊子上成績‘優(yōu)秀’；一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時期，當(dāng)圣艾克斯不遐想的時候，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機的試飛員，優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，飛行證書的發(fā)明者和分公司的經(jīng)理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰(zhàn)斗飛行員……”　　對圣艾克絮佩里來說，飛行不僅是一份職業(yè)，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉說：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰是主人昵？地球沒有任何主人，在空無中前進。這就是存在的不可承受之輕。”飛行成了圣艾克絮佩里承受存在之輕的方式，那也是通往天堂的方向，既然上帝不從他的祭壇上走下來，他就飛到天上去找尋他。但天上空蕩蕩的，陰晴不定，風(fēng)雨未卜，然而那樣的高度讓他著迷，風(fēng)暴后寧靜而純凈的天空撫慰了他的心靈。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機合而為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。

內(nèi)容概要

《鏡子的碎片》收錄了圣艾克絮佩里的《雜文集》、《寫給戰(zhàn)爭》和《隨想錄》三部作品。在《雜文集》和《寫給戰(zhàn)爭》中，作者闡述對飛行、戰(zhàn)爭、革命的種種看法，彰顯了獨立的價值取向和道德判斷?！峨S想錄》是作者死后才得以發(fā)表的私人筆記，涉及政治、經(jīng)濟、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域?！　　峨s文集》和《寫給戰(zhàn)爭》是作者以寫作“介入”社會，“介入”人生的個體努力，闡述了作者對飛行、戰(zhàn)爭、革命的種種看法，彰顯了圣艾克絮佩里獨立的價值取向和道德判斷。《隨想錄》是作家的私人筆記，死后才得以發(fā)表，故而保留了作品所有“未完成”的特征和片斷隨意的真實原貌，所涉足的領(lǐng)域很廣，圣艾克絮佩里在政治、經(jīng)濟、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)之間游刃有余，表現(xiàn)出廣博的智慧和深邃的思想。

作者簡介

安托萬·德·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944），生于法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921-1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開始郵航事業(yè)。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年圣艾克絮佩里起飛執(zhí)行第十次飛行偵察任務(wù)時失蹤。他的代表作有《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、《人類的大地》（1939）、《戰(zhàn)爭飛行員》（1942）、《小王子》（1943）、《堡壘》（1944）。

書籍目錄

“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”圣艾克絮佩里雜文集　第一章 序言集　　致約瑟·勒索布里所著《約瑟夫——瑪麗·勒布里》　　致莫里斯·布爾代所著《航空的偉大和約束》　　致《檔案》雜志獻給試飛員的特刊　　致安娜·莫羅一林登博格所著《風(fēng)起了》　第二章 航線飛行　　航線飛行員（一）　　航線飛行員（二）　　巴塔哥尼亞中途?？俊　￡P(guān)于高多和羅西　　“祖母綠號”的終結(jié)　　航空的偉大和約束　　回憶毛里塔尼亞　　獻給梅爾莫茲的篇章　第三章 專訪報道　　莫斯科　　流血的西班牙　　馬德里　第四章 戰(zhàn)爭隨想　　和平還是戰(zhàn)爭？　　夜晚戰(zhàn)壕里的對陣　　軍人，你是干什么的？　　人應(yīng)該活得有意義寫給戰(zhàn)爭　法國（1939-1940）　　泛曰耳曼主義及其宣傳　　傾斜的道德　　告美國人書　美國（1941年-1943年4月）　　記憶中的幾本書　　給安德烈·布勒東的信　　致美國青年　　告法國人書　　給人質(zhì)的一封信　　附錄　北非（1943年5月-1944年7月）　　致R．米爾菲參贊的信　　給X將軍的信　　給儒勒·魯阿的信　　給迪奧麥德·卡特魯中尉的信　　給約瑟夫·凱塞爾的信　　給亨利·孔德醫(yī)生的信　　給Z將軍的信　　給一個美國人的信圣艾克絮佩里隨想錄　記錄本　隨錄一　隨錄二　隨錄三　隨錄四　隨錄五圣艾克絮佩里生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　第一章 序言集　　致約瑟·勒布里所著　　《約瑟夫-瑪麗·勒布里》　　我第一次遇見勒布里是在一九二七年，他與康帕東因飛行任務(wù)途經(jīng)達喀爾。那天，我們只是簡單地聊了幾句，喝了幾杯酒。緊接著第二天，我便乘坐班機去了朱比角，至于他們的去向，我并不知情。如果有人問起我這段往事，我肯定要思量半天才能回憶起沉默寡言的康帕東的輪廓，然而勒布里灼亮的眼神至今仍令我記憶猶新。他的目光所到之處都被其神采照亮，并披上了一層高貴的面紗。勒布里從不認(rèn)為什么是丑陋的，故而他對人對事都坦誠相待?！　∷羞@一切，大家都能在這本精美的書中得到求證。約瑟·勒布里不僅以朋友和作家的身份，而且也從行家的角度描述了有關(guān)勒布里的種種。他是一名戰(zhàn)時飛行員，飛得多，經(jīng)驗也豐富，因此對航空生活非常熟悉?？傊?，本書資料詳實，因為它們有的是勒布里本人的肺腑之言?！　〉抢詹祭镏v述他的親身經(jīng)歷時過于靦腆，他從不強調(diào)自己經(jīng)歷過的那些嚴(yán)峻考驗。也許是他的樂觀精神使他遺忘了：“那次故障不算什么……他們給我配了個頂級引擎，哪用擔(dān)心什么故障！”因而我期望通過我的回憶來為你們更清晰地再現(xiàn)勒布里在毛里塔尼亞的歷險，那次歷險從他本人口中講述出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實際情況那樣令人驚心動魄。　　勒布里的飛機在撒哈拉最炎熱的地區(qū)之一——蒂姆里海角出了故障，他的伙伴康帕東得到消息后立刻從艾蒂安港起飛，趕去幫他排除故障。然而過后整整五天，他們二人皆無音信。我的戰(zhàn)友，艾蒂安港的機場長西蒙開始擔(dān)心，于是他親自開了一架飛機去尋找他們?！　∷芸煺业搅丝蹬翓|，然而他的飛機也發(fā)生了故障。于是他對西蒙說：“我們有水有食糧，而勒布里等這水已經(jīng)等了五天了，快給他們送去?！庇谑俏髅衫^續(xù)往前飛行，在大概三百公里開外的地方找到了勒布里。　　次日我在艾蒂安港遇到了西蒙，從達喀爾下機之后，我在艾蒂安港作短暫的停留。西蒙給我講述了這次飛行，臨末感慨道：“我發(fā)現(xiàn)他們的時候，他們已經(jīng)快渴死了，奄奄一息，一絲不掛地躲在用降落傘搭成的帳篷里。喝過水之后，他們像小孩一樣抱著我的肩頭哭了整整二十分鐘。我打算先帶回病重的人，但是他們?nèi)季芙^了，特別是勒布里，他發(fā)高燒到了四十度并且已經(jīng)開始說胡話，但仍不愿意離開他們的飛機。你簡直難以想像他們變成什么樣子了?！薄　≈螅腥苏f他們成功地蒸餾了海水，這是事實，但是他們每人每天只能獲取一個葡萄酒杯那么多的飲用水。不管是誰，只要在撒哈拉生活過就會知道，在五十度的高溫下，這無疑是杯水車薪。他們活了下來，是因為他們?nèi)於寂菰诤Ｋ?，一直浸到嘴巴——他們是在海岸邊出的故障——所以才沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的脫水?！　∮谑俏蚁聶C后逗留了大概二十分鐘。他們見到科勒的時候跟見到西蒙時一樣激動難抑，抱頭痛哭。然而當(dāng)我到達時，他們已經(jīng)什么都不缺了，情緒也平和了許多。但是對他們來說，我們是送水者，我們之中許多人都是在那里明白了送水者的意義：世上沒有比這更神圣的職業(yè)了。他們現(xiàn)在認(rèn)為自己的水富余得很，因而不停地催我喝，即便我一點也不口渴。從來沒有人像這些戰(zhàn)友這般驕傲地拔出水壺塞子，似乎讓人品嘗的是陳年釀制的白蘭地。 “喝吧?！崩詹祭镏貜?fù)著說，“不然有一天您會后悔的，我發(fā)燒的時候，看見那些曾經(jīng)被我拒絕過的一杯杯冰爽的啤酒從我眼前排隊而過?！焙髞硭终f道：“這個！”他指給我看遠(yuǎn)處的蜃景，一層純凈的水面上蕩漾著沙丘的倒影，“您覺得這個很好玩吧，但是當(dāng)我們快要渴死的時候可就……”　　經(jīng)歷了這些之后他們?nèi)匀缓芸鞓贰＠詹祭餄M腦子只裝著一件事情：換上一個備用引擎——只要配備一個全新的優(yōu)質(zhì)引擎，以后永遠(yuǎn)都不會出故障了——以及順利地飛到阿加迪爾。　　這并不是他作為一個布列塔尼人與生俱來的固執(zhí)，這種固執(zhí)有時會受到戰(zhàn)友們善意的指責(zé)，這是一種信念，一種令人贊嘆的信念，是所有那些最終迫使命運屈服的信念中的一種。我的一位戰(zhàn)友，亨利·吉堯梅，他在嚴(yán)寒刺骨、風(fēng)雪交加的冬天降落在了海拔四千米高的安第斯山脈中。有史以來，在這樣惡劣的條件下哪怕是一個久經(jīng)歷練的山里人也從未生還過。但是吉堯梅做到了，他整整步行了一百零五個小時（五天四夜），這其間連瞌睡都不能打，因為在零下四十度的氣溫下，在四千米的高度，闔上眼睛就意味著死亡。吉堯梅孤身一人，沒有冰鎬，沒有繩索，沒有食糧，然而他最終到達了平原。當(dāng)時他渾身發(fā)燙，皮膚已被灼傷，在跟大山作了一番殊死搏斗之后，他仿佛只剩下了一縷魂魄。但是他還活著，帶回了有生命的血肉之軀以及給予他活力促使他逐漸恢復(fù)力量的動力。他活著回來了。所有這一切歸功于一種信念，歸功于一種精神上的健康，這種健康同勒布里的那種在本質(zhì)上是一致的。我?guī)缀跻嘈拍撤N能量的存在，它使人類變得堅不可摧并且賦予人類掌控自然的能力——這種能夠遷移大山的信念——而且，如果人們以這種信念去面對失敗，那失敗就不再只是一個失敗的結(jié)果，而是成為教訓(xùn)，成為成功的保證。有如此之信念的人是不會退縮的，他們的摸索，他們所走的彎路，都是為了尋覓最終的光明。我對這種高貴的生命力滿懷敬仰之心。在我眼中，很少有人能成為這類堅不可摧的人的代表，然而勒布里，就像吉堯梅一樣，恰恰就是這類人中的一員?！　≡谖业穆殬I(yè)生涯中，我曾經(jīng)見過一些結(jié)局類似上述的事故，但是也遇到過一些令大伙兒信心動搖的失蹤事件。出現(xiàn)后一種情形時，失去的并不僅僅是一個戰(zhàn)友或者知己，而是我們每個人身上的一部分。吉堯梅的成功是我們共有的諸多完美品質(zhì)的成功，是極具意義的成功——否則，如何在逆境中保存自信？勒布里同樣也應(yīng)該獲勝。但是，當(dāng)一個勒布星失敗之時，我們每個人都該考慮略作放棄。被擊潰的并不是某個人，而是他所代表的人類群體?！　≈履锼埂げ紶柎　　逗娇盏膫ゴ蠛图s束》　　大約凌晨兩點時分，我們在達喀爾重新登上飛往卡薩布蘭卡的班機。一片星光之下，銀灰色的引擎罩被蓋上了。我說不出大熊星座右下方那幾顆星星的名字。飛機迅速攀升，我們不再需要費力地抬頭仰望，星星不斷在眼前飛逝而過。此刻，我們的內(nèi)心也是波濤涌動。漸漸地，眼前的世界不再清晰，低下頭也只能見到星光映照下陰郁的沙漠，黑夜吞沒了一切，連帶著我們的心靈都被洗滌了一番。所有那些我們認(rèn)為極其重要實則無足輕重的煩惱與怒氣，所有那些令人心緒不寧的欲望與嫉妒，都被一筆抹去了。真正值得人煩憂的事情慢慢浮上心頭。于是，沿著星星砌成的階梯步步接近黎明的同時，我們感覺自己也得到了凈化?！　∧锼埂げ紶柎诖藭斜M心盡力地闡述了飛行員這份職業(yè)的偉大與局限。我在這里想補充的只有兩點?！　∈紫?，這份職業(yè)的偉大之處在于：穿越暴風(fēng)雨平安抵港時那份強烈的喜悅；沖出黑暗和驟雨，最終迎來陽光明媚的阿利坎特與圣地亞哥之行；回歸生活的復(fù)雜情感——重見綠樹與妻兒，重品咖啡的美妙心情。當(dāng)燃料消耗降低，飛機在中轉(zhuǎn)站降落從而把那陰沉的平原拋在身后之時，哪個飛行員沒有引吭高歌過呢？　　其次，這份職業(yè)也有它的辛苦之處，然而這或許也是飛行員熱愛其職業(yè)的原因。意外地被叫醒，臨時被派往塞內(nèi)加爾，取消飛行……以及因故障迫降在沼澤中或被迫在沙漠或雪地里穿行！在一片陌生的地域遭受命運的挫折，飛行員絞盡腦汁從困境中脫身，逃回原本那個屬于自己的世界，遠(yuǎn)離這些山脈與沙漠以及這其中令人震懾的靜寂。然而，還有一種靜寂。如果一架班機未能在預(yù)定時刻降落，人們就會開始企盼，一小時，一天，兩天。但是這種將一個人和等待他的人們隔離開的靜寂過于沉重。許多與我們失去聯(lián)系的伙伴，像陷入白雪之中一般落入了死亡的魅影之中?！　〖s束和偉大，是的……然而還有其他東西！看，又一位飛行員在黑夜中啟程飛往卡薩布蘭卡，飛機銀灰色的引擎蓋在星光下微微震顫著。他進入了另一個世界?！　∷膬?nèi)心深處一直潛藏著從黑夜過渡到白晝的秘密。他發(fā)現(xiàn)了白晝的源泉。他以前就知道，在太陽升起之前東方的天空就開始泛白了，但是只有在飛行時才能真正發(fā)現(xiàn)這個光之源。即使已經(jīng)看過日出千百次，他也不會知道日出的秘密在于光線像泉水一般涌出并四處漫溢，他從前并不認(rèn)識這口白晝的自流井。白晝、黑夜、山、海、疾風(fēng)驟雨……在本原的神性中，為一種單純的道德所引導(dǎo)的飛行員到達了淳樸智慧的境界。　　傍晚時分在農(nóng)莊間來回奔波的鄉(xiāng)村老醫(yī)生，重新點燃眼中的生命之光；在園子里催生玫瑰的園丁，所有這些和生死相關(guān)的職業(yè)都能從中得到智慧。這也正是危險的高貴之處。這種用來吹噓的危險，這種對危險矯揉造作的愛好，這句曾經(jīng)被噴漆在飛機上并以其雙重含義贊美妓女與死神的格言，幸運的是，我們離所有這一切是如此遙遠(yuǎn)！我的戰(zhàn)友們啊，這種輕浮的態(tài)度只能讓我們感覺到被侮辱，尤其是將它們同真正的勇氣相比時，同那些用生命危險來換取每日面包的人相比時?！　∽钪匾囊苍S并不是工作中強烈的喜悅，亦不是約束或是風(fēng)險，而是使他們高尚起來的那種精神。當(dāng)燃料消耗降低，引擎暫停，飛機滑向中轉(zhuǎn)站之時，當(dāng)他注視著這座充斥著人類的悲慘，由金錢引發(fā)的煩惱、欲望以及怨恨的城市之時，他感覺內(nèi)心如此純凈，仿佛掙脫了一切束縛。他單純地品嘗生命的喜悅，即使夜晚是危險的。他并不是干完一天活就被關(guān)到窩棚中的苦役犯，而是以緩慢的步伐踱回花園的王子。綠色的森林，藍(lán)色的河流，粉色的屋頂，這些都是回報給他的財富。還有一位女子，一位他尋覓已久但仍未現(xiàn)身的女子，那將是他深愛的女人……　　致《檔案》雜志獻給試飛員的特刊　　讓-瑪麗·孔蒂在這里為大家介紹有關(guān)試飛員的情況?？椎偈蔷C合工科學(xué)校的畢業(yè)生，他對方程式深信不疑。他有他的道理。方程式比經(jīng)驗更為可信。但是說到底，在具體的實踐領(lǐng)域，像母雞孵小雞一般從數(shù)學(xué)分析中推出導(dǎo)彈來幾乎是天方夜譚。數(shù)學(xué)分析有時候先經(jīng)驗而行，但通常都是用于將經(jīng)驗系統(tǒng)化，這也是它主要的作用。統(tǒng)計學(xué)顯示，某種現(xiàn)象的諸多變化可以用一條雙曲線完美地描繪出來。于是理論家就用雙曲線方程式將這些實驗方法系統(tǒng)化。當(dāng)然他也必須通過艱苦的分析努力，證實除此之外別無他法。當(dāng)出現(xiàn)更為嚴(yán)格的方法使得他修改原先認(rèn)為最為接近事實真相的雙曲線方程式時，他就用這條更新過的方程式，以更高的精確性，來將這個現(xiàn)象系統(tǒng)化。但是他還將繼續(xù)通過同樣艱苦的努力來證實，這一切本來就不是絕對而永恒的。　　理論家相信邏輯。他相信應(yīng)當(dāng)輕視幻想、直覺和詩意。他沒有看到的是，這三位仙女把他當(dāng)成了十五歲的愛慕者，紛紛喬裝打扮以博取他的傾顧。他不知道，他虧欠她們的是他最美麗的發(fā)現(xiàn)。她們披著“研究假設(shè)”，“任意條件”以及“類似性”的帳幔出現(xiàn)。理論家開始懷疑自己欺騙了嚴(yán)肅的邏輯，因為這些仙子的歌聲像極了繆斯的歌聲……　　讓-瑪麗·孔蒂會為大家描述試飛員多彩的生活。但是，作為綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生，他將肯定地告訴你們，不久之后對工程師來說，試飛員將只是一種工具。當(dāng)然，我完全同意他的觀點。我也相信將來有這么一天，當(dāng)我們不知原因而受到疼痛困擾時，我們將會把自己托付給物理學(xué)家。這些物理學(xué)家根本不需要詢問我們?nèi)魏吻闆r，他們只需抽出一點血，將從中推算出的幾個常數(shù)一個一個累加起來，然后，在參照了對數(shù)表之后他們挑出一顆合適的藥丸來治愈我們。然而，如果我生病了，我更希望臨時請一位年老的赤腳醫(yī)生，他會用肉眼觀察我，輕叩我的肚皮，在我的胸口蒙上一塊舊手帕以便聽聽我的心跳。接著他輕咳幾聲，點燃煙斗，輕撫下頜，沖我微微含笑——這是為了更好地治療?！　∥疫€是相信庫佩、拉納或者德特瓦亞。對他們而言，飛機并不只是諸多參數(shù)的集合體，而是一個會被人們聽診的肌體。他們著陸。他們謹(jǐn)慎地檢查儀表。他們用指肚撫摸機身，用指關(guān)節(jié)輕叩機翼。他們并不計算，他們思考。然后他們轉(zhuǎn)身面向工程師：“好了……要刪改一下圖紙。”　　毫無疑問，我崇拜科學(xué)。然而我也同樣崇拜智慧?！　≈掳材取つ_一林登博格所著《風(fēng)起了》　　在有幸拜讀這本書的過程中，我回憶起一個朋友對某位美國記者的一篇絕妙的報道所作的評論?！斑@位記者，”他對我說道，“他很有創(chuàng)意，他所做的就是將那些從潛水艇艦長口中收集到的戰(zhàn)爭軼事以最直接的形式記錄下來，沒有作任何個人評論也沒有將其小說化。他甚至?xí)押胶Ｈ罩旧夏切└砂桶偷募o(jì)錄重抄一遍。他這種以事實材料做絕對主體從而將自己身上的作家主體意識遏制住的做法是非常正確的。因為從這些枯燥的證詞以及其他原始資料中，一種非同尋常的詩意和感觸躍然紙上。人們是何其愚蠢，當(dāng)事實本身已經(jīng)盡善盡美，他們還是執(zhí)意要將其美化。如果有一天這些水手親自執(zhí)筆寫作，也許他們絞盡腦汁寫出的反而是拙劣的小說和詩歌，他們對自身擁有的寶藏總是一無所知……”　　我并不同意這種觀點。這些水手也許會寫出拙劣的詩歌，但是他們很可能早就寫下了毫無趣味性的航海日志。因為這其中最重要的不是證詞，而是作證的人；不是歷險過程，而是歷險之人，不是對真實的直接閱讀，真實是一堆磚瓦，它可以被堆成各種各樣的形狀。就算這位記者以電報格式撰寫了文章并以最直接而簡單的形式搬運來了一大堆具體事物，這又有什么關(guān)系呢？他必然已經(jīng)介入了真實與他自己的表達方式之中。他選擇了他的事實材料——因為他并沒有講述一切——并強制使它們接受了一個命令，他自己的命令。而在給原始材料下令時，他已然構(gòu)造出了屬于自己的個性化鮮明的宮殿。　　如若具體事實具備真實性，那么語言也就具備了真實性?，F(xiàn)在給你們幾個雜亂無章的詞語：庭院，小徑，樹木，回響。用這些詞語隨意組合一下吧……此刻你們都沉默無語了。這些詞語本身并沒有感人的力量。然而，波德萊爾用這份最原始的詞語材料向大家證明了他構(gòu)建一幅宏偉圖畫的能力：　　“樹木在庭院的小徑上發(fā)出回響……”　　憑借著庭院、樹木和小徑這些詞，我們同樣可以像借助于秋天以及月光這樣的詞語一樣，來扣動人們的心弦。我也不明白，為什么作者不能夠以愛情小說慣用的手法，使用潛水壓力、方向儀以及瞄準(zhǔn)線這些術(shù)語來打動我們。我的確翻閱過許多情感廢話，但是我也同樣讀過無數(shù)徒勞地試圖通過講述氣壓表指針的下滑而打動我的文章。因為，即使指針下滑，即使這種下滑威脅到主人公的生命，即使一位焦慮的妻子的命運顯而易見地與主人公的生命息息相關(guān)，如果作者的文筆毫無才華，那么我?guī)缀蹼y以體會到任何的感動。具體事實本身是不會帶來什么情感波瀾的。如果主人公留下了一位悲傷的遺孀，那么他的死亡便是極其悲慘的事情，但是為了加倍地打動我們而編造出一位重婚的主人公，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！　栴}顯然存在于真實與寫作之間，或者不如說是真實與思想之間。如何表達情緒？當(dāng)我們表達自己的時候我們說明了些什么？何為精華？在我看來，這種精華與其所使用的材料之間的關(guān)系，就有如大教堂和支撐它的一堆磚石之間的關(guān)系一般，兩者之間沒有絲毫的可比性。人們掌握的用以表達及傳遞外部與內(nèi)部世界的一切，都只是一些關(guān)系。正如物理學(xué)家所說的“結(jié)構(gòu)”。仔細(xì)分析一下詩意的形象。它的價值存在于所用詞匯之外的另一個平面上。這種價值不存在于為人所聯(lián)系或比較的兩個要素之中的任何一個，而是存在于為它所限定的關(guān)系類型之中，存在于如此的一種結(jié)構(gòu)強加于我們的特殊的內(nèi)心界定之中。形象是在不自覺中把讀者牢牢系住的一幕景。不是去感動讀者，而是讓他們心醉神迷。　　這就是為什么在我看來安娜·林登博格的作品遠(yuǎn)非一份簡單的空中險情報告。這也正是這本書的魅力之所在。也許它只是運用了一些具體的概念、技術(shù)性的思考以及專業(yè)化的第一手材料。但是所有這一切都不重要。了解某次起飛是否困難，某次等待是否漫長，安娜·林登博格是否在旅途中感覺厭倦或是愉悅，這些對我來說有何重要性可言呢？所有這一切都只是原始的粗糙基石，它們最終組合出了怎樣的輝煌？一部藝術(shù)作品是否建立在陷阱之上呢？俘虜是陷阱之外的另一種精華?？纯催@個大教堂的建設(shè)者，他用的是磚石，造出的是令人肅然起敬的靜寂。　　真正的書籍就像一張網(wǎng)，書中的詞語組成了網(wǎng)眼。網(wǎng)眼的性質(zhì)如何并不重要。重要的是捕魚者從海底撈出來的戰(zhàn)利品，是這些在網(wǎng)眼里閃閃發(fā)光的獵物。安娜·林登博格從她的內(nèi)心世界到底挖掘出了什么？這本書到底品位何在？

編輯推薦

　　圣艾克絮佩里在政治、經(jīng)濟、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)之間游刃有余，表現(xiàn)出廣博的智慧和深邃的思想。 本書收錄了圣艾克絮佩里的《雜文集》、《寫給戰(zhàn)爭》和《隨想錄》三部作品，從各個側(cè)面折射出作者內(nèi)心之鏡對外界紛紛擾擾的生活的捕捉。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鏡子的碎片 PDF格式下載

---