鏡子的碎片

前言

　　1900年，安托萬·德·圣艾克絮佩里出生在法國里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。童年生活溫馨而平淡，但很快，年輕的圣艾克絮佩里就感受到了20世紀(jì)初某種集體的迷惘和惶惑?！吧系鬯懒恕保岵扇缡钦f。蘭波、克洛岱爾、阿波利奈爾、圣一瓊·佩斯、瑪麗·諾埃爾、薩特、安德烈·布勒東、梅洛一龐蒂也都在各自的文本中流露出他們對(duì)“無所不知、無所不能、無所不在的神”的失望和懷疑。隨著物質(zhì)文明的急劇膨脹和地區(qū)沖突的日益激化，單純的信仰被冷酷的現(xiàn)實(shí)撕得支離破碎：上帝的形象變得模糊，他的聲音喑啞了，他成了沒有內(nèi)心的圣像，攤著無法再次給予的雙手，被高高地繪在教堂的玫瑰花窗和天花板上。無法再像過去那樣相信，不再有奇跡，不再有顯靈。舊的世界傾斜了，坍塌了，我們站在信仰和戰(zhàn)爭的廢墟上，像一個(gè)被歷史拋棄的孤兒，不知道何去何從。1943年，在給x將軍的一封信中，圣艾克絮佩里這樣寫道：“很奇怪我無法擁有信仰。人們無望地愛著上帝：這就是我的情形?！薄　∮谑撬谄匠Ｈ兆又袑ふ壹耐泻蜐M足，“無望地”成了一名享樂主義者，大吃大喝，抽很多煙，約會(huì)很多女人，打橋牌或去沙漠、雪山尋找失蹤的同志……因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)刻刻都需要填滿，填滿那份上帝留下來的空虛。但那份空虛永遠(yuǎn)無法填滿，地上的幸福只是鏡花水月，面對(duì)上帝的缺席，他無法承受，又無法逃避。智慧只是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，科學(xué)不能解決形而上學(xué)的問題，科學(xué)解釋不了神圣，也解釋不了熱忱。對(duì)圣艾克絮佩里來說“只有一個(gè)問題，世界惟一的問題。給人某種精神意義，某些精神的焦慮”。他需要相信，需要崇高，需要靈魂的歸屬?！　?912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾·弗羅布萊斯基一薩爾維帶小安托萬首次飛上藍(lán)天?！澳惝?dāng)超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下?lián)糁辛饲嗄晔グ诵跖謇锏男摹?921年，圣艾克絮佩里應(yīng)征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊(duì)，擔(dān)任機(jī)械修理工。但他給自己既定的位置不在地面，他向往藍(lán)天，滿心期待在云上找到他的信仰，找到靈魂飛升的醉意。為了成為一名軍事飛行員，他自費(fèi)修習(xí)了價(jià)格不菲的飛機(jī)駕駛課程，先取得民航駕駛員的合格證書，隨后于同年12月獲得軍事飛行證書，從此和飛行結(jié)下了不解之緣：“7000小時(shí)的飛行紀(jì)錄；21歲第一本軍事飛行的小冊(cè)子上成績‘優(yōu)秀’；一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時(shí)期，當(dāng)圣艾克斯不遐想的時(shí)候，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機(jī)的試飛員，優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，飛行證書的發(fā)明者和分公司的經(jīng)理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰(zhàn)斗飛行員……”　　對(duì)圣艾克絮佩里來說，飛行不僅是一份職業(yè)，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉說：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰是主人昵？地球沒有任何主人，在空無中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕。”飛行成了圣艾克絮佩里承受存在之輕的方式，那也是通往天堂的方向，既然上帝不從他的祭壇上走下來，他就飛到天上去找尋他。但天上空蕩蕩的，陰晴不定，風(fēng)雨未卜，然而那樣的高度讓他著迷，風(fēng)暴后寧靜而純凈的天空撫慰了他的心靈。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機(jī)合而為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。

內(nèi)容概要

《鏡子的碎片》收錄了圣艾克絮佩里的《雜文集》、《寫給戰(zhàn)爭》和《隨想錄》三部作品。在《雜文集》和《寫給戰(zhàn)爭》中，作者闡述對(duì)飛行、戰(zhàn)爭、革命的種種看法，彰顯了獨(dú)立的價(jià)值取向和道德判斷?！峨S想錄》是作者死后才得以發(fā)表的私人筆記，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域?！　　峨s文集》和《寫給戰(zhàn)爭》是作者以寫作“介入”社會(huì)，“介入”人生的個(gè)體努力，闡述了作者對(duì)飛行、戰(zhàn)爭、革命的種種看法，彰顯了圣艾克絮佩里獨(dú)立的價(jià)值取向和道德判斷?！峨S想錄》是作家的私人筆記，死后才得以發(fā)表，故而保留了作品所有“未完成”的特征和片斷隨意的真實(shí)原貌，所涉足的領(lǐng)域很廣，圣艾克絮佩里在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)之間游刃有余，表現(xiàn)出廣博的智慧和深邃的思想。

作者簡介

安托萬·德·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944），生于法國里昂一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921-1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開始郵航事業(yè)。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年圣艾克絮佩里起飛執(zhí)行第十次飛行偵察任務(wù)時(shí)失蹤。他的代表作有《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、《人類的大地》（1939）、《戰(zhàn)爭飛行員》（1942）、《小王子》（1943）、《堡壘》（1944）。

書籍目錄

“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”圣艾克絮佩里雜文集　第一章 序言集　　致約瑟·勒索布里所著《約瑟夫——瑪麗·勒布里》　　致莫里斯·布爾代所著《航空的偉大和約束》　　致《檔案》雜志獻(xiàn)給試飛員的特刊　　致安娜·莫羅一林登博格所著《風(fēng)起了》　第二章 航線飛行　　航線飛行員（一）　　航線飛行員（二）　　巴塔哥尼亞中途?？俊　￡P(guān)于高多和羅西　　“祖母綠號(hào)”的終結(jié)　　航空的偉大和約束　　回憶毛里塔尼亞　　獻(xiàn)給梅爾莫茲的篇章　第三章 專訪報(bào)道　　莫斯科　　流血的西班牙　　馬德里　第四章 戰(zhàn)爭隨想　　和平還是戰(zhàn)爭？　　夜晚戰(zhàn)壕里的對(duì)陣　　軍人，你是干什么的？　　人應(yīng)該活得有意義寫給戰(zhàn)爭　法國（1939-1940）　　泛曰耳曼主義及其宣傳　　傾斜的道德　　告美國人書　美國（1941年-1943年4月）　　記憶中的幾本書　　給安德烈·布勒東的信　　致美國青年　　告法國人書　　給人質(zhì)的一封信　　附錄　北非（1943年5月-1944年7月）　　致R．米爾菲參贊的信　　給X將軍的信　　給儒勒·魯阿的信　　給迪奧麥德·卡特魯中尉的信　　給約瑟夫·凱塞爾的信　　給亨利·孔德醫(yī)生的信　　給Z將軍的信　　給一個(gè)美國人的信圣艾克絮佩里隨想錄　記錄本　隨錄一　隨錄二　隨錄三　隨錄四　隨錄五圣艾克絮佩里生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　第一章 序言集　　致約瑟·勒布里所著　　《約瑟夫-瑪麗·勒布里》　　我第一次遇見勒布里是在一九二七年，他與康帕東因飛行任務(wù)途經(jīng)達(dá)喀爾。那天，我們只是簡單地聊了幾句，喝了幾杯酒。緊接著第二天，我便乘坐班機(jī)去了朱比角，至于他們的去向，我并不知情。如果有人問起我這段往事，我肯定要思量半天才能回憶起沉默寡言的康帕東的輪廓，然而勒布里灼亮的眼神至今仍令我記憶猶新。他的目光所到之處都被其神采照亮，并披上了一層高貴的面紗。勒布里從不認(rèn)為什么是丑陋的，故而他對(duì)人對(duì)事都坦誠相待?！　∷羞@一切，大家都能在這本精美的書中得到求證。約瑟·勒布里不僅以朋友和作家的身份，而且也從行家的角度描述了有關(guān)勒布里的種種。他是一名戰(zhàn)時(shí)飛行員，飛得多，經(jīng)驗(yàn)也豐富，因此對(duì)航空生活非常熟悉。總之，本書資料詳實(shí)，因?yàn)樗鼈冇械氖抢詹祭锉救说姆胃??！　〉抢詹祭镏v述他的親身經(jīng)歷時(shí)過于靦腆，他從不強(qiáng)調(diào)自己經(jīng)歷過的那些嚴(yán)峻考驗(yàn)。也許是他的樂觀精神使他遺忘了：“那次故障不算什么……他們給我配了個(gè)頂級(jí)引擎，哪用擔(dān)心什么故障！”因而我期望通過我的回憶來為你們更清晰地再現(xiàn)勒布里在毛里塔尼亞的歷險(xiǎn)，那次歷險(xiǎn)從他本人口中講述出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)際情況那樣令人驚心動(dòng)魄?！　±詹祭锏娘w機(jī)在撒哈拉最炎熱的地區(qū)之一——蒂姆里海角出了故障，他的伙伴康帕東得到消息后立刻從艾蒂安港起飛，趕去幫他排除故障。然而過后整整五天，他們二人皆無音信。我的戰(zhàn)友，艾蒂安港的機(jī)場(chǎng)長西蒙開始擔(dān)心，于是他親自開了一架飛機(jī)去尋找他們?！　∷芸煺业搅丝蹬翓|，然而他的飛機(jī)也發(fā)生了故障。于是他對(duì)西蒙說：“我們有水有食糧，而勒布里等這水已經(jīng)等了五天了，快給他們送去?！庇谑俏髅衫^續(xù)往前飛行，在大概三百公里開外的地方找到了勒布里。　　次日我在艾蒂安港遇到了西蒙，從達(dá)喀爾下機(jī)之后，我在艾蒂安港作短暫的停留。西蒙給我講述了這次飛行，臨末感慨道：“我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們已經(jīng)快渴死了，奄奄一息，一絲不掛地躲在用降落傘搭成的帳篷里。喝過水之后，他們像小孩一樣抱著我的肩頭哭了整整二十分鐘。我打算先帶回病重的人，但是他們?nèi)季芙^了，特別是勒布里，他發(fā)高燒到了四十度并且已經(jīng)開始說胡話，但仍不愿意離開他們的飛機(jī)。你簡直難以想像他們變成什么樣子了?！薄　≈?，有人說他們成功地蒸餾了海水，這是事實(shí)，但是他們每人每天只能獲取一個(gè)葡萄酒杯那么多的飲用水。不管是誰，只要在撒哈拉生活過就會(huì)知道，在五十度的高溫下，這無疑是杯水車薪。他們活了下來，是因?yàn)樗麄內(nèi)於寂菰诤Ｋ铮恢苯阶彀汀麄兪窃诤０哆叧龅墓收稀圆艣]有出現(xiàn)嚴(yán)重的脫水。　　于是我下機(jī)后逗留了大概二十分鐘。他們見到科勒的時(shí)候跟見到西蒙時(shí)一樣激動(dòng)難抑，抱頭痛哭。然而當(dāng)我到達(dá)時(shí)，他們已經(jīng)什么都不缺了，情緒也平和了許多。但是對(duì)他們來說，我們是送水者，我們之中許多人都是在那里明白了送水者的意義：世上沒有比這更神圣的職業(yè)了。他們現(xiàn)在認(rèn)為自己的水富余得很，因而不停地催我喝，即便我一點(diǎn)也不口渴。從來沒有人像這些戰(zhàn)友這般驕傲地拔出水壺塞子，似乎讓人品嘗的是陳年釀制的白蘭地。 “喝吧?！崩詹祭镏貜?fù)著說，“不然有一天您會(huì)后悔的，我發(fā)燒的時(shí)候，看見那些曾經(jīng)被我拒絕過的一杯杯冰爽的啤酒從我眼前排隊(duì)而過?！焙髞硭终f道：“這個(gè)！”他指給我看遠(yuǎn)處的蜃景，一層純凈的水面上蕩漾著沙丘的倒影，“您覺得這個(gè)很好玩吧，但是當(dāng)我們快要渴死的時(shí)候可就……”　　經(jīng)歷了這些之后他們?nèi)匀缓芸鞓?。勒布里滿腦子只裝著一件事情：換上一個(gè)備用引擎——只要配備一個(gè)全新的優(yōu)質(zhì)引擎，以后永遠(yuǎn)都不會(huì)出故障了——以及順利地飛到阿加迪爾。　　這并不是他作為一個(gè)布列塔尼人與生俱來的固執(zhí)，這種固執(zhí)有時(shí)會(huì)受到戰(zhàn)友們善意的指責(zé)，這是一種信念，一種令人贊嘆的信念，是所有那些最終迫使命運(yùn)屈服的信念中的一種。我的一位戰(zhàn)友，亨利·吉堯梅，他在嚴(yán)寒刺骨、風(fēng)雪交加的冬天降落在了海拔四千米高的安第斯山脈中。有史以來，在這樣惡劣的條件下哪怕是一個(gè)久經(jīng)歷練的山里人也從未生還過。但是吉堯梅做到了，他整整步行了一百零五個(gè)小時(shí)（五天四夜），這其間連瞌睡都不能打，因?yàn)樵诹阆滤氖鹊臍鉁叵?，在四千米的高度，闔上眼睛就意味著死亡。吉堯梅孤身一人，沒有冰鎬，沒有繩索，沒有食糧，然而他最終到達(dá)了平原。當(dāng)時(shí)他渾身發(fā)燙，皮膚已被灼傷，在跟大山作了一番殊死搏斗之后，他仿佛只剩下了一縷魂魄。但是他還活著，帶回了有生命的血肉之軀以及給予他活力促使他逐漸恢復(fù)力量的動(dòng)力。他活著回來了。所有這一切歸功于一種信念，歸功于一種精神上的健康，這種健康同勒布里的那種在本質(zhì)上是一致的。我?guī)缀跻嘈拍撤N能量的存在，它使人類變得堅(jiān)不可摧并且賦予人類掌控自然的能力——這種能夠遷移大山的信念——而且，如果人們以這種信念去面對(duì)失敗，那失敗就不再只是一個(gè)失敗的結(jié)果，而是成為教訓(xùn)，成為成功的保證。有如此之信念的人是不會(huì)退縮的，他們的摸索，他們所走的彎路，都是為了尋覓最終的光明。我對(duì)這種高貴的生命力滿懷敬仰之心。在我眼中，很少有人能成為這類堅(jiān)不可摧的人的代表，然而勒布里，就像吉堯梅一樣，恰恰就是這類人中的一員?！　≡谖业穆殬I(yè)生涯中，我曾經(jīng)見過一些結(jié)局類似上述的事故，但是也遇到過一些令大伙兒信心動(dòng)搖的失蹤事件。出現(xiàn)后一種情形時(shí)，失去的并不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)友或者知己，而是我們每個(gè)人身上的一部分。吉堯梅的成功是我們共有的諸多完美品質(zhì)的成功，是極具意義的成功——否則，如何在逆境中保存自信？勒布里同樣也應(yīng)該獲勝。但是，當(dāng)一個(gè)勒布星失敗之時(shí)，我們每個(gè)人都該考慮略作放棄。被擊潰的并不是某個(gè)人，而是他所代表的人類群體?！　≈履锼埂げ紶柎　　逗娇盏膫ゴ蠛图s束》　　大約凌晨兩點(diǎn)時(shí)分，我們?cè)谶_(dá)喀爾重新登上飛往卡薩布蘭卡的班機(jī)。一片星光之下，銀灰色的引擎罩被蓋上了。我說不出大熊星座右下方那幾顆星星的名字。飛機(jī)迅速攀升，我們不再需要費(fèi)力地抬頭仰望，星星不斷在眼前飛逝而過。此刻，我們的內(nèi)心也是波濤涌動(dòng)。漸漸地，眼前的世界不再清晰，低下頭也只能見到星光映照下陰郁的沙漠，黑夜吞沒了一切，連帶著我們的心靈都被洗滌了一番。所有那些我們認(rèn)為極其重要實(shí)則無足輕重的煩惱與怒氣，所有那些令人心緒不寧的欲望與嫉妒，都被一筆抹去了。真正值得人煩憂的事情慢慢浮上心頭。于是，沿著星星砌成的階梯步步接近黎明的同時(shí)，我們感覺自己也得到了凈化?！　∧锼埂げ紶柎诖藭斜M心盡力地闡述了飛行員這份職業(yè)的偉大與局限。我在這里想補(bǔ)充的只有兩點(diǎn)?！　∈紫龋@份職業(yè)的偉大之處在于：穿越暴風(fēng)雨平安抵港時(shí)那份強(qiáng)烈的喜悅；沖出黑暗和驟雨，最終迎來陽光明媚的阿利坎特與圣地亞哥之行；回歸生活的復(fù)雜情感——重見綠樹與妻兒，重品咖啡的美妙心情。當(dāng)燃料消耗降低，飛機(jī)在中轉(zhuǎn)站降落從而把那陰沉的平原拋在身后之時(shí)，哪個(gè)飛行員沒有引吭高歌過呢？　　其次，這份職業(yè)也有它的辛苦之處，然而這或許也是飛行員熱愛其職業(yè)的原因。意外地被叫醒，臨時(shí)被派往塞內(nèi)加爾，取消飛行……以及因故障迫降在沼澤中或被迫在沙漠或雪地里穿行！在一片陌生的地域遭受命運(yùn)的挫折，飛行員絞盡腦汁從困境中脫身，逃回原本那個(gè)屬于自己的世界，遠(yuǎn)離這些山脈與沙漠以及這其中令人震懾的靜寂。然而，還有一種靜寂。如果一架班機(jī)未能在預(yù)定時(shí)刻降落，人們就會(huì)開始企盼，一小時(shí)，一天，兩天。但是這種將一個(gè)人和等待他的人們隔離開的靜寂過于沉重。許多與我們失去聯(lián)系的伙伴，像陷入白雪之中一般落入了死亡的魅影之中?！　〖s束和偉大，是的……然而還有其他東西！看，又一位飛行員在黑夜中啟程飛往卡薩布蘭卡，飛機(jī)銀灰色的引擎蓋在星光下微微震顫著。他進(jìn)入了另一個(gè)世界?！　∷膬?nèi)心深處一直潛藏著從黑夜過渡到白晝的秘密。他發(fā)現(xiàn)了白晝的源泉。他以前就知道，在太陽升起之前東方的天空就開始泛白了，但是只有在飛行時(shí)才能真正發(fā)現(xiàn)這個(gè)光之源。即使已經(jīng)看過日出千百次，他也不會(huì)知道日出的秘密在于光線像泉水一般涌出并四處漫溢，他從前并不認(rèn)識(shí)這口白晝的自流井。白晝、黑夜、山、海、疾風(fēng)驟雨……在本原的神性中，為一種單純的道德所引導(dǎo)的飛行員到達(dá)了淳樸智慧的境界?！　“頃r(shí)分在農(nóng)莊間來回奔波的鄉(xiāng)村老醫(yī)生，重新點(diǎn)燃眼中的生命之光；在園子里催生玫瑰的園丁，所有這些和生死相關(guān)的職業(yè)都能從中得到智慧。這也正是危險(xiǎn)的高貴之處。這種用來吹噓的危險(xiǎn)，這種對(duì)危險(xiǎn)矯揉造作的愛好，這句曾經(jīng)被噴漆在飛機(jī)上并以其雙重含義贊美妓女與死神的格言，幸運(yùn)的是，我們離所有這一切是如此遙遠(yuǎn)！我的戰(zhàn)友們啊，這種輕浮的態(tài)度只能讓我們感覺到被侮辱，尤其是將它們同真正的勇氣相比時(shí)，同那些用生命危險(xiǎn)來換取每日面包的人相比時(shí)?！　∽钪匾囊苍S并不是工作中強(qiáng)烈的喜悅，亦不是約束或是風(fēng)險(xiǎn)，而是使他們高尚起來的那種精神。當(dāng)燃料消耗降低，引擎暫停，飛機(jī)滑向中轉(zhuǎn)站之時(shí)，當(dāng)他注視著這座充斥著人類的悲慘，由金錢引發(fā)的煩惱、欲望以及怨恨的城市之時(shí)，他感覺內(nèi)心如此純凈，仿佛掙脫了一切束縛。他單純地品嘗生命的喜悅，即使夜晚是危險(xiǎn)的。他并不是干完一天活就被關(guān)到窩棚中的苦役犯，而是以緩慢的步伐踱回花園的王子。綠色的森林，藍(lán)色的河流，粉色的屋頂，這些都是回報(bào)給他的財(cái)富。還有一位女子，一位他尋覓已久但仍未現(xiàn)身的女子，那將是他深愛的女人……　　致《檔案》雜志獻(xiàn)給試飛員的特刊　　讓-瑪麗·孔蒂在這里為大家介紹有關(guān)試飛員的情況?？椎偈蔷C合工科學(xué)校的畢業(yè)生，他對(duì)方程式深信不疑。他有他的道理。方程式比經(jīng)驗(yàn)更為可信。但是說到底，在具體的實(shí)踐領(lǐng)域，像母雞孵小雞一般從數(shù)學(xué)分析中推出導(dǎo)彈來幾乎是天方夜譚。數(shù)學(xué)分析有時(shí)候先經(jīng)驗(yàn)而行，但通常都是用于將經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)化，這也是它主要的作用。統(tǒng)計(jì)學(xué)顯示，某種現(xiàn)象的諸多變化可以用一條雙曲線完美地描繪出來。于是理論家就用雙曲線方程式將這些實(shí)驗(yàn)方法系統(tǒng)化。當(dāng)然他也必須通過艱苦的分析努力，證實(shí)除此之外別無他法。當(dāng)出現(xiàn)更為嚴(yán)格的方法使得他修改原先認(rèn)為最為接近事實(shí)真相的雙曲線方程式時(shí)，他就用這條更新過的方程式，以更高的精確性，來將這個(gè)現(xiàn)象系統(tǒng)化。但是他還將繼續(xù)通過同樣艱苦的努力來證實(shí)，這一切本來就不是絕對(duì)而永恒的?！　±碚摷蚁嘈胚壿?。他相信應(yīng)當(dāng)輕視幻想、直覺和詩意。他沒有看到的是，這三位仙女把他當(dāng)成了十五歲的愛慕者，紛紛喬裝打扮以博取他的傾顧。他不知道，他虧欠她們的是他最美麗的發(fā)現(xiàn)。她們披著“研究假設(shè)”，“任意條件”以及“類似性”的帳幔出現(xiàn)。理論家開始懷疑自己欺騙了嚴(yán)肅的邏輯，因?yàn)檫@些仙子的歌聲像極了繆斯的歌聲……　　讓-瑪麗·孔蒂會(huì)為大家描述試飛員多彩的生活。但是，作為綜合工科學(xué)校的畢業(yè)生，他將肯定地告訴你們，不久之后對(duì)工程師來說，試飛員將只是一種工具。當(dāng)然，我完全同意他的觀點(diǎn)。我也相信將來有這么一天，當(dāng)我們不知原因而受到疼痛困擾時(shí)，我們將會(huì)把自己托付給物理學(xué)家。這些物理學(xué)家根本不需要詢問我們?nèi)魏吻闆r，他們只需抽出一點(diǎn)血，將從中推算出的幾個(gè)常數(shù)一個(gè)一個(gè)累加起來，然后，在參照了對(duì)數(shù)表之后他們挑出一顆合適的藥丸來治愈我們。然而，如果我生病了，我更希望臨時(shí)請(qǐng)一位年老的赤腳醫(yī)生，他會(huì)用肉眼觀察我，輕叩我的肚皮，在我的胸口蒙上一塊舊手帕以便聽聽我的心跳。接著他輕咳幾聲，點(diǎn)燃煙斗，輕撫下頜，沖我微微含笑——這是為了更好地治療?！　∥疫€是相信庫佩、拉納或者德特瓦亞。對(duì)他們而言，飛機(jī)并不只是諸多參數(shù)的集合體，而是一個(gè)會(huì)被人們聽診的肌體。他們著陸。他們謹(jǐn)慎地檢查儀表。他們用指肚撫摸機(jī)身，用指關(guān)節(jié)輕叩機(jī)翼。他們并不計(jì)算，他們思考。然后他們轉(zhuǎn)身面向工程師：“好了……要?jiǎng)h改一下圖紙?！薄　『翢o疑問，我崇拜科學(xué)。然而我也同樣崇拜智慧?！　≈掳材取つ_一林登博格所著《風(fēng)起了》　　在有幸拜讀這本書的過程中，我回憶起一個(gè)朋友對(duì)某位美國記者的一篇絕妙的報(bào)道所作的評(píng)論?！斑@位記者，”他對(duì)我說道，“他很有創(chuàng)意，他所做的就是將那些從潛水艇艦長口中收集到的戰(zhàn)爭軼事以最直接的形式記錄下來，沒有作任何個(gè)人評(píng)論也沒有將其小說化。他甚至?xí)押胶Ｈ罩旧夏切└砂桶偷募o(jì)錄重抄一遍。他這種以事實(shí)材料做絕對(duì)主體從而將自己身上的作家主體意識(shí)遏制住的做法是非常正確的。因?yàn)閺倪@些枯燥的證詞以及其他原始資料中，一種非同尋常的詩意和感觸躍然紙上。人們是何其愚蠢，當(dāng)事實(shí)本身已經(jīng)盡善盡美，他們還是執(zhí)意要將其美化。如果有一天這些水手親自執(zhí)筆寫作，也許他們絞盡腦汁寫出的反而是拙劣的小說和詩歌，他們對(duì)自身擁有的寶藏總是一無所知……”　　我并不同意這種觀點(diǎn)。這些水手也許會(huì)寫出拙劣的詩歌，但是他們很可能早就寫下了毫無趣味性的航海日志。因?yàn)檫@其中最重要的不是證詞，而是作證的人；不是歷險(xiǎn)過程，而是歷險(xiǎn)之人，不是對(duì)真實(shí)的直接閱讀，真實(shí)是一堆磚瓦，它可以被堆成各種各樣的形狀。就算這位記者以電報(bào)格式撰寫了文章并以最直接而簡單的形式搬運(yùn)來了一大堆具體事物，這又有什么關(guān)系呢？他必然已經(jīng)介入了真實(shí)與他自己的表達(dá)方式之中。他選擇了他的事實(shí)材料——因?yàn)樗]有講述一切——并強(qiáng)制使它們接受了一個(gè)命令，他自己的命令。而在給原始材料下令時(shí)，他已然構(gòu)造出了屬于自己的個(gè)性化鮮明的宮殿。　　如若具體事實(shí)具備真實(shí)性，那么語言也就具備了真實(shí)性。現(xiàn)在給你們幾個(gè)雜亂無章的詞語：庭院，小徑，樹木，回響。用這些詞語隨意組合一下吧……此刻你們都沉默無語了。這些詞語本身并沒有感人的力量。然而，波德萊爾用這份最原始的詞語材料向大家證明了他構(gòu)建一幅宏偉圖畫的能力：　　“樹木在庭院的小徑上發(fā)出回響……”　　憑借著庭院、樹木和小徑這些詞，我們同樣可以像借助于秋天以及月光這樣的詞語一樣，來扣動(dòng)人們的心弦。我也不明白，為什么作者不能夠以愛情小說慣用的手法，使用潛水壓力、方向儀以及瞄準(zhǔn)線這些術(shù)語來打動(dòng)我們。我的確翻閱過許多情感廢話，但是我也同樣讀過無數(shù)徒勞地試圖通過講述氣壓表指針的下滑而打動(dòng)我的文章。因?yàn)?，即使指針下滑，即使這種下滑威脅到主人公的生命，即使一位焦慮的妻子的命運(yùn)顯而易見地與主人公的生命息息相關(guān)，如果作者的文筆毫無才華，那么我?guī)缀蹼y以體會(huì)到任何的感動(dòng)。具體事實(shí)本身是不會(huì)帶來什么情感波瀾的。如果主人公留下了一位悲傷的遺孀，那么他的死亡便是極其悲慘的事情，但是為了加倍地打動(dòng)我們而編造出一位重婚的主人公，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。　　問題顯然存在于真實(shí)與寫作之間，或者不如說是真實(shí)與思想之間。如何表達(dá)情緒？當(dāng)我們表達(dá)自己的時(shí)候我們說明了些什么？何為精華？在我看來，這種精華與其所使用的材料之間的關(guān)系，就有如大教堂和支撐它的一堆磚石之間的關(guān)系一般，兩者之間沒有絲毫的可比性。人們掌握的用以表達(dá)及傳遞外部與內(nèi)部世界的一切，都只是一些關(guān)系。正如物理學(xué)家所說的“結(jié)構(gòu)”。仔細(xì)分析一下詩意的形象。它的價(jià)值存在于所用詞匯之外的另一個(gè)平面上。這種價(jià)值不存在于為人所聯(lián)系或比較的兩個(gè)要素之中的任何一個(gè)，而是存在于為它所限定的關(guān)系類型之中，存在于如此的一種結(jié)構(gòu)強(qiáng)加于我們的特殊的內(nèi)心界定之中。形象是在不自覺中把讀者牢牢系住的一幕景。不是去感動(dòng)讀者，而是讓他們心醉神迷?！　∵@就是為什么在我看來安娜·林登博格的作品遠(yuǎn)非一份簡單的空中險(xiǎn)情報(bào)告。這也正是這本書的魅力之所在。也許它只是運(yùn)用了一些具體的概念、技術(shù)性的思考以及專業(yè)化的第一手材料。但是所有這一切都不重要。了解某次起飛是否困難，某次等待是否漫長，安娜·林登博格是否在旅途中感覺厭倦或是愉悅，這些對(duì)我來說有何重要性可言呢？所有這一切都只是原始的粗糙基石，它們最終組合出了怎樣的輝煌？一部藝術(shù)作品是否建立在陷阱之上呢？俘虜是陷阱之外的另一種精華。看看這個(gè)大教堂的建設(shè)者，他用的是磚石，造出的是令人肅然起敬的靜寂?！　≌嬲臅拖褚粡埦W(wǎng)，書中的詞語組成了網(wǎng)眼。網(wǎng)眼的性質(zhì)如何并不重要。重要的是捕魚者從海底撈出來的戰(zhàn)利品，是這些在網(wǎng)眼里閃閃發(fā)光的獵物。安娜·林登博格從她的內(nèi)心世界到底挖掘出了什么？這本書到底品位何在？

編輯推薦

　　圣艾克絮佩里在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)之間游刃有余，表現(xiàn)出廣博的智慧和深邃的思想。 本書收錄了圣艾克絮佩里的《雜文集》、《寫給戰(zhàn)爭》和《隨想錄》三部作品，從各個(gè)側(cè)面折射出作者內(nèi)心之鏡對(duì)外界紛紛擾擾的生活的捕捉。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鏡子的碎片 PDF格式下載

---