檀香刑

前言

捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán) 莫言大約是兩年前，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊，讓我寫(xiě)幾句話，推辭不過(guò)，斗膽寫(xiě)道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”所謂長(zhǎng)度，自然是指小說(shuō)的篇幅。沒(méi)有二十萬(wàn)字以上的篇幅，長(zhǎng)篇小說(shuō)就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。就像金錢(qián)豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當(dāng)然知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)其力量和價(jià)值都勝過(guò)某些臃腫的長(zhǎng)篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇？要把長(zhǎng)篇寫(xiě)長(zhǎng)，當(dāng)然很不容易。我們慣常聽(tīng)到的是把長(zhǎng)篇寫(xiě)短的呼，呼，我卻在這里呼吁：長(zhǎng)篇就是要往長(zhǎng)里寫(xiě)！當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫(xiě)長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來(lái)故宮和金字塔，更主持不了萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的人，指揮一個(gè)團(tuán)，可能非常出色，但給他一個(gè)軍，一個(gè)兵團(tuán)，就亂了陣腳。將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的稱作帥才，更不敢把寫(xiě)短篇小說(shuō)的貶為將才。比喻都是笨拙的，請(qǐng)?jiān)?。一個(gè)善寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，并不一定非要走短——中——長(zhǎng)的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，一開(kāi)始上手就是長(zhǎng)篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認(rèn)為一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”。“長(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗礪莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長(zhǎng)篇胸懷”之內(nèi)涵也。大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟，都不必展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我只想就“大悲憫”多說(shuō)幾句。近幾年來(lái)，“悲憫情懷”已成時(shí)髦話語(yǔ)，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時(shí)髦話語(yǔ)一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛(ài)心、但置無(wú)數(shù)因?yàn)闊o(wú)錢(qián)而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見(jiàn)到血就暈過(guò)去或者是高喊著“我要暈過(guò)去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！妒ソ?jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來(lái)，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負(fù)惡名，但有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)那是一部悲憫之書(shū)。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長(zhǎng)篇小說(shuō)是包羅萬(wàn)象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥(niǎo)，有獅子也有鱷魚(yú)。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚(yú)吞了小鳥(niǎo)就說(shuō)它們不悲憫。你不能因?yàn)樗鼈儾稓C物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說(shuō)他們殘忍。只有羊羔和小鳥(niǎo)的世界不成世界；只有好人的小說(shuō)不是小說(shuō)。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥(niǎo)，也要吃昆蟲(chóng)；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫(xiě)作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。描寫(xiě)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫(xiě)別人留給自己的傷痕，不描寫(xiě)自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。關(guān)于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺(jué)言猶未盡。請(qǐng)?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個(gè)德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫(xiě)的一篇專欄文章，也許會(huì)使我們對(duì)悲憫問(wèn)題有新的認(rèn)識(shí)。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場(chǎng)面》，全文如下：中外古今的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在激烈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上講人道主義，全屬書(shū)生之談。特別在對(duì)敵斗爭(zhēng)的特殊情況下，更是如此。下面講述一個(gè)令我畢生難忘的斃敵場(chǎng)面，也許會(huì)使和平時(shí)期的年輕人，聽(tīng)后毛骨悚然，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對(duì)待。然而，這個(gè)記憶，仍使我畢生難忘。1945年7月日本投降前夕，國(guó)民黨頑軍152師所屬一個(gè)大隊(duì)，瞅住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員（即國(guó)民黨特務(wù)）四人抓走。其中有個(gè)特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時(shí)，全部用黑布蒙住眼睛（避免他們知道我軍撤走的路線），同時(shí)綁著雙手，還用一條草繩把四個(gè)家伙“串”起來(lái)走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個(gè)活包袱躑躅行進(jìn)，萬(wàn)一雙方交火，這四個(gè)“老特”便可能溜走了。北江支隊(duì)長(zhǎng)鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長(zhǎng)鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來(lái)浪費(fèi)子彈，二來(lái)會(huì)驚動(dòng)附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來(lái)，也不過(guò)是個(gè)“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂(lè)街西南面的山邊時(shí)，他先呼喝第一個(gè)蒙面的敵特俯臥地上，然后用鋤頭、刺刀把他解決了。為了爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)套取敵特情報(bào)，我嚴(yán)厲地審問(wèn)其中一個(gè)敵特，要他立即交代問(wèn)題。其間，他聽(tīng)到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無(wú)法言語(yǔ)。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個(gè)敵特隨著也狂叫起來(lái)，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個(gè)敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，但卻毫不動(dòng)容，可見(jiàn)在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。事隔數(shù)十年后，我曾問(wèn)鄭偉靈，你一生殺過(guò)多少敵人？他說(shuō)：百多個(gè)啦。原來(lái)，他還曾用日本軍力殺了六個(gè)敵特，但這是反話了。讀完這篇文章，我才感到我們過(guò)去那些描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)和電影，是多么虛偽和虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識(shí)，他到了晚年，是一個(gè)慈祥的爺爺，是一個(gè)關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會(huì)是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎？那個(gè)殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿?，但我們能說(shuō)他不“悲憫”嗎？可見(jiàn)，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，不是書(shū)生的臆想。一味強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當(dāng)然不否認(rèn)上列作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒(méi)有上述這些作家的煌煌巨作里所具有的那種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭(zhēng)的事實(shí)。長(zhǎng)篇越來(lái)越短，與流行有關(guān)，與印刷與包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮躁心態(tài)有關(guān)，也與那些盜版影碟有關(guān)。從苦難的生活中（這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難）和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫(xiě)出大作品，而從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，大概只能寫(xiě)出背離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會(huì)有人說(shuō)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，太長(zhǎng)的小說(shuō)誰(shuí)人要看？其實(shí)，要看的人，再長(zhǎng)也看；不看的人，再短也不看。長(zhǎng)，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當(dāng)然，好是長(zhǎng)的前提，只有長(zhǎng)度，就像老祖母的裹腳布一樣，當(dāng)然不好；但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長(zhǎng)就是好了。長(zhǎng)不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長(zhǎng)是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長(zhǎng)，是不長(zhǎng)不行的長(zhǎng)，是必須這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)。萬(wàn)里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來(lái)，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說(shuō)清的小說(shuō)。密集的事件當(dāng)然不是事件的簡(jiǎn)單羅列，當(dāng)然不是流水帳。海明威的“冰山理論”對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣適用。密集的人物當(dāng)然不是沙丁魚(yú)罐頭式的密集，而是依然要個(gè)個(gè)鮮活、人人不同。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要人物應(yīng)該能夠進(jìn)入文學(xué)人物的畫(huà)廊，即便是次要人物，也應(yīng)該是有血有肉的活人，而不是為了解．決作家的敘述困難而拉來(lái)湊數(shù)的道具。密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說(shuō)只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，那這部小說(shuō)的價(jià)值就值得懷疑。那些具有進(jìn)步意義的小說(shuō)很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫(xiě)的。那些具有哲學(xué)思維的小說(shuō)，大概都不是哲學(xué)家寫(xiě)的。好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是“眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛(ài)與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說(shuō)家施展才華的廣闊天地。也可以說(shuō)，具有密度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說(shuō)。這里的誤讀當(dāng)然是針對(duì)著作家的主觀意圖而言。文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺(jué)吻合了的小說(shuō)，可能是一本暢銷書(shū)，但不會(huì)是一部“偉大的小說(shuō)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度，是指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動(dòng)點(diǎn)腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說(shuō)來(lái)得痛苦和艱難。難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語(yǔ)言上的難，思想上的難。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家的習(xí)慣寫(xiě)法。這也是一種頗為省事的寫(xiě)法。結(jié)構(gòu)從來(lái)就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說(shuō)過(guò)，“結(jié)構(gòu)就是政治”。如果要理解“結(jié)構(gòu)就是政治”，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長(zhǎng)篇經(jīng)典作家之后，還可以寫(xiě)作長(zhǎng)篇，從某種意義上說(shuō)，就在于我們還可以在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華。長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言之難，當(dāng)然是指具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語(yǔ)言。但這陌生化的語(yǔ)言，應(yīng)該是一種基本馴化的語(yǔ)言，不是故意地用方言土語(yǔ)制造閱讀困難。方言土語(yǔ)自然是我們語(yǔ)言的富礦，但如果只局限在小說(shuō)的對(duì)話部分使用方言土語(yǔ)，并希望借此實(shí)現(xiàn)人物語(yǔ)言的個(gè)性化，則是一個(gè)誤區(qū)。把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒(méi)有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒(méi)有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚(yú)，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)，保持著足夠的距離。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長(zhǎng)，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)。

內(nèi)容概要

《檀香刑》是莫言潛心五年完成的一部長(zhǎng)篇新作。在這部神品妙構(gòu)的小說(shuō)中，莫言以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃為歷史背景，用搖曳多姿的筆觸，大悲大喜的激情，高瞻深睿的思想，活龍活現(xiàn)地講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場(chǎng)可歌可泣的運(yùn)動(dòng)，一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑，一段驚人動(dòng)魄的愛(ài)情。

作者簡(jiǎn)介

莫言： 1955年出生于山東高密。中國(guó)當(dāng)代在海內(nèi)外贏得廣泛聲譽(yù)的世界級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《十三步》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《紅樹(shù)林》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等十部，中短篇小說(shuō)一百余部，并有劇作、

書(shū)籍目錄

鳳頭部　第一章  眉娘浪語(yǔ)　第二章  趙甲狂言　第三章  小甲傻話　第四章  錢(qián)丁恨聲豬肚部　第五章  斗須　第六章  比腳　第七章  悲歌　第八章  神壇　第九章  杰作　第十章  踐約　第十一章  金槍　第十二章  夾縫　第十三章  破城豹尾部　第十四章  趙甲道白　第十五章  眉娘訴說(shuō)　第十六章  孫丙說(shuō)戲　第十七章  小甲放歌　第十八章  知縣絕唱大踏步撤退——代后記

章節(jié)摘錄

第一章 眉娘浪語(yǔ)太陽(yáng)一出紅彤彤，（好似大火燒天東）膠州‘灣發(fā)來(lái)了德國(guó)的兵。（都是紅毛綠眼睛）莊稼地里修鐵道，扒了俺祖先的老墳塋。（真真把人氣煞也！）俺親爹領(lǐng)人去抗德，咕咚咚的大炮放連聲。（震得耳朵聾）但只見(jiàn)，仇人相見(jiàn)眼睛紅，刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整，遍地的死人數(shù)不清。（嚇煞奴家也?。┑胶髞?lái)，俺親爹被抓進(jìn)南牢，俺公爹給他上了檀香刑。（俺的個(gè)親爹呀！）——貓腔《檀香刑？大悲調(diào)》那天早晨，俺公爹趙甲做夢(mèng)也想不到再過(guò)七天他就要死在俺的手里；死得勝過(guò)一條忠于職守的老狗。俺也想不到，一個(gè)女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個(gè)半年前仿佛從天而降的公爹，竟然真是一個(gè)殺人不眨眼的劊子手。俺公爹頭戴著紅纓子瓜皮小帽、穿著長(zhǎng)袍馬褂、手捻著佛珠在院子里晃來(lái)晃去時(shí)，八成似一個(gè)告老還鄉(xiāng)的員外郎，九成似一個(gè)子孫滿堂的老太爺。但他不是老太爺，更不是員外郎，他是京城刑部大堂里的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通歷代酷刑、并且有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的專家。他在刑部當(dāng)差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說(shuō)，比高密縣一年出產(chǎn)的西瓜還要多。那天夜里，俺心里有事，睡不著，在炕上翻來(lái)覆去烙大餅。俺的親爹孫丙，被縣太爺錢(qián)丁這個(gè)拔屌無(wú)情的狗雜種抓進(jìn)了大牢。千不好萬(wàn)不好也是爹啊，俺心煩意亂，睡不著。越睡不著心越煩，越煩越睡不著。俺聽(tīng)到那些菜狗在欄里哼哼，那些肥豬在圈里汪汪。豬叫成了狗聲，狗吠出了豬調(diào)；死到臨頭了，它們還在學(xué)戲。狗哼哼還是狗，豬汪汪還是豬，爹不親還是爹。哼哼哼。汪汪汪。吵死了，煩死了。它們知道自己的死期近了。俺爹的死期也近了。這些東西比人還要靈性，它們嗅到了從俺家院子里散發(fā)出來(lái)的血腥氣。它們看到了成群結(jié)隊(duì)的豬狗的魂兒在月光下游蕩。它們知道，明天早晨，太陽(yáng)剛冒紅的那個(gè)時(shí)辰，就是它們見(jiàn)閻王的時(shí)候。它們不停地叫喚，發(fā)出的是滅亡前的哀鳴。爹，你呢，你在那死囚牢里是個(gè)什么樣子？你哼哼嗎？你汪汪嗎？你還是在唱貓腔呢？俺聽(tīng)那些小牢子們說(shuō)過(guò)，死囚牢里的跳蚤伸手就能抓一把；死囚牢里的臭蟲(chóng)，一個(gè)個(gè)胖成了豌豆粒。爹啊爹，本來(lái)你已經(jīng)過(guò)上了四平八穩(wěn)的好日子，想不到半空里掉下塊大石頭，一下子把你砸到了死牢里，俺的爹……白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，俺的丈夫趙小甲是殺狗宰豬的狀元，高密縣里有名聲。他人高馬大，半禿的腦瓜子，光溜溜的下巴，白天迷迷糊糊，夜晚木頭疙瘩。從打俺嫁過(guò)來(lái)，他就一遍一遍地給俺講述他娘給他講過(guò)的那個(gè)關(guān)于虎須的故事。后來(lái)，不知他受了哪個(gè)壞種的調(diào)弄，一到夜里，就纏著俺要那種彎彎曲曲、金黃色的、銜在嘴里就。能夠看清人的本相的虎須。這個(gè)傻瓜，夜夜粘人，一塊化開(kāi)的魚(yú)鰾，拿他沒(méi)法子，只好弄一根給他，這個(gè)傻瓜。他蜷縮在炕頭，打呼嚕咬牙說(shuō)夢(mèng)話：“爹爹爹，看看看，搔搔蛋，甩個(gè)面……”煩死人啦！俺踹他一腳，他把身體縮一縮，翻了一個(gè)身，巴咂巴咂嘴，似乎剛剛咽下去什么好東西，然后，夢(mèng)話繼續(xù)，呼嚕不斷，咬牙不停。罷了，這樣的憨人，由著他睡去吧！俺折身坐起來(lái)，背靠著涼森森的墻壁，看到窗戶外邊，月光如水，光明遍地。欄里的狗眼，亮成碧綠的小燈籠，一盞兩盞三盞……閃閃爍爍，一大片。孤寡的秋蟲(chóng)，一聲聲嗚叫，凄凄清清。腳穿木底油靴的值夜更夫，從青石條鋪成的大街上，踢踢踏踏走過(guò)去，柝聲“梆梆”，鑼聲“當(dāng)當(dāng)”，三更天了。三更天了，夜深人靜，全城都睡了，俺睡不著，豬睡不著，狗睡不著，俺爹也睡不著。“咯吱咯吱”，是老鼠在咬木箱。俺把一個(gè)笤帚疙瘩扔下去，老鼠跑了。這時(shí)俺聽(tīng)到從公爹屋子里，傳出細(xì)微的響聲，又是豆粒在桌子上滾動(dòng)。后來(lái)俺知道了，這個(gè)老東西不是在數(shù)豆粒，他是數(shù)人頭昵；一顆豆粒代表著一顆人頭。這個(gè)老雜毛，在夢(mèng)里也念想著他砍下的那些人頭啊，這個(gè)老雜毛……俺看到，他舉起鬼頭刀，對(duì)著俺爹的后項(xiàng)窩砍去，俺爹的頭，在大街上滴溜滴溜地滾動(dòng)著，一群小孩子跟在后邊用腳踢它。俺爹的頭為了逃避孩子們的追打，一下接一下地跳上了俺家的臺(tái)階，然后滾進(jìn)了俺家的院子。俺爹的頭在俺家院子里轉(zhuǎn)圈，狗在后邊追著咬。俺爹的頭很有經(jīng)驗(yàn)，有好幾次，馬上就要讓狗咬住了，但那腦后的辮子，挺成一根鞭子，橫著掃過(guò)去，正中狗眼，狗怪叫著轉(zhuǎn)起圈子來(lái)。擺脫了狗的追趕，俺爹的頭，在院子里滾動(dòng)，一個(gè)巨大的蝌蚪水里游泳，長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子拖在腦后，是蝌蚪的尾巴……四更的梆聲鑼聲，把俺從噩夢(mèng)中驚醒。俺渾身冷汗，不是一顆心，是一大堆心，在撲通撲通亂跳。公爹還在數(shù)他的豆粒，老東西，現(xiàn)在俺才明白，他為什么那樣威人。他的身上，散發(fā)著一股涼氣，隔遠(yuǎn)就能感覺(jué)到。剛住了半年的那間朝陽(yáng)的屋子，讓他冰成一個(gè)墳?zāi)?；陰森森的，連貓都不敢進(jìn)去抓耗子。俺不敢進(jìn)他的房子，進(jìn)去身上就起雞皮疙瘩。小甲沒(méi)事就往那屋里鉆，進(jìn)去就粘在他爹身上，讓他爹講故事，膩歪得如同一個(gè)三歲的孩子。三伏天里，干脆就膩在他爹屋里不出來(lái)了，連覺(jué)也不跟俺睡了，簡(jiǎn)直把他爹當(dāng)成了老婆把俺當(dāng)成了他的爹。為了防止當(dāng)天賣(mài)不完的肉臭了，小甲竟然把肉掛在他爹的梁頭上，誰(shuí)說(shuō)他傻？誰(shuí)說(shuō)他不傻！公爹偶爾上一次街，連咬人的惡狗都縮在墻角，嗚嗚地怪叫。那些傳說(shuō)就更玄了，說(shuō)俺的公爹用手摸摸街上的大楊樹(shù)，大楊樹(shù)一個(gè)勁兒地哆嗦，哆嗦得葉子嘩嘩嘩響。俺想起了親爹孫丙。爹，你這一次可是做大了，好比是安祿山日了貴妃娘娘，好比是程咬金劫了隋帝皇綱，兇多吉少，性命難保。俺想起錢(qián)丁，錢(qián)大老爺，進(jìn)士出身，五品知縣，加分府銜，父母官，俺的干爹，你這個(gè)翻臉不認(rèn)人的老猴精。俗言道，不看僧面看佛面，不看魚(yú)面還要看水面，你不看俺給你當(dāng)了這三年的上炕干閨女的情面，你也得想想，三年來(lái)，你喝了俺多少壺?zé)狳S酒，吃了俺多少碗肥狗肉，聽(tīng)了俺多少段字正腔圓的貓腔調(diào)。熱黃酒，肥狗肉，炕上躺著個(gè)干閨女，大老爺，俺把您伺候得比當(dāng)今的皇上都舒坦。大老爺，俺豁出去一個(gè)比蘇州府的綢緞還要滑溜、比關(guān)東糖瓜還要甜蜜的身子盡著您耍風(fēng)流，讓您得了多少次道，讓您成了多少次仙，你為什么就不能放俺爹一馬？你為什么要跟那些德國(guó)鬼子串通一氣，抓了俺的親爹，燒了俺的村莊，早知道你是這樣一個(gè)無(wú)情無(wú)意的東西，俺的黃酒還不如倒進(jìn)尿罐里，俺的狗肉還不如填到豬圈里，俺的戲還不如唱給墻聽(tīng)，俺的身子，還不如讓一條狗去弄……．一陣亂梆子，敲得黎明到。俺起身下了炕，穿上新衣服，打水凈了面，官粉搽了臉，胭脂擦了腮，頭上抹了桂花油。俺從鍋里撈出一條煮得稀爛的狗腿，用一摞干荷葉包了，塞進(jìn)竹籃。提著竹籃俺出了門(mén)，迎著西下的月亮，沿著青石板道，去縣衙探監(jiān)。自從俺爹被抓進(jìn)大牢，俺天天去探監(jiān)，一次也沒(méi)探上。錢(qián)丁，你這個(gè)雜種，往常里俺三天不去送狗肉，你就讓春生那個(gè)小雜種來(lái)催，現(xiàn)在，你竟然躲起來(lái)不見(jiàn)俺。你還在縣衙門(mén)前設(shè)了崗哨，往常里那些個(gè)見(jiàn)了俺就點(diǎn)頭哈腰的鳥(niǎo)槍手、弓箭手們，恨不得跪在地上給俺磕頭的小雜碎，現(xiàn)在也把狗臉虎了起來(lái)，對(duì)著俺發(fā)威風(fēng)。你竟然還讓四個(gè)持洋槍的德國(guó)兵站在縣衙前，俺提著竹籃一靠近，他們就把槍刺舉在俺的胸脯前比劃。他們齜牙咧嘴，看樣子不是鬧著玩的。錢(qián)丁啊錢(qián)丁，你這個(gè)里通外國(guó)的漢奸，老娘生了氣，就敢身背黃榜進(jìn)京告御狀。俺告你吃狗肉不拿錢(qián)，俺告你霸占有夫之?huà)D。錢(qián)丁啊，老娘準(zhǔn)備豁出破頭撞金鐘，剝?nèi)ツ愕睦匣⑵ぃ屇氵@個(gè)無(wú)情無(wú)義的壞種顯原型。俺提著籃子，無(wú)可奈何地離開(kāi)了縣衙大門(mén)。俺聽(tīng)到那些個(gè)站崗的小雜種在背后哧哧地冷笑。小虎子，你這個(gè)忘恩負(fù)義的狗東西，忘了跟著你那個(gè)老不死的爹給俺磕頭下跪的情景了吧？不是俺幫你說(shuō)話，你這個(gè)賣(mài)草鞋的窮小子，怎么能補(bǔ)上縣衙鳥(niǎo)槍手的缺、收入一份鐵桿莊稼？還有小順子，你這個(gè)寒冬臘月蹲鍋框的小叫花子，不是老娘替你說(shuō)話，你怎么能當(dāng)上弓箭手？老娘為了替你求情，讓巡檢李金豹親了嘴摸了屁股，讓典史蘇蘭通摸了屁股親了嘴?？赡銈兙垢铱蠢夏锏男υ?，竟然對(duì)著老娘冷笑，狗眼看人低，你們這些狗雜種，老娘倒了架子也不能沾了肉，老娘醉死也不會(huì)認(rèn)這壺酒錢(qián)，等老娘喘過(guò)氣來(lái)，回過(guò)頭來(lái)再一個(gè)個(gè)地收拾你們。俺把個(gè)該死的縣衙甩在背后，沿著石板大道往家走。爹，你這個(gè)老不正經(jīng)的，你扔了四十?dāng)?shù)五十的人了，不好好地帶著你的貓腔班子，走街穿巷，唱那些帝王將相，扮那些才子佳人，騙那些癡男怨女，賺那些大錢(qián)小錢(qián)，吃那些死貓爛狗，喝那些白酒黃酒，吃飽了喝足了，去找你那些狐朋狗友，爬冷墻頭，睡熱炕頭，享你的大福小福，度你的神仙歲月，你偏要逞能，胡言亂語(yǔ)，響馬不敢說(shuō)的話你敢說(shuō)，強(qiáng)盜不敢做的事你敢做，得罪了衙役，惹惱了知縣，板子打爛了屁股，還不低頭認(rèn)輸，與人家斗強(qiáng)，被薅了胡須，如同公雞被拔了翎子，如同駿馬被剪了尾巴。戲唱不成了，開(kāi)個(gè)茶館，這也是好事，過(guò)太平日子。誰(shuí)知你閫教不嚴(yán)，讓小娘亂竄，招來(lái)了禍患。被人摸了，摸了就是摸了。你不忍氣吞聲，做一個(gè)本分百姓，吃虧是福，能忍自安。你意氣用事，棍打德國(guó)技師，惹下了彌天大禍。德國(guó)人，皇上都怕，你竟然不怕。你招來(lái)禍殃，血洗了村莊，二十七條人命，搭上了弟妹，還有小娘。鬧到這步，你還不罷休，跑到魯西南，結(jié)交義和拳，回來(lái)設(shè)神壇，扯旗放炮，挑頭造反，拉起一千人馬，扛著土槍土炮，舉著大刀長(zhǎng)矛，扒鐵路，燒窩棚，殺洋人，逞英雄，最終鬧了個(gè)鎮(zhèn)子破亡，百姓遭殃，你自己，身陷牢獄，遍體鱗傷……俺的個(gè)豬油蒙了心的糊涂爹，你是中了哪門(mén)子邪？是狐貍精附體還是黃鼠狼迷魂？就算德國(guó)人修鐵路，壞了咱高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)水，阻了咱高密東北鄉(xiāng)的水道，可壞得也不是咱一家的風(fēng)水，阻的也不是咱一家的水道，用得著你來(lái)出頭？這下好了，讓人家槍打了出頭鳥(niǎo)，讓人家擒賊先擒了王。這就叫“炒熟黃豆大家吃，炸破鐵鍋?zhàn)缘姑?rdquo;。爹，你這下子把動(dòng)靜鬧大發(fā)了，驚動(dòng)了朝廷，惹惱了列強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)山東巡撫袁世凱袁大人，昨天晚上坐著八人大轎進(jìn)了縣衙。膠澳總督克羅德，也騎著高頭大洋馬，披掛著瓦藍(lán)的毛瑟槍，直沖進(jìn)了縣衙。站崗的弓箭手孫胡子上前攔擋，被那鬼子頭兒抬手抽了一馬鞭，他急忙歪頭躲閃，但那扇肥耳朵上，已經(jīng)被打出了一道一指寬的豁口。爹，你這一次十有八九是逃不過(guò)去了，你那顆圓溜溜的腦袋瓜子，少不了被掛在八字墻上示眾。即便錢(qián)丁錢(qián)大人看在俺的面子上想放過(guò)你，袁世凱袁大人也不會(huì)放過(guò)你；即便袁世凱袁大人想放過(guò)你，膠澳總督克羅德也不會(huì)放過(guò)你。爹，您就聽(tīng)天由命吧！俺胡思亂想著，迎著通紅的太陽(yáng)，沿著青石板鋪成的官道，急匆匆地往東趕。那條熟狗腿在俺的籃子里散發(fā)著陣陣香氣。青石街上汪著一攤攤的血水，恍惚中俺看到爹的頭在街上滾動(dòng)，一邊滾動(dòng)著，爹，你還一邊唱戲。貓腔戲是拴老婆的橛子，這戲原本不成氣候，是俺爹把這個(gè)小戲唱成了大戲。俺爹的嗓子，沙瓤的西瓜，不知道迷倒過(guò)高密東北鄉(xiāng)多少女人。俺那死去的娘就是迷上了他的公鴨嗓子才嫁給他做了老婆。俺娘可是高密東北鄉(xiāng)有名的美人，連杜舉人托人提親她都不答應(yīng)，但是她卻死心塌地地跟了俺爹這個(gè)窮戲子……杜舉人家的長(zhǎng)工周聾子挑著一擔(dān)水迎面走過(guò)來(lái)。他弓著蝦米腰，抻著紅脖子，頭頂一團(tuán)白花花的亂毛，臉上一片亮晶晶的汗珠子。他呼哧呼哧地喘著粗氣，邁著大步，走得很急，桶里的水溢出來(lái)，沿著桶沿，流成了幾條珍珠串。俺突然看到，爹，您的頭泡在周聾子的水桶里。桶里的水，變成了紅殷殷的血。俺聞到了一股熱烘烘的血腥氣，就是俺的丈夫趙小甲破開(kāi)豬狗的肚子時(shí)放出的那種氣味，腥氣里夾雜著臭氣。周聾子想不到，七天之后他去處死俺爹的刑場(chǎng)聽(tīng)貓腔，被德國(guó)鬼子用毛瑟槍打破了肚子，那些花花腸子，鱔魚(yú)一樣鉆出來(lái)。他從俺的身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，吃力地抬起頭，對(duì)著俺齜牙冷笑。連這個(gè)木頭一樣的聾子都敢對(duì)俺冷笑，爹，可見(jiàn)你這一次是死定了，別說(shuō)錢(qián)丁，就是當(dāng)今皇上來(lái)了，也難免你的死刑?；倚臍w灰心，但俺還是不死心，爹，咱們“有棗無(wú)棗打三桿，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”吧。俺猜想，此時(shí)此刻，錢(qián)大老爺正陪著從濟(jì)南趕來(lái)的袁世凱和從青島趕來(lái)的克羅德，躺在縣衙寅賓館里抽大煙呢。等到姓袁的和那個(gè)姓克的滾了蛋，俺再闖縣衙送狗肉。只要讓俺見(jiàn)了他的面，就有辦法讓他乖乖地聽(tīng)俺的。那時(shí)候就沒(méi)有了錢(qián)大老爺，只有一個(gè)圍著俺轉(zhuǎn)圈子的錢(qián)大孫子。爹，俺最怕的是他們把您打進(jìn)囚車押送進(jìn)京，那樣可就“姥姥死了獨(dú)生子——沒(méi)有舅（救）了”，只要在縣里執(zhí)刑，咱們就有辦法對(duì)付他們。咱去弄個(gè)叫花子來(lái)當(dāng)替死鬼，來(lái)他個(gè)偷梁換柱李代桃僵。爹，想起你對(duì)俺娘的絕情，俺實(shí)在不應(yīng)該一次二次第三次地搭救你，讓你早死早休，省得你禍害女人。但你畢竟是俺的爹，沒(méi)有天就沒(méi)有地，沒(méi)有蛋就沒(méi)有雞，沒(méi)有情就沒(méi)有戲，沒(méi)有你就沒(méi)有俺，衣裳破了可以換，但爹只有一個(gè)沒(méi)法換。前邊就是娘娘廟，急來(lái)抱佛腳，有病亂投醫(yī)，待俺進(jìn)去求求娘娘，讓她老人有顯靈，保佑你逢兇化吉，死里逃生。娘娘廟里黑咕咚，俺兩眼發(fā)花看不清。幾只大蝙蝠，撞得梁頭啪啪響，也許不是蝙蝠是燕子，對(duì)，是燕子。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

莫言的感覺(jué)方式有著深厚的地域和民間淵源。《檀香刑》是這樣一個(gè)標(biāo)志：民間淵源首次被放到文源論的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，也被有意識(shí)地作為對(duì)近二三十年中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作宗從西方話語(yǔ)的大格局尋求超越和突破的手段加以運(yùn)用——民間戲曲、說(shuō)唱，既被移植到小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格中，也構(gòu)成和參與了小說(shuō)人物的精神世界。這種“形式”與“內(nèi)容”的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)“民間性”的小說(shuō)實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化。——2002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

編輯推薦

其他版本請(qǐng)見(jiàn)：《莫言作品系列：檀香刑（新版）》一場(chǎng)可歌可泣的反殖民抗?fàn)幰粯恶斎寺?tīng)聞的血腥酷刑一段纏綿悱惻的動(dòng)人愛(ài)情一曲驚天地泣鬼神的貓腔表演一部真正來(lái)自民間、充滿聲音的長(zhǎng)篇小說(shuō)這部小說(shuō)是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義和西方現(xiàn)代派小說(shuō)反動(dòng)，更是對(duì)坊間流行的歷史小說(shuō)的快意叫板，全書(shū)具有民間文學(xué)那種雅俗共賞，人相傳誦的生動(dòng)性。作者用公然炫技的“鳳頭——豬肚——豹尾”的結(jié)構(gòu)模式，將一個(gè)千頭萬(wàn)緒的故事講述得時(shí)而讓人毛骨悚然，時(shí)而讓人柔情萬(wàn)種。小說(shuō)情節(jié)以女主人公眉娘與她的親爹、干爹、公爹之間的恩恩怨怨，生生死死展開(kāi)…… 一場(chǎng)可歌可泣的反殖民運(yùn)動(dòng)、一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑、一段驚人動(dòng)魄的愛(ài)情、一曲驚天地泣鬼神的貓腔表演，這是一部真正民族化的小說(shuō)，是一部真正來(lái)自民間，獻(xiàn)給大眾的小說(shuō)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    檀香刑 PDF格式下載

---