云上的日子

內(nèi)容概要

《云上的日子》收錄了圣艾克絮佩里的《飛行員》、《南線郵航》、《夜航》、《人類的大地》、《戰(zhàn)爭飛行員》、年輕時代的作品和幾個電影劇本。從內(nèi)容上看，故事和情節(jié)都有一定的自傳色彩，緊緊圍繞著飛行和方興未艾的航空事業(yè)展開；從寫作風(fēng)格上看，這些文字見證了作者追求自己獨(dú)特的文學(xué)理想的執(zhí)著和熱忱。尤其值得一提的是1931年為圣艾克絮佩里贏得了“費(fèi)米納“文學(xué)大獎的《夜航》，這本書一出版就躋身于世界名著行列，在四年里再版了八十幾次，還有發(fā)表于1939年榮膺法蘭西學(xué)院小說大獎的《人類的大地》。

作者簡介

　　安托萬·德·圣艾克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944），生于法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921-1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開始郵航事業(yè)。1939年二戰(zhàn)前夕返回法國參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年圣艾克絮佩里起飛執(zhí)行第十次飛行偵察任務(wù)時失蹤。他的代表作有《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、《人類的大地》（1939）、《戰(zhàn)爭飛行員》（1942）、《小王子》（1943）、《堡壘》（1944）。

書籍目錄

“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”飛行員南線郵航夜航人類的大地戰(zhàn)爭的飛行員附錄一：年輕時代作品　神甫先生，請擦亮您的皮靴……　一頂高禮帽的歷險記　鹿角聲高揚(yáng)又漸漸止息……　夜晚的氣息中羽翼微顫……　雨傘　金色的太陽　德國鬼子的幾幅側(cè)面圖　痛苦　蘭斯！……　戰(zhàn)爭的春天　幻想破滅　小桌的謠曲　趕快做我們的夢，因為這里有一片綠蔭……　女教師致神童的道別　致友人　十四行詩　訣別　月亮　舞者瑪伊　選題：冒險　選題：愛情　池塘　池塘　深淵　深淵附錄二：圣艾克絮佩里與電影　安娜-瑪麗（劇本）　安娜-瑪麗（電影分鏡頭腳本）　南線郵航（劇本首末頁）　伊戈爾　索妮婭（劇本）　飛機(jī)迷失航道后……（無標(biāo)題劇本）圣艾克絮佩里生平和創(chuàng)作年表

章節(jié)摘錄

　　“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”　　黃葒　　1900年，安托萬·德·圣艾克絮佩里出生在法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。童年生活溫馨而平淡，但很快，年輕的圣艾克絮佩里就感受到了20世紀(jì)初某種集體的迷惘和惶惑?！吧系鬯懒恕?，尼采如是說。蘭波、克洛岱爾、阿波利奈爾、圣一瓊·佩斯、瑪麗·諾埃爾、薩特、安德烈·布勒東、梅洛一龐蒂也都在各自的文本中流露出他們對“無所不知、無所不能、無所不在的神”的失望和懷疑。隨著物質(zhì)文明的急劇膨脹和地區(qū)沖突的日益激化，單純的信仰被冷酷的現(xiàn)實撕得支離破碎：上帝的形象變得模糊，他的聲音喑啞了，他成了沒有內(nèi)心的圣像，攤著無法再次給予的雙手，被高高地繪在教堂的玫瑰花窗和天花板上。無法再像過去那樣相信，不再有奇跡，不再有顯靈。舊的世界傾斜了，坍塌了，我們站在信仰和戰(zhàn)爭的廢墟上，像一個被歷史拋棄的孤兒，不知道何去何從。1943年，在給X將軍的一封信中，圣艾克絮佩里這樣寫道：“很奇怪我無法擁有信仰。人們無望地愛著上帝：這就是我的情形?！薄　∮谑撬谄匠Ｈ兆又袑ふ壹耐泻蜐M足，“無望地”成了一名享樂主義者，大吃大喝，抽很多煙，約會很多女人，打橋牌或去沙漠、雪山尋找失蹤的同志……因為他時時刻刻都需要填滿，填滿那份上帝留下來的空虛。但那份空虛永遠(yuǎn)無法填滿，地上的幸福只是鏡花水月，面對上帝的缺席，他無法承受，又無法逃避。智慧只是經(jīng)驗的總結(jié)，科學(xué)不能解決形而上學(xué)的問題，科學(xué)解釋不了神圣，也解釋不了熱忱。對圣艾克絮佩里來說“只有一個問題，世界惟一的問題。給人某種精神意義，某些精神的焦慮”。他需要相信，需要崇高，需要靈魂的歸屬。　　1912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾。弗羅布萊斯基一薩爾維帶小安托萬首次飛上藍(lán)天。 “你當(dāng)超脫于自身之外，并且要走得更遠(yuǎn)，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下?lián)糁辛饲嗄晔グ诵跖謇锏男摹?921年，圣艾克絮佩里應(yīng)征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，擔(dān)任機(jī)械修理工。但他給自己既定的位置不在地面，他向往藍(lán)天，滿心期待在云上找到他的信仰，找到靈魂飛升的醉意。為了成為一名軍事飛行員，他自費(fèi)修習(xí)了價格不菲的飛機(jī)駕駛課程，先取得民航駕駛員的合格證書，隨后于同年12月獲得軍事飛行證書，從此和飛行結(jié)下了不解之緣：“700小時的飛行紀(jì)錄；21歲第一本軍事飛行的小冊子上成績‘優(yōu)秀’，一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時期，當(dāng)圣艾克斯不遐想的時候，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機(jī)的試飛員，優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，飛行證書的發(fā)明者和分公司的經(jīng)理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰(zhàn)斗飛行員……”　　對圣艾克絮佩里來說，飛行不僅是一份職業(yè)，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉說：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰是主人呢？地球沒有任何主人，在空無中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕。”飛行成了圣艾克絮佩里承受存在之輕的方式，那也是通往天堂的方向，既然上帝不從他的祭壇上走下來，他就飛到天上去找尋他。但天上空蕩蕩的，陰晴不定，風(fēng)雨未卜，然而那樣的高度讓他著迷，風(fēng)暴后寧靜而純凈的天空撫慰了他的心靈。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機(jī)合而為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。　　找不到上帝，圣艾克絮佩里于是決定做一個人，一個“大寫的人”，一個肩負(fù)責(zé)任并勇于承擔(dān)的人。既然上帝不來拯救，那人類就自己拯救自己。他常常說：“應(yīng)該愛人們，但不要告訴他們。”既然上帝不再給予，他選擇自愿的“獻(xiàn)身”，把自己放在祭壇的桌案上，在黑夜里航行，抗?fàn)?，尋找地平線，尋找黎明。“該跟人類說什么？”他常常這樣自問，他喜歡神的言說和普羅米修斯式的饋贈，他甚至想把《堡壘》寫成一部20世紀(jì)的《圣經(jīng)》。他的世界是單純的：飛行、風(fēng)暴、孤獨(dú)和征服。征服黑夜，征服恐懼，也征服自己內(nèi)心的脆弱。所以他選擇行動，選擇一種絕望的救贖，為了整個人類，他準(zhǔn)備隨時犧牲自己粗糙而笨重的軀體?！　∥铱床坏轿易〉慕烫昧恕！　∥掖┥弦路?，為一個死去的神效力?！　　稇?zhàn)爭飛行員》　　如果說飛行給圣艾克絮佩里提供的是肉體感性的飛升，那么寫作就是詩人靈魂智性的翱翔。早在中學(xué)時代，圣艾克絮佩里就迷上了閱讀和創(chuàng)作，曾先后寫過短篇小說、亞歷山大體詩歌、文學(xué)隨筆和幾個短劇。尤其是當(dāng)他在巴黎讀預(yù)科班準(zhǔn)備報考海軍軍官學(xué)院期間，姨媽雷特朗吉夫人介紹他認(rèn)識了當(dāng)時文學(xué)圈里幾位著名作家，其中就有比他年長31歲的紀(jì)德，很快這位文壇前輩就成了青年圣艾克絮佩里文學(xué)上的良師益友。1926年《銀舟》雜志發(fā)表了圣艾克絮佩里的短篇小說《飛行員》，從此，寫作成了他在飛行中途?？康淖詈没锇椋阂粔K木板架在兩個汽油桶上，一本小本子，一支筆，他喜歡把剛剛經(jīng)歷的飛行和在云上的思索記錄下來。之后的《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、1932年至1939年為《瑪里亞娜》和《不妥協(xié)報》寫的系列文章、《人類的大地》（1939）和《戰(zhàn)爭飛行員》（1942）都分別見證了他作為圖盧茲一卡薩布蘭卡一達(dá)喀爾航線、南美航線和戰(zhàn)區(qū)偵察飛行員豐富的人生體驗。紀(jì)德為《夜航》作序時說圣艾克絮佩里“對自己所敘述的一切都極為熟悉。他個人與危險的經(jīng)常遭遇，賦予小說一種真實的、難以模仿的特色”，并贊揚(yáng)他的創(chuàng)作為世人揭示了一個不同俗見的真理：“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任?！薄　∈グ诵跖謇锏奈膶W(xué)創(chuàng)作可以粗略地劃分為三個時期：1926年至1931年，1931年至1939年，1939年至1944年。詩意一點，可以借用尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里關(guān)于精神的三個轉(zhuǎn)變來形容作家創(chuàng)作的三個階段：“精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，獅子如何最終變成孩子。”　　1926年至1931年是郵航時期，既是圣艾克絮佩里職業(yè)飛行的開始，也是他寫作生涯的起點。那是精神轉(zhuǎn)化為“駱駝”的時期，積累、忍耐、承受的時期。此時的圣艾克絮佩里還是一個精力充沛、熱愛冒險的年輕單身漢，對天空和未來都充滿了浪漫美好的憧憬。法國的航空事業(yè)也剛剛起步，法國至非洲，法國至南美洲、美洲內(nèi)陸的航線像蜘蛛網(wǎng)一樣擴(kuò)展，圣艾克絮佩里和其他從事這一行業(yè)的拓荒者們一起奮斗不息：迪迪葉·多拉、普雷沃、梅爾莫茲、艾蒂安、吉堯梅……他們將青春甚至生命都奉獻(xiàn)給了航空事業(yè)，為了實現(xiàn)人類那既古老又現(xiàn)代的夢想：像鳥一樣飛翔，俯瞰大地，更好地認(rèn)識地球也重新認(rèn)識人類自己。飛機(jī)讓世界變小了，郵航把人與人之間的距離拉近了，全新的視野和全新的體驗為飛行員作家提供了激情的冒險和發(fā)現(xiàn)的樂趣。這一時期的作品真實地記錄了圣艾克絮佩里負(fù)責(zé)朱比角中途站和阿根廷郵航公司的經(jīng)歷：飛行員的孤獨(dú)和友愛，變幻莫測的天氣和人間的燈火，郵航的責(zé)任和夜的威脅……　　1931年，圣艾克絮佩里的生活中有兩樁大事，而且兩件事幾乎是同時發(fā)生的：結(jié)婚和發(fā)表《夜航》。書中有這樣一個殘酷的情節(jié)：為了利維埃的“真理”，飛行員法比安的飛機(jī)消逝在茫茫的蒼穹，他妻子樸素的幸福和熱切的期待也隨之破滅。而此時，龔蘇蘿成了現(xiàn)實生活中飛行員圣艾克絮佩里的妻子。這樣的安排是一種巧合，或者竟是一種宿命，注定地上的公主和天上的王子終究不能長相廝守。是年3月，圣艾克絮佩里把新作《夜航》送給紀(jì)德，同時也把心上人龔蘇蘿介紹給他。紀(jì)德后來在《日記》中這樣寫道：“圣艾克絮佩里從阿根廷帶回一本新書和一個未婚妻。讀書，看人，我大大祝賀了他一番，尤其是對他的書……”紀(jì)德討厭龔蘇蘿，同樣龔蘇蘿在《玫瑰的回憶》中對紀(jì)德的評價也很尖刻，說他只喜歡年輕的男人和年老的女人，說“他的聲音很甜，有時膩膩的，像一個沒有愛夠的慵懶的老婦人的聲音”。那次會面非常失敗，怯場的龔蘇蘿沒有得到貴賓的好感，也沒有贏得未婚夫家人的歡心：“吃飯的時候，我喝嗆著了，發(fā)型師把我的頭發(fā)卷得太厲害，我出汗，我的消化很慢，最后我把葡萄酒倒在托尼的褲子上……后來我就什么都不記得了。頭痛得厲害，有兩天，朋友和客人們的臉都不見了，我一個人留在米拉多爾的黑暗里。”因為有著薩爾瓦多小火山一樣性格的龔蘇蘿“來自外族，來自另一片土地，另一個社會，我說另一種語言，我吃不同的食品，我有另一種生活方式”?！　±硐?、詩意和現(xiàn)實格格不入，龔蘇蘿需要一個穩(wěn)定溫馨的家，而圣艾克絮佩里需要的僅僅是一個歇息的場所，一個旅店，一個隨時可以讓他重新出發(fā)嘗試新事物的“驛站”。龔蘇蘿喜歡安逸，她害怕速度，她喜歡待在地上，靜靜地守護(hù)著自己的家園；而圣艾克絮佩里對日常生活、對地面一直懷有某種孩子氣的不滿，婚后他相繼在圖盧茲、佩皮尼昂、圣拉斐爾、卡薩布蘭卡、紐約等地居住，在巴黎他就至少搬過五次公寓。他是一顆不想扎根的蒲公英的種子，他需要流浪，或許只有在風(fēng)、沙和星星的世界里，他才擁有遐想和繼續(xù)做夢的自由。圣艾克絮佩里曾說：“人類的生命固然是無價之寶，但我們總是要行動，總是要有所作為……只有行進(jìn)中的事物才有意義?！彼运x擇冒險，選擇出發(fā)，他做過水上飛機(jī)的試飛員，先后嘗試打破巴黎一西貢、紐約一火地島的飛行時間紀(jì)錄，以《瑪里亞娜》、《不妥協(xié)報》、《巴黎晚報》特派記者的身份奔赴摩洛哥、莫斯科、西班牙等地采訪……1931年至1939年期間，圣艾克絮佩里懷著某種薩特所說的“無謂的激情”，過著某種“紛紛擾擾”的生活，寫些片段的文章和隨想文字。這一時期也被作者稱為“藍(lán)色時期”，藍(lán)色不僅是面對催債人的焦慮，還是對不確定的職業(yè)、社會和沒有突破的寫作的焦慮。那是被囚在牢籠里的成年“獅子”的焦慮?！　?939年9月是一個分水嶺，一切都發(fā)生得太快，世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)，所有的秩序都被打亂了，世界墜落了。圣艾克絮佩里在《隨錄》中寫道：“人類需要和解，而和解需要直覺、耐心，需要慢慢來?！辈稍L過蘇聯(lián)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)火線的圣艾克絮佩里越來越迫切地感受到愛、寬容還有和平的重要性。他的理想是成為“大寫的人”，保持獨(dú)立的人格，保持本我和本真。他既不反對宗教，也不反對共產(chǎn)主義；他不支持貝當(dāng)政府，既不是吉羅派，也不是戴高樂主義者；他不屬于任何政治派別，也不拘泥于任何文學(xué)樣式。他是自己的舵手，緊緊地握著自己風(fēng)箏的線，不管東風(fēng)西風(fēng)，在風(fēng)雨未卜的天空，他放飛的是自己的心和良知。他的作品和思想見證了他的冷靜，雖然沒有卷入任何政治風(fēng)暴，他卻一直密切關(guān)注政治局勢和戰(zhàn)爭事態(tài)的發(fā)展。在《隨錄》里，他對社會主義、法西斯都有過深刻的思考?！　?941年至1942年在美國暫居的兩年是圣艾克絮佩里創(chuàng)作的高峰期，他寫了《戰(zhàn)爭飛行員》、“給人質(zhì)的一封信”、《小王子》和很大篇幅的《堡壘》。這一時期的作品從早期的呼喚智慧轉(zhuǎn)入呼喚“精神”，一種作者沒有明確說明的精神，或許就是薩特所說的用晦澀的方式論證的“模糊的人道主義”。在“給人質(zhì)的一封信”中，圣艾克絮佩里說：“昨天的真理已經(jīng)死了?！彼孕枰迯?fù)教堂，修復(fù)世界，修復(fù)人，用對“人的尊重”，用微笑的詩意，因為微笑是人類和諧共存和寬容理解的基礎(chǔ)，盡管那個像“天亮”一樣的里斯本的微笑后面藏著淡淡的憂傷。圣艾克絮佩里相信微笑，小王子最后的禮物就是銀鈴般的笑聲，雖然那個憂郁的孩子在飛行員的插圖里，從來沒有過一絲快樂的笑容。微笑維系了人類的未來，在《戰(zhàn)爭飛行員》的最后，圣艾克絮佩里這樣寫道：“我執(zhí)行任務(wù)歸來，和農(nóng)場小姑娘建立了親情。她的微笑有一種透明感，透過她的微笑，我看見我的村莊。透過我的村莊，我看見我的國家。透過我的國家，我看見其他國家。因為我來自一個選擇人作為頂梁石的文明?！薄　?939年至1944年，圣艾克絮佩里作品的總體特色就是哲學(xué)和宗教思考的色彩越來越濃，飛機(jī)和飛行的具體經(jīng)驗逐漸走出了創(chuàng)作的軌跡，內(nèi)心的聲音漸漸像“圣歌”降臨，“獅子”變成了“孩子”，回歸一種單純的、詩意的、精神的語言?！缎⊥踝印敷w現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變：飛機(jī)成了一個現(xiàn)成的道具，那個孱弱的流浪的孩子才是作品的中心。初讀此書給讀者的“斷裂”感是強(qiáng)烈的，它似乎和圣艾克絮佩里其他作品缺少延續(xù)和呼應(yīng)，而且童話的樣式和敘述風(fēng)格很容易讓人以為它是一本寫給孩子的書，尤其是書的題詞和作者親手畫的近五十幅稚氣的插圖更加深了這一印象。但細(xì)讀下來，我們就發(fā)現(xiàn)《小王子》其實是一部“隱蔽的自傳”，雖然它有兩條情節(jié)線索：飛行員的故事和小王子的故事。如果說書中飛行員的故事很容易讓人聯(lián)想到作家的童年生活點滴和他1935年底在利比亞沙漠飛機(jī)失事的經(jīng)歷，那么小王子的故事就是作家的內(nèi)心歷程，折射出他對世界和人生的種種樸素的認(rèn)識和感悟：關(guān)于愛情、關(guān)于友情、關(guān)于信任、關(guān)于忠誠、關(guān)于幸福、關(guān)于責(zé)任……　　如果說《人類的大地》已經(jīng)有追蹤紀(jì)德名著《地糧》的痕跡，那《堡壘》就是對尼采《查拉圖斯特拉如是說》的模仿?！侗尽窂?936年開始創(chuàng)作，到1944年作者失蹤時還沒有完稿，它是《隨錄》的延續(xù)和升華，充滿了“圣經(jīng)式”的晦澀寓意和“救世”情結(jié)。上帝就是對上帝的期盼，在期盼中泥胎慢慢成形，升華成為“大寫的人”。它表達(dá)了作者在世界的廢墟上修筑新堡壘的熱望，既然“昨天的真理已經(jīng)死了”，那就尋找一種新的精神食糧——某種模糊的宗教信仰的回歸。簡單地說，《堡壘》可以從三個層面去解讀：從獵奇的角度在天方夜譚式的宮殿里欣賞域外風(fēng)情；從政治的角度洞悉代表了世界所有城邦的“堡壘”的統(tǒng)治體系；從精神的角度瞻仰詩人如何在孤獨(dú)和靜默中堆砌人類的廟宇——那是他呈現(xiàn)給世人的“愛和信”的精神遺囑。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    云上的日子 PDF格式下載

---