酒國

前言

偵探小說、殘酷現(xiàn)實主義小說、表現(xiàn)主義小說、象征主義小說、魔幻現(xiàn)實主義小說、武俠傳奇小說、抒情小說、結構主義小說——小說文體的“滿漢全席”。捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴——代序言 莫言大約是兩年前，《長篇小說選刊》創(chuàng)刊，讓我寫幾句話，推辭不過，斗膽寫道：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴。”所謂長度，自然是指小說的篇幅。沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當然知道許多篇幅不長的小說其力量和價值都勝過某些臃腫的長篇，我當然也知道許多篇幅不長的小說已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長篇就是要長，不長算什么長篇？要把長篇寫長，當然很不容易。我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼，呼，我卻在這里呼吁：長篇就是要往長里寫！當然，把長篇寫長，并不是事件和字數(shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術的大營造。那些能夠營造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當然也很了不起，但他們大概營造不來故宮和金字塔，更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭中，有的人，指揮一個團，可能非常出色，但給他一個軍，一個兵團，就亂了陣腳。將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長起來的。當然，不能簡單地把寫長篇小說的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的，請原諒。一個善寫長篇小說的作家，并不一定非要走短——中——長的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長篇小說作者，一開始上手就是長篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認為一個作家能夠寫出并且能夠寫好長篇小說，關鍵的是要具有“長篇胸懷”。“長篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗礪莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長篇胸懷”之內(nèi)涵也。大苦悶、大抱負、大精神、大感悟，都不必展開來說，我只想就“大悲憫”多說幾句。近幾年來，“悲憫情懷”已成時髦話語，就像前幾年“終極關懷”成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一只生病的熊貓獻愛心、但置無數(shù)因為無錢而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟。《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫，這才是建立在中國的哲學、宗教基礎上的悲憫，而不是建立在西方哲學和西方宗教基礎上的悲憫。長篇小說是包羅萬象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因為獅子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能因為它們捕殺獵物時展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時喜氣洋洋就說他們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。編造一個苦難故事，對于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在人性無法克服的弱點基礎上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰(zhàn)爭、災荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。關于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺言猶未盡。請允許我引用南方某著名晚報的一個德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報紙上寫的一篇專欄文章，也許會使我們對悲憫問題有新的認識。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場面》，全文如下：中外古今的戰(zhàn)爭都是殘酷的。在激烈斗爭的戰(zhàn)場上講人道主義，全屬書生之談。特別在對敵斗爭的特殊情況下，更是如此。下面講述一個令我畢生難忘的斃敵場面，也許會使和平時期的年輕人，聽后毛骨悚然，但在當年，我卻以平常的心態(tài)對待。然而，這個記憶，仍使我畢生難忘。1945年7月日本投降前夕，國民黨頑軍152師所屬一個大隊，瞅住這個有利時機，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動瘋狂進攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員（即國民黨特務）四人抓走。其中有個特務是以當?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時，全部用黑布蒙住眼睛（避免他們知道我軍撤走的路線），同時綁著雙手，還用一條草繩把四個家伙“串”起來走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個活包袱躑躅行進，萬一雙方交火，這四個“老特”便可能溜走了。北江支隊長鄔強當即示意大隊長鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來浪費子彈，二來會驚動附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來，也不過是個“小兒科”。當部隊撤到英德東鄉(xiāng)同樂街西南面的山邊時，他先呼喝第一個蒙面的敵特俯臥地上，然后用鋤頭、刺刀把他解決了。為了爭取最后機會套取敵特情報，我嚴厲地審問其中一個敵特，要他立即交代問題。其間，他聽到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無法言語。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個敵特隨著也狂叫起來，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個血淋淋的場面，但卻毫不動容，可見在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。事隔數(shù)十年后，我曾問鄭偉靈，你一生殺過多少敵人？他說：百多個啦。原來，他還曾用日本軍力殺了六個敵特，但這是反話了。讀完這篇文章，我才感到我們過去那些描寫戰(zhàn)爭的小說和電影，是多么虛偽和虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認識，他到了晚年，是一個慈祥的爺爺，是一個關心下屬的領導，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責他們嗎？那個殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過無數(shù)獎章的英雄，但我們能說他不“悲憫”嗎？可見，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個極其復雜的問題，不是書生的臆想。一味強調(diào)長篇之長，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當然不否認上列作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒有上述這些作家的煌煌巨作里所具有的那種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭的事實。長篇越來越短，與流行有關，與印刷與包裝有關，與利益有關，與浮躁心態(tài)有關，也與那些盜版影碟有關。從苦難的生活中（這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難）和個人性格缺陷導致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫出大作品，而從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，大概只能寫出背離中國經(jīng)驗和中國感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會有人說，在當今這個時代，太長的小說誰人要看？其實，要看的人，再長也看；不看的人，再短也不看。長，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當然，好是長的前提，只有長度，就像老祖母的裹腳布一樣，當然不好；但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長就是好了。長不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長，是不長不行的長，是必須這樣長的長。萬里長城，你為什么這樣長？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長。長篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說清的小說。密集的事件當然不是事件的簡單羅列，當然不是流水帳。海明威的“冰山理論”對這樣的長篇小說同樣適用。密集的人物當然不是沙丁魚罐頭式的密集，而是依然要個個鮮活、人人不同。一部好的長篇小說，主要人物應該能夠進入文學人物的畫廊，即便是次要人物，也應該是有血有肉的活人，而不是為了解．決作家的敘述困難而拉來湊數(shù)的道具。密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡單的、公式化的善惡對立，那這部小說的價值就值得懷疑。那些具有進步意義的小說很可能是一個思想反動的作家寫的。那些具有哲學思維的小說，大概都不是哲學家寫的。好的長篇應該是“眾聲喧嘩”，應該是多義多解，很多情況下應該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應該有一個模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。也可以說，具有密度的長篇小說，應該是可以被一代代人誤讀的小說。這里的誤讀當然是針對著作家的主觀意圖而言。文學的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺吻合了的小說，可能是一本暢銷書，但不會是一部“偉大的小說”。長篇小說的難度，是指藝術上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動點腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說來得痛苦和艱難。難也是指結構上的難，語言上的難，思想上的難。長篇小說的結構，當然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實主義的經(jīng)典作家的習慣寫法。這也是一種頗為省事的寫法。結構從來就不是單純的形式，它有時候就是內(nèi)容。長篇小說的結構是長篇小說藝術的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結構，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結構，可以超越故事，也可以解構故事。前幾年我還說過，“結構就是政治”。如果要理解“結構就是政治”，請看我的《酒國》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長篇經(jīng)典作家之后，還可以寫作長篇，從某種意義上說，就在于我們還可以在長篇的結構方面展示才華。長篇小說的語言之難，當然是指具有鮮明個性的、陌生化的語言。但這陌生化的語言，應該是一種基本馴化的語言，不是故意地用方言土語制造閱讀困難。方言土語自然是我們語言的富礦，但如果只局限在小說的對話部分使用方言土語，并希望借此實現(xiàn)人物語言的個性化，則是一個誤區(qū)。把方言土語融入敘述語言，才是對語言的真正貢獻。長篇小說的長度、密度和難度，造成了它的莊嚴氣象。它排斥投機取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻媚和撒嬌。 在當今這個時代，讀者多追流俗，不愿動腦子。這當然沒有什么不對。真正的長篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結群吠叫。它應該是鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結隊的鯊魚，保持著足夠的距離。長篇小說不能為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。長篇小說不能為了適應某些讀者而縮短自己的長度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫。

內(nèi)容概要

《酒國》中的官員之所以為官，不是因為他們才華高過他人，而是因為海量，并且食欲旺盛。吃的影響已經(jīng)到了這樣一種地步，吃可以改變一個人的命運?！毒茋凡皇峭ǔＲ饬x上的反腐小說，莫言在酒國中還通過酒國釀造學院勾兌專業(yè)的博士研究生李一斗不斷寄給作家莫言的小說中，幾乎將整個20世紀中國各種各樣小說，從狂人日記到武俠小說，再到魔幻小說、先鋒小說之類都戲仿了一遍。

作者簡介

莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言，在國內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯(lián)合文學獎”（中國臺灣），“華語文學傳媒大獎·年度杰出成就獎”，法國“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國文學獎”，“法蘭西文化藝術騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國際文學獎”，日本“福岡亞洲文化大獎”，中國香港浸會大學“世界華文長篇小說獎·紅樓夢獎”，美國“紐曼華語文學獎”以及中國最高文學獎“茅盾文學獎”。 

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章酒后絮語——代后記

章節(jié)摘錄

省人民檢察院的特級偵察員丁鉤兒搭乘一輛拉煤的解放牌卡車到市郊的羅山煤礦進行一項特別調(diào)查。沿途，由于激烈思索，腦袋膨脹，那頂本來晃晃蕩蕩的五十八號咖啡色鴨舌帽竟緊緊地箍住了頭顱。他很不舒服，把帽子揪下來，看到帽圈上沾著透亮的汗珠，嗅到帽子里散出來的熱烘烘的油膩氣味里混合著另外一種生冷氣味。這氣味很陌生，使他輕微惡心。他抬起手，捏住了喉頭。臨近煤礦時，黑色的路面坑坑洼洼，疾馳的卡車不得不把速度放慢。車底的彈簧板嘎嘎吱吱地怪叫著；頭不斷地碰到駕駛樓的頂棚。聽到司機罵道路，罵人；粗俗的語言出自一個比較秀麗的少婦之口，產(chǎn)生黑色的幽默。禁不住看了一下她。她穿著一套藍帆布工作服，粉紅襯衣的領子高高地鉆出來，護著一段白脖子；雙眼黑里透綠，頭發(fā)很短，很粗，很黑，很亮。戴著白手套的手攥著方向盤，夸張地打著方向，躲避著陷坑。往左打方向時她的嘴角往左歪，向右打方向時她的嘴角向右歪。她的嘴左右扭動著，鼻子上有汗，還有皺紋。他從她短促的額頭、堅硬的下巴、豐厚的嘴唇上判斷她是一個性欲旺盛的女人。在激烈的搖擺中他們的身體不經(jīng)意地接觸著，雖然隔著衣服但他饑餓的皮膚依然親切地感覺到了她的溫暖柔軟的身體。他感到自己很想親近這個女人，手發(fā)癢，想摸她。對于一個四十八歲的老牌偵察員來說，這感覺有些荒唐，但似乎又很正常。他搖了搖碩大的頭顱，把目光從女人臉上移開。路越來越糟，卡車從一個陷坑跌入另一個陷坑，顛顛簸簸，咯咯吱吱，像一頭即將散架的巨獸一樣爬行著，終于接在了一大隊車輛的尾巴上。她松了腳，熄了火，摘下手套，抽打著方向盤，很不友好地看著他，說：“媽的，幸虧肚里沒孩子！”他怔了怔，討好地說：“要是有孩子就顛出來了！”“我可舍不得把他顛出來，”她嚴肅地說，“一個孩子兩千塊呢。”說完這句話，她盯住他的臉，眼睛里流溢出似乎是挑釁的神情，但她的全部姿態(tài)，又好像在期待著他的回答。丁鉤兒驚喜而好奇，幾句粗俗對話后，他感到自己的精神像一只生滿藍色幼芽的土豆一樣，滴溜溜滾到她的筐里去。性的神秘和森嚴在朦朦朧朧中被迅速解除，兩個人的距離突然變得很近。女司機的話里透漏出一些與他的此次行動有關的內(nèi)容，他的心里生出一些疑慮和恐懼。他警覺地看著她。她的嘴又往邊一咧。這一咧嘴令他極不舒服，剛開始他還感到這個女人大膽潑辣，不落俗套，但她的隨便咧嘴引起了他的不快，他馬上就感到這個女人無聊而淺薄，根本不值得自己費神思。于是他問：“你懷孕了嗎？”所有的過渡性語言都被拋棄，好像有些夾生，但她吞下去夾生，用近乎無恥的口吻說：“我有毛病，鹽堿地。”“盡管肩負重任，但一個夠腕的偵察員是不會把女人與重任對立起來的。”他突然想起了同行們嘲弄自己的一句名言：“丁鉤兒用雞巴破案。”想放縱一下的念頭像蟲子一樣咬著他的心。他從口袋里摸出小酒壺，拔掉軟木塞子，喝了一大口，然后他把酒壺遞給女司機，挑逗地說：“我是農(nóng)藝師，善于改良土壤。”女司機用手掌敲打著電喇叭的按鈕，汽車發(fā)出低沉柔和的鳴叫。前邊，黃河牌載重卡車的駕駛員從駕駛室里跳下來，站在路邊，惱怒地看著她，嘴里嘟噥著：“按你媽個球！”她抓過丁鉤兒的酒壺，先用鼻子嗅嗅，仿佛在鑒定酒的質(zhì)量，然后仰起脖子，咕嘟嘟，喝了個底朝天。丁鉤兒本想夸獎一下她的酒量，轉念一想，在酒國市夸人酒量近乎無聊，便把話咽下去。他擦擦自己的嘴唇，緊盯著她厚厚的、被酒浸得濕漉漉的、紫紅色的嘴唇，毫不客氣地說：“我想吻吻你。”女司機突然漲紅了臉，用吵架一樣的高嗓門吼道：“我他媽的吻吻你！”丁鉤兒大吃一驚，眼睛搜索著車外，黃河車駕駛員已經(jīng)爬進駕駛室，無人注意他們的對話。他看到，在解放卡車的前面，是長龍一般的車隊；在解放卡車的后邊，又接上了一輛毛驢車和一輛掛斗卡車。毛驢的平坦額頭上綴著一朵嶄新的紅纓，宛如暗夜中的一束火苗。路兩邊是幾株遍體畸瘤的矮樹和生滿野草雜花的路溝，樹葉和草莖上，都沾著黑色的粉末。路溝兩邊，是深秋的枯燥的田野，黃色和灰色的莊稼秸稈在似有似無的秋風中肅立著，沒有歡樂也沒有悲傷。時間已是半上午。高大的矸石山聳立在礦區(qū)中，山上冒著焦黃的煙霧。礦井口的卷揚機無聲無息地轉動著，有幾分神秘，有幾分古怪。他只能看到卷揚機輪的一半，余下的一半被黃河車擋住了。她連續(xù)喊著“我他媽的吻吻你”，身體卻凝固般不動。丁鉤兒起初被她嚇得夠戰(zhàn)，但很快便忍不住地笑起來。他用食指輕輕地戳了一下她的胸脯，就像戳了機器的啟動電鈕一樣，她的身體壓過來，冰涼的小手捧住的他頭，嘴唇湊到了他嘴上。她的唇?jīng)鲲`颼的，軟綿綿的，沒有一點彈性，異常怪誕，如同一塊敗絮。他感到乏味、無趣，便把她推開。她卻像一只兇猛的小豹子一樣，不斷地撲上來，嘴里嘟噥著：“我操你二哥，我日你大爺……”丁鉤兒手忙腳亂，招架不迭，最后不得不采用了對付罪犯的手段，才使她老實下來。兩個人都氣喘吁吁地坐著。丁鉤兒緊緊地攥住她的手腕，不斷地把她的反抗壓制下去。她憋著勁反抗時，身體扭曲，時而如彈簧，時而如鋼板，嘴里還發(fā)出哞哞的叫聲，宛若一頭頂架的小母牛。丁鉤兒忍不住笑起來。她突然問：“你笑什么？”丁鉤兒松開她的手，從口袋里掏出一張名片，說：“姑娘，我要走了，想我了就按名片上的地址去找我！”女司機打量著他，又低頭看看名片，然后重新打量他的臉，好像一個目光銳利的邊防檢查員在檢查一位過境旅客的護照。丁鉤兒伸出一根指頭，彈了一下女司機的鼻子，然后挾起皮包，一只手轉動了開車門的把手。他說：“小妞，再見了，我有上等的肥田粉，專門改良鹽堿地。”他半個身子擠出車門時，女司機一伸手扯住了他的衣角。他發(fā)現(xiàn)了她眼里流露出來一種可憐巴巴的神情，忽然覺得她年齡好像很小，沒結婚也沒被男人動過，很可愛又很可憐。他摸了一下她的手背，非常認真地說：“姑娘，我是你叔叔。”她惱怒地說：“你騙人。搭車時你說是車輛監(jiān)理站的。”他笑道：“不是差不多嗎？”她說：“你是特務！”他說：“可以算特務。”她說：“早知你是特務我才不拉你呢！”丁鉤兒摸出一盒煙，扔到她懷里，說：“好了，別生氣啦。”她把他的小酒瓶扔到路溝里，說：“用這樣的小瓶喝酒，算什么男人。”丁鉤兒跳下車，用力摔上車門，沿著路邊向前走。他聽到女司機喊道：“哎，特務，知道煤礦的道路為什么這樣糟糕嗎？”丁鉤兒回頭看了一下她探出車窗的腦袋，微微一笑，沒有回答。女司機啤酒花一樣的臉龐在丁鉤兒的腦海里停留了一分鐘，便像透明玻璃杯里的啤酒泡沫一樣，嘩嘩啵啵地響著，緩緩地消逝了。通往礦區(qū)的道路骯臟狹窄，像一條彎彎曲曲的腸子。卡車、拖拉機、馬車、牛車……形形色色的車輛，像一長串咬著尾巴的怪獸。有的車熄了火，有的沒熄火。拖拉機頭上豎起的鐵皮煙筒里和汽車藏在屁股下邊的鐵皮煙筒里，噴吐著一圈圈淺藍色的煙霧。燃燒未盡的汽油、柴油味兒，與拉車的牲畜口腔里散出的氣味混合在一起，匯成一股屁屎狼煙般的潮流，漫散流淌。為了向礦區(qū)前進，他有時不得不緊貼著車皮，有時必須用肩背蹭著矮樹干上的疤節(jié)。駕駛棚里的司機和靠在車轅桿上的車夫幾乎都在喝酒，可見那條不準酒后駕車的規(guī)定在這里已經(jīng)不起作用。不知往前擠了多久，猛一抬頭他便看到了矗立在礦區(qū)中央的卷揚機高大鐵架子的三分之二。卷揚機絞著銀灰色的鋼絲繩，哧溜哧溜轉動著，因為生銹，也許是油漆，鐵架子在陽光下呈現(xiàn)出暗紅的顏色，很臟。那巨大的定滑輪是黑色的，很嚴肅。川流不息的鋼絲繩放射著雖不耀眼但十分嚇人的銀亮，讓他聯(lián)想到盤結在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同時，聽到定滑輪唿隆隆的轉動聲、鋼絲繩嘎嘎唧唧的抽動聲以及從地下發(fā)出的沉悶的爆炸聲?？拷V區(qū)，有一個橢圓形的廣場。廣場的邊緣上，栽種著一些寶塔狀的松樹，松樹上落滿煤灰。廣場上同樣擠滿車輛，有一匹遍體污穢的毛驢把嘴放在松樹的針葉上，不知是想吃松針還是想蹭癢，突然那匹毛驢打了一個響亮的噴嚏。有幾位頭扎毛巾、腰捆麻繩、破衣襤褸、滿臉烏黑的人，擠在一輛馬車上。馬在吃笸籮里的草料，他們在喝酒。一個醬紫色的大瓶子，輪著嘬，你一口，他一口，喝得十分有趣。一個白色的大蘿卜放在車轅桿上，你拿過來咬一口，喀嚓，他奪過去啃一口，喀嚓，然后便咯咯吱吱地嚼，吃得十分生猛。丁鉤兒酒量不大，但喜歡喝，對酒的優(yōu)劣基本能夠鑒別。他嗅到一股很毒辣的味道，知道那醬紫色大瓶子里裝的不是佳品。他還嗅到一股比屁還難聞的氣味，那是蘿卜和酒混合后發(fā)出的獨特氣息。從喝酒者的衣著打扮和吃喝的氣派上，他知道這些人是酒國市郊區(qū)的農(nóng)民。他的身體越過馬頭時，聽到農(nóng)民兄弟啞著嗓子叫：“同志，您手脖子上的表幾點啦？”他抬了抬腕子，回答了問題。那個發(fā)問的年青農(nóng)民雙眼發(fā)紅，滿腮黃須，嗓音沙啞，神色猙獰。他的心臟緊了一下，匆匆地往前走去。年青農(nóng)民在背后罵道：“叫他們快開門，這群吃白米的豬。”雖然年青農(nóng)民惡毒的詈罵里包含著一種讓丁鉤兒感到不太舒服的東西，但他也只得承認罵得很有道理。已經(jīng)十點一刻，煤礦的鐵柵欄門依然緊鎖著。那只掛在門鼻子上的烏黑大鐵鎖，宛若一只黑蓋的大鱉。“安全生產(chǎn)慶祝五一”，八個色彩消褪的紅漆大字拘禁在圓形的鐵片里，電焊條在很早的時候把它們焊在了鐵柵欄上。秋天的明媚陽光使許多東西放出新光輝，蔚藍的天因為煤礦的黑顯得更加蔚藍。灰色的磚墻一人多高，沿著起伏的地形起伏，蜿蜒如一條長龍，把煤礦的區(qū)域包圍起來。大門一側的小門虛掩著，一條狼黃色的大狗倦怠地臥在那里，一只半死不活的蝴蝶在它頭上像一片枯葉飛舞。丁鉤兒推開小門時，那條狗猛撲上來。狗的布滿汗珠的濕鼻子幾乎碰到他的手背。準確地說觸到了他的手背，他感到了它的鼻子上的溫度。狗鼻子涼森森的，使他想到了紫色的烏賊魚和荔枝的皮膚。但那條狂妄的狗馬上轉變了態(tài)度，驚恐地跳開，躲在門房的陰影里，和一蓬枯萎的馬蓮革緊緊相依，搖晃著長方形的頭顱嗥叫。他拔開小門上的插銷，推開小門，站一站，走進去，背貼著涼涼的鐵板，莫名其妙地看著那條驚惶不安的狗。低頭看看自己的手背，瘦骨棱棱，黑色的血管，血液循環(huán)，已經(jīng)有些酒分子在運行，沒有電，沒有特異功能，你為什么一觸即跑呢？他很想問問那條狗。一盆熱古嘟的洗臉水在空中展開。五彩繽紛的瀑布。宛若一道弧度不夠的彩虹。泡沫和太陽。希望。水流進他的脖子一分鐘后，風吹過來，才感覺到?jīng)鲆?。兩分鐘多一點，眼睛生澀，口腔里漶開了堿和劣質(zhì)香料的味道，還有人臉積垢的味道，皺紋的精神實體。這時候特級偵察員把駕駛樓里的姑娘徹底忘掉了。嘴唇宛若敗絮忘記了。像電鈕一樣敏感的乳房也忘記了。后來一個手持丁鉤兒名片的女人出現(xiàn)他著實緊張，如同在迷霧里看遠山上的風景。狗娘養(yǎng)的！“狗娘養(yǎng)的，活夠了嗎？”提著臉盆的看門人憤怒地用單腳端著地球罵人。丁鉤兒馬上明白了他罵得是自己。他抖抖頭發(fā)上的水珠，用一塊臟手絹揩揩脖子，啐啐唾沫，眨眨眼，把狼狽不堪趕走，恢復正常姿態(tài)，目光如炬，直逼著看門人的臉。他看到兩只大小不一、烏黑如煤、曖昧、呆滯的眼睛，以及通紅如山楂果的圓鼻子，以及青色嘴唇里的頑固牙齒。一股熱流在身體里串流，蛇行，蚯蚓的隧道。怒火乍起，如火柴的頭顱，匐然引燃，腦髓白熱，宛若爐中炭，宛若雷電，奮勇的感情在胸中澎湃?？撮T人狗毛一樣粗硬的黑發(fā)直豎起來，他毫無疑問被了鉤兒的形象給嚇壞了。丁鉤兒看到看門人鼻孔里的毛，燕尾般剪動。一只邪惡的黑燕子潛伏在他的頭腔里，筑巢，產(chǎn)卵，孵化。他對準燕子，勾動了扳機。勾動扳機。勾扳機。乓——乓——乓！三聲清脆槍響，打破了羅山煤礦大門口的寂靜，鎮(zhèn)壓了黃毛大狗的吠叫，吸引了農(nóng)民兄弟的注意。醉醺醺的司機們跳出駕駛樓。堅硬的松針刺破了柔軟的驢唇。拉車的牛抬起沉重的頭，暫時忘記了回嚼。人們愣愣，然后向這里蜂擁。十點三十五分，羅山煤礦的看門人應聲倒地，雙手抱住腦袋，口吐白沫，身體抽搐。丁鉤兒提著一支雪白的手槍，微笑著，筆挺立著，宛如一株塔松。槍口噴出的青色煙霧在他身體周圍裊裊飄散。一群人把住鐵柵欄，呆呆地望著。好像度過一段漫長的時間，一個尖尖嗓門的人叫道：“打死人嘍……看門的老呂頭被打死嘍！”丁鉤兒，塔松，青黑色，帶刺的微笑。“這條老狗，作惡到了頭。”“賣到烹調(diào)學院特餐部吧！”“老狗煮不爛。”“特餐部要的是白嫩男嬰兒，才不要這老貨哩！”“送到動物園里喂狼吧！”“狼也不喜得吃。”“那就送到特種植物試驗場去熬肥料吧！”丁鉤兒把手中槍拋起來，槍面在空中閃爍，好像一面銀鏡子。他接住槍，攤在手掌里，給鐵柵門外的人看。槍身小巧玲瓏，線條優(yōu)美，有些左輪形象。他笑著說：“朋友們！不要大驚小怪，這是個兒童玩具！”他推住按鈕，掰開槍身，剔出一個暗紅色的硬塑料小齒盤，讓眾人觀賞。每個齒間安著一粒黃豆大的紙炮，他說，勾一下扳機齒輪轉動一下響一聲，這是玩具，當然也可以在舞臺上使用，在演員手中它就是件小道具，當然也可以用于體育比賽，充當發(fā)令槍，各大百貨商店均有出售。他邊說邊把火藥盤安在輪槽里，復原槍身，勾了一下槍機。乓——！就是這樣，他像一個推銷員一樣講解著。如若不信，請看——他把槍口抵到自己的衣袖上，勾動扳機。乓——！“王連舉！”有一位看過樣板戲《紅燈記》的司機喊。不是真槍，丁鉤兒把胳膊舉起來說，你們看呀，要是真槍我的胳膊早就崩穿了是不？他的衣袖上有一團焦黃，一股撲鼻的火藥香味彌漫在陽光里。丁鉤兒扔槍進衣袋，走上去踢了倒地的看門人一腳，說：“老伙計，起來，別裝死了。”看門人爬起來，雙手依然捂著頭，臉色焦黃，像優(yōu)質(zhì)的年糕一樣。丁鉤兒說：“我舍不得打死你。嚇唬你。不要人仗狗勢。十點多了，早該開大門！”看門人把手拿下來，放在面前看。又不相信似地用手摸頭，再看手上，果然沒血，像撿了一條命似地長舒了一口氣，驚魂甫定地問：“你，你是干什么的？”丁鉤兒狡獪地笑笑，說：“我是市里派來的新礦長！”看門人急匆匆跑回門房，拿出一柄黃澄澄的大鑰匙，擰開夸張的大鎖，嘩嘟嘟打開了鐵柵門。門外的人們歡呼著，飛跑回車上去，幾分鐘后，發(fā)動機的轟鳴聲把路都震動了。洶涌的車流緩慢地、但沖勁十足地擠進大門，車輛互相碰撞，發(fā)出空咚空咚的聲響。丁鉤兒閃到一側，看著這條肢節(jié)眾多的丑陋大蟲，心里突然產(chǎn)生了一股莫名其妙的憤怒。隨著憤怒的產(chǎn)生，肛腸一陣痙攣，幾根血管在那里邊暴躁地跳動著，痛疼產(chǎn)生，他知道痔瘡非發(fā)作不可了。這次偵察將伴隨著痛疼與便血進行，與從前一樣。想到此他心里的憤怒反倒減輕了許多。一切都不可避免?；靵y不可避免痔瘡不可避免，只有神圣的謎底永存。這次的謎底是什么呢？看門人臉上堆著極不自然的笑容，點頭哈腰。請領導到傳達室里去坐。他按照自己的信馬由韁式的偵察習慣，跟著看門人進了屋。一間寬敞的大房子。一張床。一條黑被子。兩把鐵皮暖水瓶。一個碩大的鐵爐子。一堆大如狗頭的黑亮煤塊。一個舉著壽桃的粉紅色裸體男娃咧著小嘴巴哈哈笑，在墻上，在年畫上，他的美麗的小雞兒像一粒粉紅的蠶蛹，蠢蠢欲動，栩栩如生。丁鉤兒的心緊了一下，肛腸又是一陣痙攣。屋子里酷熱難當。鐵爐子里響著熊熊的火聲。半截煙筒和整個爐體被惡毒的火焰燒得通紅。熱流團團旋轉，墻角上的灰掛柔軟飄動。他頓時感到周身發(fā)癢，鼻腔痛苦。看門人討好地望著他的臉，說：“冷嗎？礦長？”“太冷了！”他惱怒地說。“不要緊不要緊，我加點好煤……”看門人連聲說著，彎腰從床底下拖出一柄棗紅色把兒的鋒利小斧頭。偵察員條件反射地將手按在腰際，那里暗藏著一把真正的手槍。他看到守門人駝著背走到火爐邊，蹲下身，扒過一塊枕頭般大的煤塊，一手按煤，一手掄斧，啪，煤塊斷裂，裂面整齊，閃閃發(fā)光，像鍍了水銀，啪啪啪啪啪……，煤塊變小，一堆，他揭開爐蓋，白熾的火苗子竄出尺把高，帶著波波的風響。偵察員遍體汗水，看門人把煤塊填進爐膛，抱歉地說：“一會兒就旺，咱這兒煤軟，不耐燒，要勤填。”丁鉤兒解開脖子下的扣子，用鴨舌帽擦著額頭上的汗水，問：“為什么九月份就生火爐？”“冷哇，礦長，冷……”看門人哆嗦著說，“冷……煤多，靠著煤山……”守門人臉上干巴巴的，好像烤焦的饅頭。丁鉤兒不想繼續(xù)嚇唬他，說我不是什么礦長，放開膽子烤吧！我是來辦事的。墻上的男嬰哈哈笑著，栩栩如生。他瞇著眼端詳著這個可愛的孩子?？撮T人馬上翻了臉，提著斧子說，你冒充礦長，開槍傷人，走，跟我到保衛(wèi)科里去。丁鉤兒微笑著說，我要真是新來的礦長你怎么辦？看門人怔了一下，干笑了幾聲，將斧頭放回床底，順手從床下拖出一個酒瓶子，用殘缺不全的牙齒咬開瓶塞，喝了一大口，然后討好地將酒瓶子遞給丁鉤兒。酒液里泡著一棵淺黃色的人參，七只張牙舞爪的黑蝎子。請領導喝酒，守門人餡媚地說，這酒大補呢！丁鉤兒接過酒瓶子，晃晃，蝎子在參須間游泳，怪味道從瓶口沖出來。他用嘴唇沾沾瓶口，將酒瓶子還給看門人?？撮T人滿臉狐疑地打量著丁鉤兒，問道：“您不喝？”丁鉤兒說：“不會。”看門人問：“您是外地人？”丁鉤兒指指墻上的年畫，說：“老頭，這個娃娃又白又嫩?。?rdquo;他仔細地觀察著看門人的神色。看門人神色沮喪，大口喝著酒，低聲咕嚕著：“燒點煤算什么？一千斤才幾個錢？……”丁鉤兒實在熱得難以忍受，戀戀不舍地看了那孩子一眼，拉開門，大步走進陽光里。陽光涼爽爽的，十分舒適。……

媒體關注與評論

由中國杰出小說家莫言原創(chuàng)的《酒國》……是一個空前絕后的實驗性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結構之新穎，都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗。——2001年法國“LaureBataillin外國文學獎”授獎辭 

編輯推薦

莫言是一位在國內(nèi)外都享有極高聲譽的作家，他的作品內(nèi)容深刻，題材廣泛，情節(jié)詭秘曲折，語言綺麗多姿、汪洋恣肆，其作品之多，獲獎之多，翻譯成外文之多，在國內(nèi)同類作家中都是極少見的。莫言說，如果把《酒國》和《豐乳肥臀》進行比較，那么《酒國》是我的美麗刁蠻的情人，而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。寫于1989年的《酒國》不僅在中國幾乎無人知道，而且也為國內(nèi)的評論界、讀書界所忽視。但莫言認為“它是我迄今為止最完美的長篇，我為它感到驕傲。”《酒國》并沒有一個固定的單一的意義指向，它的意義是滑動的、變幻不居的，在話語方式上充滿了各種各樣的反諷、戲仿和悖繆的手法。這是一部小說文體的“滿漢全席”，它集偵探小說、殘酷現(xiàn)實主義小說、表現(xiàn)主義小說、象征主義小說、魔幻現(xiàn)實主義小說、武俠傳奇小說、抒情小說、結構主義小說于一體。 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    酒國 PDF格式下載

---