大夏書(shū)系·刺猬的愛(ài)情

前言

愛(ài)中有恨他說(shuō)他的小雕像有助于留住逐漸消逝的想法，或是避免想法完全消失?！爬虻拢℉ildaDoolittle）《向弗洛伊德致敬》（TributetoFreud）那是一個(gè)明亮的早晨，十一月的倫敦難得如此晴朗，我走向瑪瑞斯園二十號(hào)的弗洛伊德紀(jì)念館，我曾數(shù)度來(lái)此探訪，但今天和以往不同，館長(zhǎng)答應(yīng)讓我穿過(guò)絲絨繩索，直接參觀弗洛伊德的遺物。能夠獨(dú)自欣賞世界級(jí)的偉大藝術(shù)品，我認(rèn)為是很多人的夢(mèng)想。從這些特殊房間里的物品，可以遐想弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的深思熟慮。對(duì)我這種精神分析取向的心理治療師來(lái)說(shuō)，這種探訪可說(shuō)是特別深刻的經(jīng)驗(yàn)。戴維絲（EricaDavies）是威爾斯女性，有一雙湛藍(lán)的眼睛，以及對(duì)紀(jì)念館內(nèi)跨越兩千年時(shí)光的物品的豐富知識(shí)。她告訴我許多物品的年代：希臘、伊特魯里亞（Etruscan，意大利中西部古國(guó)）、古埃及、羅馬等時(shí)代。我詢問(wèn)雅典娜女神的雕像在哪里，美國(guó)詩(shī)人杜莉德回憶弗洛伊德為她做精神分析時(shí)提及這個(gè)雕像?！熬驮谶@里。”戴維絲帶著一股不拘禮節(jié)的敬意，輕拍一尊小雕像。她與神像十分熟稔?！斑@只刺猬有什么特別的意義嗎？”我指著一尊銅像，它背對(duì)著其他古物，蜷伏在桌子中央。我的向?qū)媛峨y色，她恐怕更了解古埃及的裸體雕像。這只刺猬是心理學(xué)家霍爾（G.StanleyHall）在弗洛伊德唯一一次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)（1909年），送給弗洛伊德的禮物。根據(jù)一項(xiàng)記述，弗洛伊德宣稱要到美國(guó)看看野生刺猬，并安排幾場(chǎng)演講。這個(gè)古怪的說(shuō)法顯然是為了轉(zhuǎn)移演說(shuō)的焦慮，但他為什么特別提到刺猬呢？我們只知道這位精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立者把這只相貌丑陋的小生物放在書(shū)桌上，除此之外，一無(wú)所知。我詢問(wèn)雕像是否和叔本華（ArthurSchopenhauer）知名寓言中的刺猬有關(guān)，弗洛伊德在討論團(tuán)體心理學(xué)的書(shū)中喜歡引用這個(gè)故事。戴維絲對(duì)我的話題很感興趣，于是兩人坐下來(lái)喝茶，我向她講述這個(gè)寓言：一群刺猬在寒冷的冬天圍在一起，為了取暖，它們?cè)絹?lái)越靠近?？墒翘咏鼤r(shí)會(huì)刺到對(duì)方，為了避免疼痛，又逐漸散開(kāi)，卻失去擠在一起的好處，而再度冷得發(fā)抖，于是又慢慢靠近。這個(gè)過(guò)程循環(huán)幾次后，它們終于找到最舒適的距離，既不會(huì)太冷，也不會(huì)刺痛彼此。弗洛伊德談界限時(shí)會(huì)引用這個(gè)故事（“沒(méi)有人能忍受與鄰居過(guò)于親密”），也說(shuō)明他相信愛(ài)在任何地方都是棘手的事。弗洛伊德寫(xiě)道：“精神分析的證據(jù)顯示，幾乎每一種親密的雙人情感關(guān)系（婚姻、友誼、親子關(guān)系），只要持續(xù)一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)反感和敵意，只是被壓抑而毫無(wú)察覺(jué)?！备ヂ逡恋孪嘈盼ㄒ坏睦饩褪悄赣H對(duì)兒子的愛(ài)，這是“基于自戀”而有的愛(ài)。這種看法只能證明弗洛伊德是舊世界的父權(quán)主義者。在20世紀(jì)40到50年代間，英國(guó)小兒科醫(yī)師兼精神分析師溫尼科特（DonaldWinnicott）細(xì)心研究親子間愛(ài)與恨關(guān)系的主題，他在一篇經(jīng)典文章中列出十八個(gè)原因，說(shuō)明一般愛(ài)小孩的媽媽為什么可能恨自己的小寶寶，包括女兒或兒子（例如：小寶寶在懷孕和生產(chǎn)時(shí)會(huì)危及母親的安全；嬰兒可能整個(gè)早上都躁動(dòng)不安、難以安撫，卻在出門時(shí)“對(duì)陌生人微笑”）。溫尼科特認(rèn)為母親如果能承認(rèn)這個(gè)令人難堪的事實(shí)（愛(ài)是矛盾的，即使對(duì)小寶寶也是如此），比較不會(huì)造成傷害，否認(rèn)的人反而為害更甚。我想溫尼科特可能會(huì)喜歡小說(shuō)家魏爾登（FayWeldon）的觀察，他說(shuō)：“不生小孩的最大優(yōu)點(diǎn)，必然是可以一直相信自己是好人。一旦有了小孩，就會(huì)了解戰(zhàn)爭(zhēng)是如何引發(fā)的?！辈恢皇羌彝リP(guān)系，所有關(guān)系都需要對(duì)同一個(gè)人容納對(duì)立的情感。就如詩(shī)人皮考克（MollyPeacock）所言：“愛(ài)中必然有恨。”愛(ài)、攻擊、親密、隱私的定義會(huì)受文化、歷史時(shí)代、社會(huì)階級(jí)的影響，當(dāng)然會(huì)有極大的差異。我們談的不是普世共通的主張，而是針對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)（可能不包括住在修道院的僧侶），在這個(gè)前提下，我認(rèn)為現(xiàn)代人活在刺猬的兩難之中。也就是說(shuō)，我們?cè)谏钪信κ闺[私和社會(huì)需求達(dá)到平衡，既關(guān)心自我，也關(guān)心他人，既要擁有性愛(ài)的結(jié)合，又希望有自己的空間。我寫(xiě)完上述內(nèi)容后，過(guò)了一年，一位申請(qǐng)加入隱修宗教團(tuán)體的年輕女子被送來(lái)接受心理評(píng)估。她看起來(lái)非常適合禁欲、沉思的生活，所以我照實(shí)記錄，可是她的靈修老師看了報(bào)告之后，并沒(méi)有如我以為的歡呼雀躍，她說(shuō)這些女性的余生只會(huì)和共同隱修的人建立關(guān)系，所以需要非常好的社交技巧。我才知道隱修的人并不孤獨(dú)，人人都是叔本華筆下的刺猬。雖然我們知道這種兩難是司空見(jiàn)慣的事，但常常不知道自己身陷其中。例如，一位律師是三十五歲的離婚婦女，親切和藹，成長(zhǎng)于收養(yǎng)家庭，養(yǎng)父母非常愛(ài)她，她因?yàn)橐钟舭Y求診。她喜愛(ài)工作和朋友，可是在親密關(guān)系中長(zhǎng)期不快樂(lè)。此外，她就像許多三十幾歲的婦女一樣，認(rèn)為孤獨(dú)是個(gè)人的失敗，而不是典型的人類處境?！拔铱赡苷娴挠惺裁磫?wèn)題，”她的語(yǔ)調(diào)好像為了開(kāi)玩笑而搶劫孤兒院的人，“當(dāng)我的生活沒(méi)有男人時(shí)，就覺(jué)得空虛、不討人喜歡，只能勉強(qiáng)從其他事情中尋找樂(lè)趣。可是，當(dāng)我和男人親近時(shí)，又覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)，好像被過(guò)多的愛(ài)噎住似的，渴望有思考的時(shí)間、工作到很晚、深刻地感受事物、單純地活著。我是不是有?。俊蔽夷X海閃過(guò)許多事，她的情況可能牽涉早年的依附、童年對(duì)收養(yǎng)的幻想、與男性相處的真實(shí)經(jīng)歷。基于某種理由，也許是因?yàn)樗菀坠肿镒约?，我決定告訴她刺猬的寓言，我永遠(yuǎn)忘不了她的反應(yīng)：“真令人感到安慰。”其他人也說(shuō)過(guò)相同的話。許多人原本以為是自己個(gè)性上的古怪缺陷所造成的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)寓言才了解自己是正常人。順帶一提，關(guān)于愛(ài)和聯(lián)結(jié)，還有一個(gè)大家更熟悉的故事，也是弗洛伊德曾引用的故事。這是柏拉圖《宴會(huì)篇》（Symposium）的著名對(duì)話，談到蘇格拉底和朋友共進(jìn)晚餐，討論“愛(ài)是什么”。大多數(shù)讀者印象最深刻的回答并不是出于蘇格拉底，而是阿里斯多芬尼斯（Aristophanes），他說(shuō)太初之人并不像現(xiàn)在這樣以單一的身體存在，而是成對(duì)的身體在肩膀處連在一起，包括三種配對(duì)：男女、男男、女女。這種雙重形體的生物整日廝混、無(wú)憂無(wú)慮，當(dāng)然也不會(huì)寂寞。有一天，他們得罪天神宙斯，于是被切成兩半，作為懲罰。從此以后，他們寂寞地四處游走，不斷尋找另一半。直到今天，人類仍終其一生到處尋找能使自己完整的人，因?yàn)槿说恼鎸?shí)本性不是單一的人，而是兩個(gè)人。不論是看過(guò)《宴會(huì)篇》或聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人，大多數(shù)都相信阿里斯多芬尼斯對(duì)愛(ài)的看法。其實(shí)現(xiàn)代文化和許多行業(yè)的飯碗都有賴于人類一心想找到理想伴侶而使自己完美的期望，當(dāng)我們感受到這種愛(ài)的那一刻（如果曾有過(guò)的話），兩人合而為一的故事會(huì)使我們非常感動(dòng)?？墒?，當(dāng)我們孤獨(dú)或不覺(jué)得伴侶使自己完整時(shí)，文化的浪漫迷思就會(huì)使人產(chǎn)生極大的恥辱感。此外，請(qǐng)看看周遭的事實(shí)：根本沒(méi)有完美的配對(duì)！可是，浪漫結(jié)合的魅力依舊存在，而孤獨(dú)的前景卻令人望而生畏。許多西方社會(huì)的單身者認(rèn)為獨(dú)身是非?？膳碌氖?，毫無(wú)快樂(lè)可言。對(duì)那些享受單身生活的人而言，孤獨(dú)的樂(lè)趣會(huì)使人心懷內(nèi)疚。還有人由衷渴望孤獨(dú)，卻因?yàn)楣ぷ骱图彝サ男枰鵁o(wú)法得到，這種情形可能或多或少造成西方人對(duì)各種東方哲學(xué)的興趣，無(wú)數(shù)美國(guó)人涉獵佛教、研習(xí)瑜伽或?qū)W習(xí)打坐，想求得心靈的平靜。叔本華（1788-1860）相信自己對(duì)人類的渴望和兩難有重大的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為不快樂(lè)是無(wú)法改變的人類處境。他所謂的“意志”（will）是不安的恒久來(lái)源，意味著生活必定有痛苦。叔本華所說(shuō)的意志并不是個(gè)人主動(dòng)進(jìn)取的力量（“我想要什么”），剛好相反，他是指一種盲目的努力，這是所有生物的特征。他說(shuō)，這種情形在人類身上最顯著的表現(xiàn)就是性欲。叔本華的著作和18世紀(jì)“理性之人”的迷思恰恰相反，他認(rèn)為理性永遠(yuǎn)和意志沖突，而意志的主導(dǎo)力量較強(qiáng)，只是大多數(shù)人不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，所以，使人感到滿足的唯一機(jī)會(huì)就是根除或超越意志。圣人和偉人或許可以對(duì)此終身不渝，但大部分人只能偶爾通過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)，暫時(shí)逃過(guò)不斷敲打心門的欲望。他說(shuō)，全神貫注于藝術(shù)、文學(xué)或音樂(lè)時(shí)，才能脫離意志的牢籠?！叭松褪强唷钡挠^點(diǎn)似乎很像印度思想，沒(méi)錯(cuò)，叔本華是第一位研讀佛學(xué)和吠陀經(jīng)典的西方哲學(xué)家，他寫(xiě)的《作為意志與表象的世界》（TheWorldasWillandRepresentation）和后來(lái)廣為流傳的小品與格言，都受到這些宗教的影響。《奧義書(shū)》（Upanishads，印度教古代吠陀教義的作品）對(duì)叔本華個(gè)人的生活也很有幫助。據(jù)說(shuō)叔本華是很難相處的人，他寧可和狗在一起，也不想和人共處；他脾氣暴躁，曾把干擾他的鄰居推下樓梯。他在孤獨(dú)的生活中，以哲學(xué)之火和藝術(shù)之樂(lè)溫暖自己。從心理學(xué)來(lái)推論，我們猜他的悲觀可能是被生活富裕、學(xué)識(shí)豐富的父母訓(xùn)練出來(lái)的。他的父親是焦慮而嚴(yán)厲的人，在叔本華十七歲時(shí)自殺。叔本華在二十六歲時(shí)和母親吵架，被趕出家門，再也沒(méi)有見(jiàn)面。我們很難判斷他與母親的關(guān)系是他厭惡女人的原因還是結(jié)果，只知道他有憂郁的傾向，曾寫(xiě)下：“我一直容易焦慮擔(dān)心，這使我看見(jiàn)根本不存在的危險(xiǎn)。”他把印度圣典視為“一生的安慰”。我對(duì)叔本華的興趣來(lái)自他在精神分析史上的地位，他在弗洛伊德之前就已粉碎啟蒙時(shí)代把自我視為理性、統(tǒng)一的觀點(diǎn)，他不但比弗洛伊德先看見(jiàn)潛意識(shí)和性欲的魅力，還談到口誤的意義和夢(mèng)的解析。叔本華和弗洛伊德的主要差別在于后者發(fā)明了臨床方法：精神分析，以處理分裂的人性產(chǎn)生的痛苦。自從“安娜·歐”這個(gè)病人發(fā)明“談話治療”這個(gè)名稱以來(lái)，世界各地有無(wú)數(shù)男女投入精神分析和各種衍生出來(lái)的療法，包括完形治療、婚姻治療、團(tuán)體治療和家族治療。精神分析對(duì)西方心靈的沖擊是再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)的，弗洛伊德的影響遍及哲學(xué)、宗教、教育、法律、藝術(shù)、文學(xué)、電影，甚至爵士樂(lè)等領(lǐng)域。班杰明·史波克（BenjanlinSpock）所著《育兒寶典》（BabyandChildCare）是歷史上銷售數(shù)量?jī)H次于圣經(jīng)的暢銷書(shū)，他承認(rèn)此書(shū)“背后的心理學(xué)”就是“弗洛伊德式精神分析”。1939年，奧登（W.H.Auden，1907-973，英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家）毫不夸張地宣稱弗洛伊德的名字不再是指一個(gè)人，而是“整個(gè)輿論風(fēng)尚”。美國(guó)人對(duì)談話治療仍抱持矛盾的態(tài)度。許多人被公眾視為接受心理治療的病人時(shí)，都希望能除去這個(gè)污名。其實(shí)早在1956年，喜劇演員席德·西澤（SidCaesar）成為L(zhǎng)ook雜志的封面人物時(shí)，就在內(nèi)頁(yè)描述自己多年來(lái)在治療椅上獲益良多。近來(lái)有許多前衛(wèi)人士、知識(shí)分子和廣受歡迎的藝術(shù)家，包括葛羅莉亞·史坦能（GloriaSteinem，女性主義作家），貝爾·胡克斯（BellHooks，女性主義作家、教育家），西碧兒·雪佛（CybillShepherd，電影明星）和卡洛斯·桑塔那（CarlosSantana，搖滾樂(lè)大師），都公開(kāi)談?wù)撟约航邮苷勗捴委煹慕?jīng)驗(yàn)?？墒?，社會(huì)烙印顯然一直存在，民選的官員向大眾說(shuō)謊仍可以存活，但只要躺上分析師的治療椅，就表示政治生命畫(huà)上休止符。這種禁忌反映出美國(guó)人“凡事靠自己”的價(jià)值觀，造成我們迷戀藥物、相信藥丸的魔力。大約有十分之一的美國(guó)人服用百憂解或同類的選擇性血清素回收抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitors），雖然數(shù)據(jù)顯示長(zhǎng)期使用此類藥物有副作用，醫(yī)師還是讓五十萬(wàn)名兒童吃這些藥。如何解釋藥物勝過(guò)談話治療的現(xiàn)象呢？主要在于大眾認(rèn)知的落差，而不是費(fèi)用的問(wèn)題。藥品公司花費(fèi)幾十億美元教育（和誤導(dǎo)）消費(fèi)者，說(shuō)明藥品的潛在優(yōu)勢(shì)，可是，大部分美國(guó)人對(duì)心理治療的認(rèn)識(shí)多半來(lái)自電視節(jié)目和電影。這些節(jié)目把治療師描述成好心但經(jīng)驗(yàn)不足的人、對(duì)性愛(ài)巧取豪奪的人，或稱職但無(wú)法拒絕暴徒的人。有些演出非常好笑，如《解構(gòu)哈利》（DeconstructingHarry），有些情節(jié)精彩，如《黑道家族》（TheSopranos），有些則是陳腔濫調(diào)，如《浪潮王子》（ThePrinceofTides）、《心靈捕手》（GoodWillHunting）。所以才有這種奇怪卻又真實(shí)的現(xiàn)象——大家雖然不知道心理治療有什么用，卻還是來(lái)接受治療，并詢問(wèn)相同的問(wèn)題：“談話能有什么幫助？”我第一次接受治療時(shí)也問(wèn)了相同的問(wèn)題。許多實(shí)務(wù)工作者相信談話治療能提供“矯正的情緒體驗(yàn)”，為受虐或被忽略的人提供被尊重和認(rèn)可的體驗(yàn)，建立新的心理事實(shí)。最近有些科學(xué)家主張心理治療能改變大腦化學(xué)，就像藥物提高血清素的作用。無(wú)論優(yōu)點(diǎn)何在，光靠理論其實(shí)無(wú)法說(shuō)明“談話”和“治療”的關(guān)聯(lián)，必須靠病人的故事才能說(shuō)明（包括治療師或病人寫(xiě)的故事）。第一本為一般大眾而寫(xiě)的治療故事是羅伯特·林達(dá)（RobertLindner）在1954年寫(xiě)的《五十分鐘》（TheFifty-minuteHour），至今依然值得一讀，封面寫(xiě)道：“我是個(gè)精神分析師，工作對(duì)象有殺人兇手、虐待狂、性變態(tài)，這些人站在暴力的邊緣，有些人甚至已跨過(guò)邊界。這些故事是他們告訴我的，充滿人性的探索與啟示，甚至令人震驚。”即使林達(dá)言過(guò)其實(shí)，治療身份好像英雄，但他所描述的治療是明智有效的。他努力反駁精神分析只治療富人精神官能癥患者的看法（這種看法至今仍非常盛行）。他對(duì)病人充滿熱誠(chéng)和同情，終結(jié)了精神分析師高高在上、不專心又打瞌睡的誤解。接下來(lái)十年出版的精神分析治療故事中，蘇茜·奧巴赫（SusieOrbaeh）的《不可能的性》（TheImpossibilityofSex）可說(shuō)是最細(xì)膩的一本，她從男女平等的角度非常精確地探討反移情關(guān)系（分析師對(duì)病人產(chǎn)生的心理和身體反應(yīng)）。奧巴赫的病例就像大部分治療師寫(xiě)的故事一樣是虛構(gòu)的，創(chuàng)造“故事里的病人”可以解決隱藏身份和保密的難題，卻面對(duì)許多其他困難，很多讀者忍不住質(zhì)疑：“這種治療似乎很令人信服，可是病例是虛構(gòu)的，我怎么知道這種治療是否真的有效呢？”這種問(wèn)題沒(méi)有完美的解決辦法，但若不這樣做，在我們的文化背景下，是非常危險(xiǎn)的選擇，因?yàn)榻缍ǒ偪?、詐病和自殺可能性的權(quán)力握在保險(xiǎn)公司的官僚手中。我的解決方式是寫(xiě)下真實(shí)的故事，但小心掩飾病人的身份，并且得到病人的同意。我試著忠實(shí)描繪臨床工作的要旨，但修改可能會(huì)使人辨識(shí)病人真實(shí)身份的資料。我也讓病人自己選擇偽裝身份的方式，包括書(shū)中人物的假名。我寫(xiě)本書(shū)的目的就像林達(dá)、奧巴赫與其他作者一樣，想讓一般大眾有機(jī)會(huì)了解治療室里發(fā)生的事，這里沒(méi)有“殺人兇手或性變態(tài)”，也沒(méi)有罹患奇怪的神經(jīng)疾病的人，更沒(méi)有人錯(cuò)把太太當(dāng)成帽子。我描述的都是平凡的人，曾面對(duì)過(guò)絕望的婚姻、不美滿的性生活，害怕接受治療或者創(chuàng)作遇到瓶頸。書(shū)中人物有白人、黑人、混血兒、異性戀和同性戀；一位富裕，一位貧窮，其他則是中產(chǎn)階級(jí)上班族。這些病人的治療時(shí)間短則幾個(gè)月，最長(zhǎng)的則達(dá)十四年，事先沒(méi)有人知道后來(lái)會(huì)成為書(shū)上的故事。這種問(wèn)題最好在治療結(jié)束后才提出來(lái)，免得對(duì)治療產(chǎn)生不當(dāng)?shù)挠绊?。在二十五年的工作中，有些人不滿意我的治療，也有人“過(guò)早”終止治療（病人也許覺(jué)得“早該”結(jié)束了），書(shū)中沒(méi)有談到這些人，事實(shí)上，不喜歡治療師的病人多半不會(huì)同意成為書(shū)中主角。讀者可能會(huì)懷疑改變過(guò)身份的資料會(huì)不會(huì)變成虛構(gòu)病例。在《我的一生》（MyLifeasaMan）中，作者菲利浦·羅斯（PhilipRoth）筆下的猶太小說(shuō)家彼得·塔納波（PeterTarnap01）斥責(zé)精神分析師史畢渥杰醫(yī)師竟然在專業(yè)文章中把他的身份更改為意裔美籍的詩(shī)人，塔納波把任意更改種族的做法斥為“愚蠢”，至于職業(yè)的更動(dòng)，更被如此斥責(zé)：“詩(shī)人和小說(shuō)家的類似之處，就好像拿賽馬騎士和卡車司機(jī)相比。”我了解他的論點(diǎn)，也不喜歡為了保密而更改事實(shí)。（我們要如何掩飾被閃電擊中的經(jīng)歷呢？）但是，我們也知道疾病是不分地點(diǎn)和財(cái)富的，小說(shuō)家、詩(shī)人和卡車司機(jī)的抑郁癥非常相似。我的目的不是為病人寫(xiě)傳記，故事的主角不是病人，而是談話治療的過(guò)程。我試圖描繪周復(fù)一周展現(xiàn)的治療：收費(fèi)的背景、夢(mèng)的解析、令人振奮的偵探工作、無(wú)法避免的冗長(zhǎng)乏味、走錯(cuò)方向，以及抵達(dá)目的地時(shí)偶見(jiàn)的激動(dòng)。傳達(dá)這些治療環(huán)節(jié)比實(shí)際的人口統(tǒng)計(jì)資料、事件和面孔更為重要。本書(shū)的病例都不是古典精神分析的范例，第一個(gè)病例描述一對(duì)接受治療的夫妻，第二個(gè)病例則是一個(gè)家庭。個(gè)別治療的病人并不是每周四到五次躺在治療椅上，而是每周一兩次面對(duì)面坐著談話。心理治療中的精神分析（相對(duì)于行為或認(rèn)知治療）在定義上是指關(guān)注潛意識(shí)的過(guò)程，特別是移情作用和抗拒。弗洛伊德寫(xiě)道：“任何探索的路線，只要能辨識(shí)這些事實(shí)（移情和抗拒），并以此為治療的起點(diǎn)，就可以稱為精神分析，即使得到的結(jié)果與我不同，也是如此。”移情的觀念是指我們遇見(jiàn)別人時(shí)，以自己的童年經(jīng)驗(yàn)去理解對(duì)方。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)我們特別容易把精神分析師或治療師當(dāng)成父母的形象，同一位治療師被一個(gè)病人當(dāng)成禁止做許多事的父親，卻可能被另一位病人視為富于同情心的母親。曾經(jīng)有位病人在三次初步的會(huì)談后，寫(xiě)信告訴我決定繼續(xù)接受治療，信中高度稱贊我的熱情和洞察力，我卻在一個(gè)月后才收到這封信，因?yàn)樗牡氖羌又莸泥]遞區(qū)號(hào)（而不是我所在的賓州），甚至是她母親在加州某個(gè)區(qū)域的郵遞區(qū)號(hào)。她把母親描述成吹毛求疵、冷淡漠然的人。這表示移情作用已經(jīng)開(kāi)始，也就是說(shuō)，病人雖然由衷相信我和她母親不同，但潛意識(shí)里卻把兩人混為一談。病人發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤后，承認(rèn)擔(dān)心成為我的正式病人后，就是被我控制的人，我會(huì)以不同的方式對(duì)待她，開(kāi)始吹毛求疵。童年時(shí)殘酷（或是壓抑、縱容）的父母對(duì)孩子的影響是一輩子的，心理治療則提供機(jī)會(huì)注意這些預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，并加以質(zhì)疑。移情作用包括病人接觸治療師時(shí)所引發(fā)的所有感受、想法、幻想和行為；反移情作用則是治療師接觸病人時(shí)所引發(fā)的一系列感受、想法、幻想和行為。弗洛伊德相信反移情作用會(huì)造成問(wèn)題，可能是分析師本身需要更多精神分析的跡象。英國(guó)精神分析學(xué)派的一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)就是以不同的角度看待反移情，視之為治療中必然存在、又有用處的現(xiàn)象，是治療過(guò)程的資料來(lái)源。如果我注意到自己與病人失去聯(lián)結(jié)（或是感到厭煩，或心懷關(guān)切），就要自問(wèn)為什么在治療的特定時(shí)刻有這種感受。我不見(jiàn)得需要向病人表達(dá)這些感受（只有極少數(shù)情況需要向病人透露），可是治療師如果沒(méi)有注意這些感受的話，就會(huì)破壞治療。寫(xiě)錯(cuò)郵遞區(qū)號(hào)的例子也涉及抗拒的問(wèn)題，抗拒是指妨礙治療的反應(yīng)。抗拒不是壞事，也不是需要壓制的現(xiàn)象，而是需要尊重和了解的反應(yīng)。接受治療的人不但希望改變，也想要保持原狀，精神官能的癥狀雖然令人煩惱、痛苦，但大多已經(jīng)習(xí)以為常。這些癥狀能說(shuō)出我們說(shuō)不出口的話，病人寫(xiě)錯(cuò)郵遞區(qū)號(hào)可能是因?yàn)椴桓艺f(shuō)：“我已經(jīng)看透了你”（原文為雙關(guān)語(yǔ)，直譯為“我已有了你的號(hào)碼”），這個(gè)錯(cuò)誤可以讓這位對(duì)治療感到焦慮的年輕女子放慢治療速度。精神分析師的風(fēng)格有很大的差距，也會(huì)因不同的病人而異。我對(duì)有些人很健談，對(duì)有些人卻較節(jié)制。法國(guó)精神分析師塞居·雷克萊（SergeLeclaire）認(rèn)為“必須為每一個(gè)病人重新發(fā)明治療方式”。我的治療深受許多創(chuàng)新的臨床工作者和理論家的影響，書(shū)中不但會(huì)引用弗洛伊德的觀念，也會(huì)談到溫尼科特、拉岡和許多女性主義精神分析師。溫尼科特最著名的觀念就是“過(guò)渡性客體”（transitionalobject），這種客體在生命之初可能是童年取得安全感的毛毯，長(zhǎng)大后可能是音樂(lè)、藝術(shù)和各種形式的創(chuàng)作。如果說(shuō)弗洛伊德把精神分析的目標(biāo)視為使人能“愛(ài)和工作”，溫尼科特就可說(shuō)是加入第三項(xiàng)基本要素：游戲。我從他那里學(xué)到為病人創(chuàng)造“支持性環(huán)境”的重要性，這是一種安全和信賴的氛圍，好像母親為嬰兒提供的環(huán)境，病人只有在這種氛圍里才愿意脫下順從或假我的面具，坦露更多的自我。溫尼科特還創(chuàng)造了一個(gè)充滿爭(zhēng)議的術(shù)語(yǔ)，“夠好的母親”。許多追隨者把這個(gè)觀念誤用為母親可以做錯(cuò)每一件事。可是，溫尼科特對(duì)“夠好的母親”的定義一點(diǎn)也不感情用事，他是指“母親能與嬰兒有一種明確的愛(ài)恨關(guān)系”。拉岡是打破傳統(tǒng)的法國(guó)精神分析師和哲學(xué)家，英文讀者對(duì)他不太熟悉。拉岡的風(fēng)格迥異于溫尼科特，連精神分析師都很難了解拉岡。他畢生一直批判其他精神分析師希望病人符合中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)規(guī)范的企圖，例如，拉岡認(rèn)為英國(guó)分析師強(qiáng)調(diào)母嬰之愛(ài)，卻忽略了一般成人的性欲和情欲。如果說(shuō)溫尼科特的關(guān)鍵語(yǔ)是“母親的照顧”，拉岡的關(guān)鍵語(yǔ)就是“欲望”。他認(rèn)為欲望既是人之所以為人的特色，又是使人無(wú)法完美的原因。當(dāng)人渴望某件東西，就表示缺乏那件東西。溫尼科特談到“成長(zhǎng)”、“發(fā)展”和“成熟”，比較傾向于用有機(jī)體進(jìn)行比喻。拉岡的意象比較陰暗，拉岡學(xué)派的特色是“必死命運(yùn)的密碼”。溫尼科特認(rèn)為只有疾病才會(huì)使自我分裂，但拉岡卻認(rèn)為人的主體性因?yàn)闈撘庾R(shí)的存在，必然是分裂的，不論我們多么成功、如何被愛(ài)，仍然容易有非理性的恐懼和最不利于自己的行為。就如弗洛伊德所說(shuō)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法成為“自己家的主人”。拉岡認(rèn)為家庭非常重要，但他認(rèn)為人不止受到核心家庭的影響。在家族治療師談到“兩代之間傳遞精神病理”之前幾十年，拉岡就堅(jiān)信精神分析師必須了解三代（不止兩代），才能領(lǐng)會(huì)案主的癥狀。拉岡最著名的教導(dǎo)就是有如謎語(yǔ)的一句話：“性關(guān)系并不存在。”拉岡的意思不是指人不會(huì)戀愛(ài)或陶醉于性的歡愉，而是指大多數(shù)人渴望的理想性關(guān)系（阿里斯多芬尼斯所說(shuō)分裂的人因結(jié)合而完整的關(guān)系）并不存在。從拉岡的觀點(diǎn)來(lái)看，也許會(huì)認(rèn)為《宴會(huì)篇》的浪漫故事相當(dāng)于溫尼科特的世界觀（幸福的母嬰合一），因?yàn)槔瓕J(rèn)為母嬰永遠(yuǎn)不會(huì)有完美的結(jié)合，所以浪漫的“重新尋獲”只能得到不完美的滿足，唯有知道自己有所不足的人，才更有愛(ài)的能力。溫尼科特和拉岡的觀點(diǎn)不可能整合成一個(gè)理論，他們的方向是分歧的，甚至是不相容的。例如，拉岡堅(jiān)信精神分析的目標(biāo)不是“治療”，而是讓潛意識(shí)的主體說(shuō)話，病人或許因此得到較好的感覺(jué)或生活，但精神分析師必須小心不要為了教育或安慰病人而脫離原來(lái)的立場(chǎng)。溫尼科特并不輕視治療，他根據(jù)病人的需要進(jìn)行心理治療和精神分析，也不反對(duì)提供安慰，他希望促進(jìn)“有活力的體驗(yàn)”，培養(yǎng)病人在親密關(guān)系中愛(ài)與溝通的能力。拉岡沒(méi)有興趣促進(jìn)溝通，而是幫助人思考西方社會(huì)最受壓抑的主題：我們必死的事實(shí)。熱衷于英國(guó)和法國(guó)精神分析傳統(tǒng)的人會(huì)把矛頭指向彼此說(shuō)：“我們做的才是精神分析，你們做的根本不是精神分析。”我大量學(xué)習(xí)溫尼科特和拉岡的觀念后，認(rèn)為兩者分別代表精神分析豐富、生動(dòng)思維中的喜劇面和悲劇面，喜劇的結(jié)局是結(jié)婚，悲劇的結(jié)局是死亡（比如莎士比亞的劇作）。我們?cè)跍啬峥铺厣砩峡匆?jiàn)光明的世界觀和將來(lái)會(huì)更好的信念：相信健康快樂(lè)的家庭是可能的，人類可以變得更好。拉岡則使我們遇見(jiàn)弗洛伊德式悲觀主義：覺(jué)得人類的存在有某種根本無(wú)法控制的因素，使“健康”這種說(shuō)法顯得非常值得懷疑。如果不顧兩者看似毫不相容的情形，硬將兩種觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，將是徒勞無(wú)益的。21世紀(jì)的實(shí)務(wù)工作者可能根據(jù)這些極端矛盾的理論做得更好，而我將以實(shí)例說(shuō)明我在這方面的成功與失敗之處?；氐轿蚁惹暗膯?wèn)題：談話治療如何幫助人？二十五歲的音樂(lè)老師因?yàn)榭只虐l(fā)作而無(wú)法維持穩(wěn)定的工作和關(guān)系，于是前來(lái)求診，他遲疑要不要接受治療，因?yàn)樗J(rèn)為治療師會(huì)把他的不幸歸咎于“正常、努力工作”的父母。他很少探視家人，因?yàn)橹灰皆L一次家人，就要付出恐慌發(fā)作好幾天的代價(jià)。他小時(shí)和姐姐很親近，現(xiàn)在卻討厭與她相處，兩人會(huì)因不同的政治和宗教觀點(diǎn)而爭(zhēng)執(zhí)，常在口角后互掛電話。病人力勸我不要太重視這件事，可是所有朋友都對(duì)他說(shuō)同樣的話：“你逃避他們就像躲瘟疫一樣，直到內(nèi)疚感和依賴感又把你送回家?！彼晃业囊蓡?wèn)激怒，答道：“少來(lái)了，既沒(méi)有暴力，又沒(méi)有對(duì)智障小孩的性騷擾，他們都是努力工作的父母，已經(jīng)盡可能做好了?！币荒甑恼勗捴委煻枷萑脒@種單調(diào)的局面中，病人不愿把父親形容成“暴力”的人，因?yàn)樗麖膩?lái)不打孩子，就他所知，父親只打過(guò)母親三次。雖然母親陷入抑郁，但他不愿說(shuō)她“生病”。她曾習(xí)慣酒醉駕車，常常把孩子嚇得大哭求她停車，這也是事出有因：她覺(jué)得被丈夫忽視，這是引起丈夫注意的唯一方法。病人十歲時(shí)有男性親戚付錢對(duì)他雞奸，這件事當(dāng)然不能告訴父母，因?yàn)椤白尭改副３制届o比較重要”。他問(wèn)：“難道不是每個(gè)家庭都有問(wèn)題嗎？不是每個(gè)孩子都會(huì)擔(dān)心這些事嗎？”太多孩子把家稱為傷害情感和身體的場(chǎng)所，但不能因此說(shuō)這些家庭是正常的。這個(gè)男病人和前面提到的女律師不同，她面對(duì)的親密問(wèn)題是常態(tài)，只是她以為自己的問(wèn)題奇怪而覺(jué)得可恥，但這個(gè)例子中的年輕男子卻是把病態(tài)視為常態(tài)。談話治療能幫助我們分辨特別悲慘的家庭、社會(huì)環(huán)境，以及生而為人必然有的一般不幸（年老、死亡，以及叔本華寓言中描繪的親密的兩難處境）。這位音樂(lè)老師和我談過(guò)之后，又和姐姐詳談，結(jié)果他的生活開(kāi)始改變，姐弟兩人停止對(duì)立，最后彼此為可怕的童年相擁而泣。他們一起去找當(dāng)年對(duì)他進(jìn)行性虐待的親戚（他正開(kāi)始為下一代照顧小孩），結(jié)果這些家族成員彼此之間發(fā)展出坦率的愛(ài)恨關(guān)系。不到一年，年輕人不再有恐慌發(fā)作，也開(kāi)始有生以來(lái)第一次的熱情的性關(guān)系。這種工作有極大的收獲。我們關(guān)愛(ài)或虐待親密家人的方式，以及讓自己被愛(ài)和被虐的方式，都在潛意識(shí)中運(yùn)作。處理一個(gè)家庭或只處理一個(gè)人的問(wèn)題，都可能停止代代相傳的惡性循環(huán)（至少可以減輕其力量）。心理治療無(wú)法使我們成為完人，但能讓我們說(shuō)出痛苦，最后學(xué)會(huì)和欲望共處。正如這些病例所顯示的，心理治療有助于把極度神經(jīng)質(zhì)的不幸轉(zhuǎn)變成日常生活中類似刺猬的故事的一般困境。

內(nèi)容概要

　　在寒冷的冬天，一群刺猬圍在一起，為了取暖，它們?cè)娇吭浇?。可是太接近時(shí)會(huì)刺到對(duì)方，為了避免疼痛，又逐漸散開(kāi)，卻失去擠在一起的好處，而再度冷得發(fā)抖，于是又慢慢靠近。這個(gè)過(guò)程循環(huán)幾次后，它們終于找到最舒適的距離，既不會(huì)太冷，也不會(huì)刺痛彼此。    現(xiàn)代人生活在刺猬的兩難之中——不只是婚姻關(guān)系、親子關(guān)系，所有的親密關(guān)系中都需要對(duì)同一個(gè)人容納對(duì)立的情感——愛(ài)中必然有恨。    如何才能收起身上的刺，協(xié)調(diào)出既能愛(ài)人，又能獨(dú)立的適當(dāng)距離？

作者簡(jiǎn)介

　　盧普尼茲，博士師承溫尼科特、拉岡、弗洛伊德，鉆研法國(guó)精神分析多年，是美國(guó)少數(shù)熟悉法國(guó)精神分析學(xué)家拉岡的專家，目前在美國(guó)賓州大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科任教，在費(fèi)城執(zhí)業(yè)。

書(shū)籍目錄

序  愛(ài)中有恨第一章  同床異夢(mèng)第二章  七月圣誕第三章  現(xiàn)代唐璜第四章  達(dá)爾文雀第五章  食罪之人

章節(jié)摘錄

四個(gè)月后，這對(duì)夫妻決定結(jié)束治療，因?yàn)樗麄冇X(jué)得已做好付諸行動(dòng)的準(zhǔn)備，小嬰兒隨時(shí)會(huì)出生，他們將非常忙碌。兩周后，他們寄來(lái)一張漂亮寶寶的照片，通知我嬰兒已經(jīng)誕生，取名叫蘿絲。從他們踏進(jìn)我的辦公室以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了八個(gè)月。投射性認(rèn)同三年后的周六下午，我等待他們回電時(shí)，心中不禁疑惑當(dāng)初是否太快同意結(jié)束治療，卡爾會(huì)不會(huì)挪用退休基金來(lái)賭博？戴芬妮是不是管不住他？梅莉娜帶著女兒搬走的決定，有沒(méi)有問(wèn)題？我有位同事曾治療過(guò)一對(duì)夫妻，他們因?yàn)楦改高^(guò)度干涉生活而煩惱，父母連新婚度蜜月都要跟著去。結(jié)婚兩年后，拜治療師之賜，妻子宣布將和丈夫獨(dú)自度假，當(dāng)天晚上，她母親就心臟病發(fā)而死。我越想到這種可能性，心里就越不安。我大約在晚餐時(shí)間接到急診室醫(yī)師的電話，看急診的是戴芬妮，癥狀有胸痛、心跳過(guò)快、惡心想吐，以及一種快要死去的感覺(jué)，診斷結(jié)果是嚴(yán)重的恐慌發(fā)作。我自己不曾有過(guò)恐慌發(fā)作，但曾治療過(guò)許多有這些可怕的焦慮癥狀的人，有些人覺(jué)得自己快死于心臟衰竭，事實(shí)上這種情形也確實(shí)需要先考慮心臟問(wèn)題；有的人是擔(dān)心發(fā)生某種可怕的事，害怕的感覺(jué)如潮水涌來(lái)，分心不想這件事也不安全，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)想起來(lái)，而再度感受到波濤洶涌的恐懼。有位年輕女性把這種身體的感覺(jué)比喻成“透過(guò)針孔來(lái)呼吸”。戴芬妮晚上打電話給我時(shí)，已覺(jué)得有所改善。我仍在思考之前想到的種種可能，越來(lái)越覺(jué)得不安。這種情緒的交換（一個(gè)人覺(jué)得較好，而另一人卻覺(jué)得較差），是“投射性認(rèn)同”（projectiveidenti6cation）的微妙實(shí)例，在本書(shū)的例子中常常會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。所謂“投射性認(rèn)同”就是切斷痛苦的情緒，“存放”到別人身上，別人也同意容納這些情緒。這不是刻意使別人有不好感受的策略，而是潛意識(shí)地將難以忍受的事釋放出去的方法。他們延遲回電話給我，可說(shuō)是希望我了解他們的經(jīng)歷，感受到一些難以說(shuō)明的恐懼。戴芬妮不知道前一晚促使恐慌發(fā)作的原因是什么，但記得兩個(gè)月前有一種奇怪的恐懼感，一天發(fā)作一次，她當(dāng)時(shí)必須躺下來(lái)，直到恐懼感消失。但昨天的情形更嚴(yán)重，因?yàn)樗_信是心臟出了問(wèn)題。醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)顯示一切正常時(shí)，急診室醫(yī)師建議服用抗焦慮藥物，戴芬妮非常生氣，聲明自己有一個(gè)治療師，想立刻和她說(shuō)話，經(jīng)她同意，醫(yī)師得以向我說(shuō)明急診的檢查經(jīng)過(guò)。戴芬妮不曾當(dāng)過(guò)正式的“病人”，她夸口自己在生小孩之前從來(lái)不曾踏進(jìn)醫(yī)院一步。在家族治療會(huì)談中，她認(rèn)定病人是梅莉娜，同樣地，在隨后的夫妻治療中，她也堅(jiān)信有問(wèn)題的人是卡爾。戴芬妮出現(xiàn)危機(jī)是聞所未聞的事。隔天早晨的會(huì)談中，她談到要使卡爾相信她出了問(wèn)題，是多么困難的事。她說(shuō)：“他認(rèn)為我夸大其辭?！笨柦忉專骸拔蚁Ｍ浯笃滢o，她是中流砥柱，每個(gè)人都依賴她?！贝鞣夷菰谥暗臅?huì)談中，不曾抱怨自己會(huì)焦慮。當(dāng)她有所謂的“緊張能量”時(shí)，就去整理衣柜或拖地板。我問(wèn)她是否記得第一次發(fā)作的情形，她說(shuō)從初秋就開(kāi)始不舒服。當(dāng)時(shí)她的婆婆發(fā)生輕微腦中風(fēng)，她雖然傷心、焦慮，但沒(méi)有恐慌發(fā)作。第一次發(fā)作是兩個(gè)月前，女兒三歲生日宴會(huì)之后，她整理舊嬰兒服，準(zhǔn)備送給懷孕的鄰居，突然認(rèn)識(shí)到女兒的成長(zhǎng)雖然艱辛，但她已不再是小寶寶。戴芬妮這時(shí)說(shuō)話的口氣好像大女孩，完全沉浸其中。就在那時(shí)，她覺(jué)得一種想吐的感覺(jué)襲來(lái)?！澳翘焱砩希蚁氲剿K將長(zhǎng)大離家，覺(jué)得心煩意亂，不得不躺下來(lái)?！彼运_實(shí)知道焦慮的意義？“對(duì)，我知道，我知道自己一生最滿意的事將被剝奪，我決定對(duì)抗命運(yùn)，我要再生一個(gè)孩子。”這是我第一次聽(tīng)到她想再生孩子，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“堅(jiān)持”。但卡爾也非常堅(jiān)持，只想要一個(gè)孩子。我想聽(tīng)聽(tīng)他的說(shuō)法。

編輯推薦

《刺猬的愛(ài)情:親密關(guān)系的心理故事》中5個(gè)真實(shí)的心理治療故事沒(méi)有殺人兇手或性變態(tài)，也沒(méi)有罹患奇怪神經(jīng)疾病的人，描述的都是平凡人，卻讓我們從他們身上看到自己。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大夏書(shū)系·刺猬的愛(ài)情 PDF格式下載

---