歐米伽點

前言

思維的爆破點和質(zhì)變：閱讀《歐米伽點》張瓊試想，倘若一部110分鐘左右的電影被延長到24小時，并且作品從有聲變?yōu)闊o聲，需要耗費一個完整晝夜的觀看時間，你會如何對待？2006年，以呈現(xiàn)開放、包容、前衛(wèi)態(tài)度著稱的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館就展出了這樣一部作品：道格拉斯?戈登的《24小時驚魂》，這部將希區(qū)柯克原作《驚魂記》延長的電影以它極端的感官挑戰(zhàn)和前衛(wèi)理念，刺激著現(xiàn)實世界中人們的思維和感知。同樣，美國作家唐?德里羅（Don DeLillo，1936-）也把類似的嘗試放入了寫作，以電影作品的貫穿，揭開了他又一次的觀念爆破，這部作品就是《歐米伽點》（Point Omega，2010）。唐?德里羅是當今美國文壇最重要的作家之一，迄今著有16部長篇小說、4部劇本、若干短篇小說和散文等。他曾獲得多項文學(xué)獎，其中包括愛爾蘭-阿爾-靈格斯國際小說獎、美國全國圖書獎、福克納小說獎、威廉?迪安?豪威爾斯獎等。1999年，德里羅榮獲耶路撒冷獎，成為獲此殊榮的第一位美國作家，2010年9月，他獲得索爾?貝婁小說獎。德里羅這次的觀念引爆，類似于他之前的代表作，無論是揭露政府掩蓋策略的《白噪音》（White Noise，1985），還是關(guān)于冷戰(zhàn)內(nèi)幕的《地下世界》（Underworld，1997）。德里羅歷來以其桀驁不馴的“后現(xiàn)代精神”，攪亂人們的心緒，震蕩閱讀的思維，以其多產(chǎn)的作品和具有潛在爆破作用的影響力，干預(yù)我們的認知和閱讀體驗。在2010年2月27日的《每日電訊報》上，蒂姆?馬丁在其《銀發(fā)作家的崛起》一文中將這部小說評價為“是作家迄今最精煉的長篇作品，也是近年來最好的小說”。誠然，如小說中所言，“電影無情的速率，需要看電影的人付出符合需要的絕對的警覺關(guān)注，若沒有這種相應(yīng)的全神貫注，電影便毫無意義”。其實，“電影”二字可以換成很多名詞，我們對于生活的觀察、思考、關(guān)注，都需要耐心和凝神。這一過程，如同小說主人公吉姆所言，“當可看的東西越少，他看得越專注，看到的也就越多”。德里羅的小說創(chuàng)作就是典型的“可看的越少，看到的也就越多”。作家有意淡化戲劇性情節(jié)，減少人物，專注于人們或許司空見慣的事物，以獨特的視角和展現(xiàn)方式，從中揭示出非同尋常的感念。關(guān)鍵是：“明白自己在看，在感覺時間的流逝，感知以最微妙的動作發(fā)生著的事情”。同時，閱讀這部作品，如同敘述者所揭示的，首先要接受一點，即“電影是孤獨的藝術(shù)”，而整部小說，都在表達這一孤獨的思考過程。大部分的故事場景遠離城市，在茫茫的沙漠中，人物的狀態(tài)是無所事事，沒有景觀可看，雖然距離空曠，唯一的生存狀態(tài)就是盡量停止說話。實際上，電影作品本身擔(dān)當著隱喻的作用，喻示人們常常經(jīng)歷、體驗，卻往往錯過、忽略的意義，即電影在放慢、拉長后可能揭示的意義深度，以及凸現(xiàn)的那些人們在習(xí)慣中很容易就錯過的深層意義。開卷伊始，我們立刻認識了小說中的第一人稱敘述者吉姆，他迷戀于《24小時驚魂》，獨自在空蕩蕩的博物館展廳的銀幕前沉醉。此后，他的敘述，應(yīng)該說是德里羅的隱匿敘述，就是以一個小小的歐米伽點開始突破，通過異變的感知和另類的敘述，逐漸引爆，造成質(zhì)變。小說故事發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出《24小時驚魂》的同一年，即2006年，美國進駐伊拉克的第三年。吉姆作為故事的敘述者，本身是一位無名的電影工作者。其實，隱藏在敘述聲音之后的作家德里羅本人也擔(dān)任著類似的角色，他們都企圖通過獨特的展現(xiàn)和再現(xiàn)模式，揭示自己所認識的世界；或者，在這個故事里，他們都企圖瓦解和摧毀觀眾或讀者的穩(wěn)固世界。故事中另一位主人公是年屆73歲的埃爾斯特，他竟然巧合地與德里羅本人創(chuàng)作此書時同齡。埃爾斯特曾是政府高層的軍事咨詢師（戰(zhàn)爭顧問），在一次次會議和決策參與中，他對于政治、戰(zhàn)爭、世界局勢的認識發(fā)生了幻滅和割裂，由此深入地體會到原本就是謊言和幻象的權(quán)力爭奪和軍事格局，發(fā)出了“政府就是犯罪集團”的異論，深悟政府能用語言扭曲事實和人們思維的影響力。埃爾斯特在權(quán)力場中浸淫深久，無法自拔，厭惡人世的他于是常常躲到遠離城市的大沙漠中，以自言自語或基本沉默的方式來平復(fù)靈魂的創(chuàng)痛。他邀請電影工作者的“我”一同過隱居般的寂寞生活，順便答應(yīng)被攝影，擔(dān)當紀錄片鏡頭里的客體對象，談?wù)劇瓣P(guān)于他在政府部門工作的那段時間，關(guān)于對伊拉克的那些喋喋不休和張口結(jié)舌”。有意思的是，“我”的作品也仿似《24小時驚魂》，埃爾斯特是電影里唯一一位人物，“我”聚焦他的臉，他的話，僅此而已。小說中充斥著大量關(guān)于電影的敘述，具有豐富的鏡頭感。那部延長到24小時的實驗電影時常穿插在敘述中，畫面中往往只有一張面孔、一個人、一個身影。莫名地，這些孤獨的黑白畫面疊加在讀者的眼前，形成了語言所不能表達的意義世界。同樣，吉姆的紀錄電影拍攝理念也和道格拉斯?戈登相呼應(yīng)，“沒有軟墊扶手椅，沒有背景暖光和書架。就一個人一堵墻，……人站在那里講述著整個經(jīng)歷，想到什么講什么，個人性格啦，理論啦，細節(jié)啦，感受啦。你就是那人。沒有幕外音向你提問。不插播戰(zhàn)斗片段錄像，也不插其他人的評論，無論是鏡頭上還是鏡頭外的都沒有。”漸漸地，文字表述和電影畫面融合在一起，幾個鏡頭始終在人們眼前晃動，讀者仿佛進入了吉姆的觀看體驗，而無論是小說，還是電影所傳達的意義就一直延宕在我們現(xiàn)實的生活中，久久不離。小說的閱讀尤其適合獨處的安靜時刻，讀者可以相對游離地觀察和思考很多問題。更有意味的是，語境換了，感受不同，感慨不一，故事的開放性帶給人們許多意想不到的閱讀體會。德里羅本人曾有一句話頗為深入人心：“我只在獨處時才微笑?！币虼?，他的這部作品，依然在文化批判中觸及了人類生存中本質(zhì)的孤獨感和獨立思考的必要性。當情節(jié)的戲劇性漸漸退去后，讀者觀看和閱讀到的，始終是自己的內(nèi)心。身為作家的德里羅是孤獨的，他孤獨到時刻把玩解構(gòu)和反洗腦的游戲，不僅激發(fā)了自己，也動搖了讀者的認知安全。德里羅2010年2月8日在全國公共電臺一次關(guān)于此書的訪談中就曾提到：“幾十年來我一直在思考，我們被這樣或那樣的傳媒影響席卷著，一旦這樣的刺激成為每個人生活的一部分，那我覺得它也就成為了小說家可以創(chuàng)作的主題……我這些年來的作品始終關(guān)于危險時期的生存，這部分的危險就來自于媒體報道的內(nèi)容，以及它對于我們感知的改變?！庇谑牵喿x德里羅的過程，就是改變感知的過程。在閱讀中，盡管讀者始終企圖暫時擱置“歐米伽點”這個看似術(shù)語的詞匯，可是它的干擾十分巨大，這個點的活動超越意識，力度持續(xù)增強，頻率越來越具有破壞力，直到最后，點撕毀了線，線拉扯著平面，讀者的視角和思索也被瓦解，確實像主人公吉姆所言，爆破點的張力存在，于是物質(zhì)發(fā)生了質(zhì)變。據(jù)書中介紹，這個“歐米伽點”源于天主教哲學(xué)家德日進，他用歐米伽點來表示，在人類的演變中，其意識將不可逆轉(zhuǎn)地積聚到一個峰值，即到達了被稱為“歐米伽點”的臨界點。小說中有這樣一段針對歐米伽點的隱喻性敘述：“我們就是一群烏合之眾，一團蜉蝣蚊蟲。我們成群地思維，我們成隊地游走。群隊具有自我毀滅的基因。一顆炸彈是絕對不夠的。技術(shù)的糊點，這就是那些賢人策劃戰(zhàn)爭的地方。因為這時候內(nèi)傾就出現(xiàn)了。德日進神父明白這一點，即歐米伽點。從我們的生物存在中一躍而出。你自己問問自己吧。我們真的非永遠都做人類不可嗎？意識早已窮竭?，F(xiàn)在該回到無機物質(zhì)去了。這就是我們所需要的。我們要成為田野里的石頭。”一旦爆破到來，意識的舊有模式改變，人變成“田野里的石頭”，世界和生存的意義從此質(zhì)變。這個隱喻其實意在表明固有思維和生存模式的質(zhì)變，當我們的認識達到了爆破點，新的思考和生存方式由此產(chǎn)生：“意識在積聚。它開始反省自身。這樣的情況讓我?guī)缀跤幸环N數(shù)學(xué)形態(tài)的感覺。幾乎存在著某種我們尚未發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)或物理的法則，能證明心智能超越任何向內(nèi)的方向。就是歐米伽點……”“……突發(fā)。不是人類心智和靈魂的突變升華，就是這世界發(fā)生某種痙攣。我們需要這樣的事件發(fā)生?！薄澳阏J為我們需要這樣的事件發(fā)生?！薄拔覀冃枰l(fā)生。某種突發(fā)?！彼矚g這字眼。我們就不換別的了?！跋胂氚伞Ｎ覀兺耆叱錾?，變成石頭。除非石頭也有生命，除非發(fā)生深刻的神秘的變化，把生命也放進石頭里去?！迸R界點引爆質(zhì)變，而質(zhì)變的另一股催化劑來自電影的參與。電影每秒24幀的放映是觀眾較為熟知的常識，是人們感知現(xiàn)實的速度，也是人的大腦處理圖像的速度?？墒?，打破這個速率，改變這個格式，也就是有意改變常人觀察世界的視角和方式。據(jù)說有這樣的逸事，即在美國的政治票選大戰(zhàn)中，有競爭對手曾利用影像的放映速率，在強敵的宣傳片中插入肉眼不見的畫面，如一行“他是老鼠”的話語，或骯臟、不堪入目的圖片等，這些影像的播放速率非?？?，視覺效果進入不了觀眾的顯意識層面，卻會在潛意識中改變?nèi)说母惺苌踔了枷?。得知此項利用人們的感知來進行政治宣傳的手段后，人們恐怕會十分心驚，進而思考我們習(xí)以為常的、自以為是的認知世界。同樣，貫穿小說的另一條線索就是道格拉斯?戈登的電影錄影作品《24小時驚魂》。這是一部“我”在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里連續(xù)看了六天，不斷反復(fù)體會、揣摩的作品。這部作品把電影的播放速度降低到一秒鐘兩幀，將人們的觀看感知顛覆，對人們影像接受的耐心進行了極度的挑戰(zhàn)，其自身就約等于一個持續(xù)發(fā)展的歐米伽點，在時間的流動中積聚能量，企圖打破人們對生活的固定認知，瓦解感知的舊有模式。于是，無論是小說中各個人物的敘述，還是反常規(guī)的電影展現(xiàn)模式，它們的作用就是充當人們思維的引爆點和質(zhì)變的推動力。誠然，人們大多產(chǎn)生過這樣的體驗，即當某個字被凝視了許久時間后，其字形會漸漸變得不再熟知，成為人們腦海里的某種具有破壞力和陌生感的意象。同樣，電影播放形式的改變、小說話語敘述的反常、人物體驗和生存環(huán)境的變異、安全氛圍的隱退等，都會造成思維的變異。因此，有評論就認為，這是一部觀念小說，關(guān)乎語言、電影和藝術(shù)如何改變我們對現(xiàn)實的思索。它適合那些準備放慢節(jié)奏，享受文字的讀者。這種另類體驗和作家本身的教育經(jīng)歷也頗為類似，因為這位號稱自己上了四年中學(xué)睡了四年的叛逆者，主動脫離正規(guī)的教育軌道，從紐約的各種現(xiàn)代派藝術(shù)、格林尼治村的先鋒理念、爵士樂，以及實驗電影等熏陶中，汲取學(xué)校教育所無法給予的思維養(yǎng)分。由此，德里羅的創(chuàng)作，常常涉及時間和動態(tài)，關(guān)注我們?nèi)绾慰磫栴}，能看到什么，同時又忽略了什么。據(jù)說，在《歐米伽點》的創(chuàng)作之前，德里羅本人和小說中的吉姆類似，他曾四度前往現(xiàn)代藝術(shù)博物館看《24小時驚魂》，在第三次的體驗中突發(fā)了要創(chuàng)作一部作品的靈感，因為他說自己意識到：速度的變化會讓曾被忽略的真相顯露。在日常生活中，人們常常有這樣的體會，即時間的流逝是無形的，它摸不到，看不見，卻在某個節(jié)點上被人們突然驚愕地瞥到或觸摸到。這倏忽即逝的時間存在，被小說延宕和放慢了，也被城市生存的恐懼比照了。小說里有這樣一段關(guān)于時間的敘述，它以人們在時間面前“通常的恐懼感”為切入點，認為這種感覺只發(fā)生在喧囂功利的城市里，不存在于吉姆和埃爾斯特避世而居的沙漠和孤獨中，“不發(fā)生在這里，那種每分每秒都在計算著的時刻，那種我只在城市里感覺到的東西”。他說，一切都深藏不露，整點分鐘、到處的詞語數(shù)字、火車站點、汽車線路、出租車表、監(jiān)視攝像。一切都與時間有關(guān)，傻瓜的時間，下等的時間，人們看表和其他報時設(shè)備，其他提醒時間的器具。那就是從我們生命中流走的時間。造城市是為了衡量時間，將時間從自然中移去。他說，有一個無窮盡的倒數(shù)。當你將一切表象盡數(shù)剝?nèi)?，當你看見了?nèi)里，能看見的只剩下恐懼感。文學(xué)要醫(yī)治的正是這個東西，無論是史詩還是睡前的小故事?！斑€有電影?！蔽艺f。那個瞬間，我們的耳邊或許會有“呼”一下時間流走的感覺，或許會有時間逝去的擔(dān)憂，這種類似的體會，不時在閱讀中產(chǎn)生：時間仿佛一股透明的力量，從身邊拂過，我們耳邊居然還聽得到它隱隱的嘲弄和嘆息。這種感受，對應(yīng)于空洞展廳里的獨自觀看電影，還有那一段又一段幻滅般的空洞敘述。這種感受，常常無法與人交流，甚至無法落實到文字，每每讓作家遺憾語義世界的表述匱乏。可是，盡管德里羅一直堅信語言是造成困惑的工具，他卻始終在嘗試，用他不斷前行、變化的“歐米伽點”企圖逐漸靠近真實，等待爆發(fā)的到來。反諷的是，書評人士常常分析作家邁入晚境的焦慮和陰郁，試圖從作品中分析晚年創(chuàng)作的突破瓶頸。小說中，埃爾斯特來到沙漠的原因之一就是他想在蒼茫和荒蕪中體會時間的消失，感受“我在這里不會老去”的存在體驗。在沙漠中，前后只有三個主要人物存在：“我”吉姆，埃爾斯特，以及埃爾斯特的女兒杰茜，他們的生活簡單枯燥，相互間的對話短促簡潔，話語長度基本不超過兩行，彼此的邏輯交集也并不緊密。與埃爾斯特相似的是，德里羅本人也在諸多作品的敘述中，揭示各種恐懼、暴力，以及科技的非人性入侵、人們隱私的岌岌可危等，他本人總是有意遠離公眾視線，拒絕使用電子郵件，享受自己“小眾作家”的角色，為文學(xué)創(chuàng)作增添常規(guī)出逸的變奏，給文學(xué)批評者帶來啟示，同時也是研究的困惑。目前，學(xué)界常常進行著電影小說化和小說電影化的研究，可是，這兩種創(chuàng)作途徑，往往源于創(chuàng)作者渴望交流，企圖用更多的方式表達意義，或者干脆揭示意義表達的徒勞。故事中，敘述的跳躍變奏來自女兒杰茜的出現(xiàn)。這個女性人物的出場，也許會讓讀者以為她或許是移動不定的意義中唯一一個稍微穩(wěn)固的支點。由此，故事中那位看似喪失了一切感知樂趣和生存意義的埃爾斯特，終于表現(xiàn)出他父愛的本能，保有他作為人的溫暖質(zhì)地，甚至是社會角色與責(zé)任。同時，女兒的出現(xiàn)也讓吉姆有了情感和性愛寄托的可能?？墒?，這個穩(wěn)定、安全的支點不久即以失蹤告終，何去何從再也沒有下落，只有一個姓名不詳?shù)哪杏?，以及幾個沒有來電顯示的電話，表明著某種信息的可能。最后，“我”再次進入博物館，面對著《24小時驚魂》，看著黑白的影畫，用站立的方式成為藝術(shù)品的一部分，自問自答，進入無法訴說的靈魂內(nèi)境。都說人們看電影，實則是在黑暗中了解自己，在別人的故事里流自己的眼淚。不過，故事中的吉姆，卻在再現(xiàn)模式的變異和陌生化中，一次次嘗試認識自己，認識周圍，在迷失中跋涉，在跋涉中再度迷失，直到歐米伽點積聚到爆破的臨界，即認知質(zhì)變的即將產(chǎn)生。這個“了解”過程，超越了穩(wěn)定、閉合故事的完整和戲劇性，卻把認知和思索延長了。正如小說中所提出的困惑：“難道慢速放映讓某人看到了一些內(nèi)容卻對另一人遮掩了這內(nèi)容？”那么，就讓我們在別人的電影體驗和生活敘述中，再一次感受歐米伽點所帶來的質(zhì)變和爆破力吧！

內(nèi)容概要

德里羅靈感突發(fā)之作《歐米伽點》，電影與小說藝術(shù)的先鋒碰撞。美國偉大作家的轉(zhuǎn)型之作，長篇藝術(shù)的濃縮、創(chuàng)作精華的凝練。德里羅從宏大的社會歷史場景轉(zhuǎn)向人類心靈的幽微之處。向電影藝術(shù)致敬、開拓小說藝術(shù)新疆界的后現(xiàn)代主義杰作《歐米伽點》
譯林2013德里羅作品集獨家引進英國知名設(shè)計師Noma Bar設(shè)計的封面，  本版設(shè)計獲得2012年英國設(shè)計界“奧斯卡”——黃鉛筆獎，精裝奢華打造文學(xué)經(jīng)典收藏。
希區(qū)柯克的經(jīng)典電影《驚魂記》時長108分鐘。1993年，先鋒藝術(shù)家道格拉斯?戈登將其拉長至24小時，挑戰(zhàn)人的視覺及認知極限。唐?德里羅受此啟發(fā)，從早期創(chuàng)作中宏大的歷史與社會場景里退出，將他的注意力集中在人類的心智與靈魂之上。
《歐米伽點》小說里有兩個故事，一個發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館《24小時驚魂》的展廳；另一個發(fā)生在炎熱荒蕪的沙漠。吉姆，一個獨立電影制片人；埃爾斯特，73歲的前軍方顧問。兩人一起觀看《24小時驚魂》，之后，吉姆邀請埃爾斯特制作一部前衛(wèi)電影，為此來到埃爾斯特在沙漠中的房子。兩人喝酒、談話，討論孤獨、時間和人類心靈。后來埃爾斯特年輕的女兒杰茜來到沙漠，改變了兩人相處的氛圍。但接下來發(fā)生的悲劇，卻讓兩人的抽象談話受到質(zhì)疑。他們僅存的只有失落，強烈而不可理解。
——————————————————————————————
當代美國最杰出的小說家有四個，他們是菲利普?羅斯、科馬克?麥卡錫、托馬斯?品欽，還有唐?德里羅。
——哈羅德?布魯姆
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
——喬納森?弗蘭岑
他是我們這個時代最讓人信任、最有活力的作家。
——約翰?伯恩賽德
德里羅最好地呈現(xiàn)了內(nèi)在生命的細微時刻，將抽象知識的虛無展現(xiàn)得淋漓盡致。
——《出版人周刊》
這是一部冰冷、令人不安的杰作，充滿了犯罪感、失落和悔恨，可屬作家最好的作品之列。
——《柯克斯書評》
這部作品簡練而詩意，創(chuàng)造了一個極簡主義者的夢想世界。
——《圖書館月刊》
德里羅是美國當今最偉大的作家之一。
——《蘇格蘭星期日報》

作者簡介

作者：（美國）唐?德里羅 譯者：張沖唐?德里羅（1936- ），美國當代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人，哈羅德?布魯姆所推崇的“美國當代最重要的四位作家之一”。以“代表美國文學(xué)最高水準”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎、美國筆會/索爾?貝婁文學(xué)終生成就獎、耶路撒冷獎等十多種重量級文學(xué)獎項。創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會》（2003）。近年新作：《歐米伽點》（2010）、《天使埃斯梅拉達：九個故事》（2011）。

書籍目錄

思維的爆破點和質(zhì)變：閱讀《歐米伽點》／張瓊 無名／9月3日 1 2 3 4 無名2／9月4日 致謝

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   1 真實的生活無法歸于口頭表達或書面寫出的言語，誰都做不到，從來做不到。真實的生活開始于我們獨處之時，獨自思考、獨自感受、沉溺于回憶之中，有如夢境中清醒著，經(jīng)歷著那些極其瑣屑的細微時刻。他不止一次這樣說，埃爾斯特就是這樣，說的方式也不止一種。他說，當他坐在那里盯著光禿禿的墻壁，想著晚飯吃什么的時候，生活出現(xiàn)了。 他說，一部八百頁的傳記不過就是關(guān)于死人的胡猜。 他這么說的時候，我還差不多真信了。他說我們一直都這么做的，所有人都這樣，真實的我們就在那些飛馳的思緒和模糊的意象之下，無聊地想著我們該什么時候死去。這就是我們的生活和思維方式，無論我們是否意識到。這是當我們往列車窗外看去時不請自來的思緒，在冥想中給人留下小小的、鈍鈍的恐懼印記。 太陽的炎熱在透進人體。這正是他所要的，他要感覺熱量刺進自己的身體，感覺身體本身，把身體從他所謂的新聞與交通的惡心中營救出來。 這一沙漠，遠離城市，遠離散落的小鎮(zhèn)。他要在這里吃飯、睡覺、流汗，要在這里無所事事，干坐著，想著。一幢房子，此外只剩無限的遙遠了，沒有景點，沒有壯觀的風(fēng)景線，只有空闊的距離。他說：他來這里就是為了停止說話。沒有可說話的人，除了我。一開始他偶爾同我說說話，而日落時從不這樣。那不是帶著大把股票債券光榮退休的時刻。對埃爾斯特來說，日落是人類發(fā)明出來的東西，是我們憑感知把光與空間編排成讓人敬畏的元素。我們看著日落，并敬畏于斯。當無可名狀的色彩和大地出現(xiàn)了明確的輪廓，具備了清晰的外形和延展時，空氣似乎有一陣顫抖。也許是因為我和他之間有年齡差距，才使我覺得他在日落的最后一道光亮中感受到了特別的東西，感受到了持續(xù)的不安寧，不是自己想象出來的那種。這大概可以解釋他默不作聲的原因。 那幢屋子是一個可憐的混搭品。屋頂覆蓋著波紋金屬板，罩著下面用墻板搭起的屋架，屋前一條石子路，尚未完全鋪好，屋外一邊加了一層陽臺。我們就坐在那陽臺上，度過了他默不出聲的幾個小時，頭頂一片猶如炬火通明的天空，在白晃晃的正午時分，幾乎看不見附近的群山。 新聞與交通。體育與天氣。他提起被自己留在身后的生活時用的就是這幾個尖酸的詞語，那兩年多的時光，是和一群思維精準、制造戰(zhàn)爭的人一起度過的。那都是背景噪聲，他說著揮了揮手。他要表達不屑時喜歡揮一下手。那些跨部門的工作組，要做風(fēng)險評估，要起草政策文件。他是個局外人，贊同聘用他的人很多，但他本人卻沒有在政府工作的經(jīng)驗。在一間把守嚴密的會議室里，他和其他戰(zhàn)略策劃者、軍事分析家坐在同一張會議桌前。用他的話來說，他去那里，任務(wù)是進行概念化思考，用他的話來說，是將總體思維和原則運用到具體事務(wù)上去，如部隊調(diào)遣和反游擊策略等。他說，對他的背景調(diào)查沒發(fā)現(xiàn)任何問題，所以他能讀到機密電文和限制級報表，也能聽到駐地專家、情報機構(gòu)里的精神醫(yī)生及五角大樓的幻想家們的閑聊。 五角大樓E側(cè)的三樓，他說，巨大而時髦。 他寧肯舍棄這一切去換得空間與時間。那是他似乎通過毛孔吸進身體的東西。距離會將大地上所有的景觀都裹藏起來，還有地質(zhì)時間的力量，存在于那里的某個地方，發(fā)掘者正用坐標網(wǎng)格尋找著風(fēng)化的骨骸。 我不斷地看見詞語。熱、空間、寧靜、距離。它們已成為心靈中的可視圖形。我說不準那是什么意思。我不斷地看見孤立的人形。我的目光透過物理維度直達這些詞語產(chǎn)生的感覺，那些隨時間遷移而日漸深刻的感覺。另一個詞語，時間。 我開車去看看。他待在住處沒走，坐在嘎吱作響的平臺上的一縷樹蔭下，看書。我徒步走進一片洼地棕櫚林，走上一條沒有標示的小徑，總帶著水，到哪里都帶著水，總戴著一頂寬邊帽，系一條脖巾，我冒著烈日站在高岬之上，站著，看著。沙漠超越了我的把握能力，它是一個異類，是一個科學(xué)虛構(gòu)，既把人周圍滿滿填上，又顯得那么遙遠，我得強迫自己相信，我就在沙漠上。

媒體關(guān)注與評論

德里羅最好地呈現(xiàn)了內(nèi)在生命的細微時刻，將抽象知識的虛無展現(xiàn)得淋漓盡致?！冻霭嫒酥芸愤@是一部冰冷、令人不安的杰作，充滿了犯罪感、失落和悔恨，可屬作家最好的作品之列。 ——《柯克斯書評》這部作品簡練而詩意，創(chuàng)造了一個極簡主義者的夢想世界?！秷D書館月刊》德里羅是美國當今最偉大的作家之一?！短K格蘭星期日報》

編輯推薦

《德里羅作品:歐米伽點》編輯推薦：德里羅靈感突發(fā)之作《歐米伽點》，電影與小說藝術(shù)的先鋒碰撞；美國偉大作家的轉(zhuǎn)型之作，長篇藝術(shù)的濃縮、創(chuàng)作精華的凝練；德里羅從宏大的社會歷史場景轉(zhuǎn)向人類心靈的幽微之處；向電影藝術(shù)致敬、開拓小說藝術(shù)新疆界的后現(xiàn)代主義杰作《歐米伽點》；譯林2013德里羅作品集獨家引進英國知名設(shè)計師Noma Bar設(shè)計的封面，本版設(shè)計獲得2012年英國設(shè)計界“奧斯卡”——黃鉛筆獎，精裝奢華打造文學(xué)經(jīng)典收藏。

名人推薦

當代美國最杰出的小說家有四個，他們是菲利普?羅斯、科馬克?麥卡錫、托馬斯?品欽，還有唐?德里羅?！_德?布魯姆德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及?！獑碳{森?弗蘭岑他是我們這個時代最讓人信任、最有活力的作家?！s翰?伯恩賽德

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歐米伽點 PDF格式下載

---