撲向太陽之豹

出版時(shí)間：2001-4 出版社：南海出版公司作者：燎原
Tag標(biāo)簽：無

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(13)
勉強(qiáng)可看(100)
一般般(171)
內(nèi)容豐富(7094)
強(qiáng)力推薦(581)

撲向太陽之豹 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

　　其實(shí)心里更想讀到的不是評(píng)，只是傳而已。怎么評(píng)說都在讀者心里了。大部分是在旅途中讀的，飛機(jī)上，太陽很強(qiáng)烈的時(shí)候，飛機(jī)上升，上升，離太陽越來越近，感覺離海子的內(nèi)心也越來越近，非常合適宜。
　　陽光照著我，我淚流滿面又不敢讓人看見，我覺得好多個(gè)瞬間我是懂他的，這個(gè)詩人，但是我沒法用語言來表達(dá)。從十幾歲的時(shí)候，因緣際會(huì)，從不愛讀書的爸爸出差給我?guī)Щ貋砗Ｗ?、顧城、西川的詩集，這給一個(gè)從小讀千家詩、海涅、拜倫的孩子的生命翻開了新的一頁。不得不承認(rèn)這個(gè)巨大的影響。我在十三歲的時(shí)候開始寫詩，雖然也不知道是什么力量驅(qū)使著我，讀雪萊，聽肖邦，寫抒情詩?；叵肽嵌螝q月，我覺得很清澈也很夢幻，雖然有好多憂傷，但是一種希望一直在最高遠(yuǎn)的地方。漸漸的，經(jīng)歷的東西越來越多，希望好像漸漸變成了一些不切實(shí)際的幻想，我開始讀海子，讀他的熾烈和純粹。反反復(fù)復(fù)地讀，驚異于世間還能有如此的純粹，還能有如此不經(jīng)修辭卻能直指人心的句子。雕琢的東西固然精美，但人心畢竟是不經(jīng)雕飾的血肉，隨著自然的造化而跳蕩，唯有那些宛如神啟的語言才能瞬間穿透你。敏感的詩人，對(duì)痛和對(duì)愛的感受往往比別人要深，這是天賜的才能，也是天賜的悲哀。
　　不敢說自己有什么才華，但是我的確是個(gè)敏感得異乎尋常的人，常常被人指責(zé)為“極端”。我知道這也是命定的一種悲哀，我知道自己只是平凡的人，盡力調(diào)整自己，但是比起付出收獲不了更多。對(duì)痛永遠(yuǎn)都如針刺般顫抖，對(duì)愛永遠(yuǎn)都百轉(zhuǎn)千回依然全情投入，這是不聰明的事兒，但是我沒法更聰明或者更尋常。
　　熾烈，難免灼痛別人也損毀自己，要多么堅(jiān)強(qiáng)的人或者多么執(zhí)拗的人，才能更懂我，才能珍惜我到緊抱不放。以前只讀了海子的詩歌，但是卻不了解他的戀情，讀了這本書了解到了一些，我相信他也是全然投入不考慮現(xiàn)實(shí)的人，可是這樣注定收獲的是一次次痛處，比常人承受的更深。他又是個(gè)心中懷有不切實(shí)際的夢想的人，人的心里有多少能量都禁不起這樣灼熱的燃燒啊。終于望到了盡頭。對(duì)女人，對(duì)美，對(duì)世界的熊熊的愛，燃盡了只剩兩行冰冷的鐵軌。唯有死亡能拯救一切，我相信這是唯一的救贖。我只能說，我理解，所以我留下兩行更熾烈的淚水。
　　封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。
　　魯迅先生曾寫道：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩忘，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名釣譽(yù)之具，這倒是值得悲哀的?！保ā稇涰f素園君》）
　　魯迅先生是清醒而深刻的，他不但看到了熙攘喧鬧的表象背后被遺忘的真實(shí)，而且先知般預(yù)見到了自己的身后事。這段話不但是之前無數(shù)文人命運(yùn)的真實(shí)寫照，更映照出了之后文人的可悲遭遇。
　　這些年來，多少人“謬托知己”，借海子說事，而他們讀過的海子作品大概也就是那首《面朝大海，春暖花開》吧，小資和文學(xué)青年們借此炫耀自己的不凡品位，主持人們把它當(dāng)成勵(lì)志作品在屏幕上聲情并茂地朗誦，房地產(chǎn)商則把詩歌的標(biāo)題變成了自己的廣告語。而實(shí)際上，這首詩是海子所有詩作里最不海子風(fēng)格的作品。
　　所以在海子的名字被傳揚(yáng)的同時(shí)，真實(shí)的海子也在被遮蔽著。在表面的喧囂下，海子獲得的依然是痛楚的孤獨(dú)；并且在此時(shí)此地的消費(fèi)主義語境中，這種并置更有了一種滑稽而可笑的味道。
　　多少人在沒讀過多少海子詩作的情況下大談海子。今天我也在談，似乎是在扇自己的嘴巴。我一直在讀海子，但我不敢說我懂了多少海子，所以我只能說說我眼中的海子。坦率地講，《海子的詩》我自認(rèn)為讀懂的不足五分之一。之前只閱讀文本時(shí)讀懂的可能連十分之一都不到。而后來讀懂的這些得益于燎原先生的《撲向太陽之豹——海子評(píng)傳》。
　　在這部作品里，燎原先生不但審慎地考訂了海子的生平，而且仔細(xì)閱讀了海子生前喜歡閱讀的作品，如印度史詩、奧義書、藏傳佛教的典籍等等，更去海子駐足過的地方憑吊，力圖追溯海子的思想資源，進(jìn)而勾勒和復(fù)原出海子的生存狀態(tài)和精神世界。
　　燎原先生自身也是詩人，就像他的名字一樣，他有能燎遍原野的激情和對(duì)詩歌糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼的精神，所以他對(duì)海子和海子詩歌在精神上是不隔膜的，他的解讀是精彩而靈動(dòng)的。燎原與海子雖未謀面，卻是他難得的文字知己。但這樣的作品是極少的。就像我們所看到的一樣，目前還沒有一本著作對(duì)海子的詩歌做認(rèn)真的文本細(xì)讀。
　　海子死后，他的名字成了逝去的理想主義時(shí)代的代名詞，乃至詩歌的代名詞。但海子在生前，作品發(fā)表的其實(shí)并不多，他在當(dāng)時(shí)的詩壇是很邊緣化的，就像王小波生前也是處在小說界的角落里一樣。從1984年起，他在經(jīng)濟(jì)十分窘迫的情況下自費(fèi)打印自己的詩作。
　　他只有很少量的詩作發(fā)表在《十月》上，而這得歸功于他的好友駱一禾，駱在《十月》做詩歌編輯，是海子詩歌天才的發(fā)現(xiàn)者和激賞者。兩人的詩歌風(fēng)格是一致的，所以燎原稱他們是“孿生的麥地之子”。海子在遺囑里把詩稿交托給駱處理。讓人扼腕嘆息的是，駱在幾十天后也離開了這個(gè)世界，他只整理出了海子的長詩《土地》，在身后由春風(fēng)文藝出版社于1990年出了單行本。
　　再有一些，則發(fā)表在遠(yuǎn)離京城的內(nèi)蒙古的《草原》和《詩選刊》上，而這很大程度上得益于他的第一位女友B。B來自內(nèi)蒙古呼和浩特，是中國政法大學(xué)1983級(jí)學(xué)生，喜愛海子的詩歌，并且很好的處事能力和社交方寸。海子詩作能得到較多的發(fā)表這位女子的交涉起了很大的作用。
　　海子畢業(yè)后，一直在位于昌平的中國政法大學(xué)任教。他的昌平歲月，是很孤獨(dú)的。只有年輕的詩人、散文家葦岸與他來往較多。昌平文化館的S，海子的第二位戀人也給予他默默的關(guān)注和支持。海子生前之所以會(huì)參加昌平文化館舉辦的“昌平縣1986年業(yè)余文藝創(chuàng)作”比賽，并獲得一等獎(jiǎng)就與這位女士有密切的關(guān)系。而這個(gè)獎(jiǎng)是海子生前所獲的三個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之一。另外的 “五四文學(xué)大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”是北大校級(jí)的，這是海子的母校對(duì)自己的孩子的承認(rèn)，而海子卻沒有出席頒獎(jiǎng)儀式。
　　海子與北京詩歌圈子保持了一種疏離。為了尋找共同的聲音，他四處漫游。這位靦腆的、囊中羞澀的詩人走遍了祖國的河川大山，尤其是多次游歷西藏。海子的一次次出行，除了體驗(yàn)遠(yuǎn)方和異鄉(xiāng)感外，更重要還是尋找朋友。
　　海子死后，他的詩作并沒有散佚，在被整理得很好后得以出版，以完整的面貌示人，背后是他的生死之交西川先生付出的無數(shù)心血。海子與西川的友誼是古老的高山流水故事的現(xiàn)代演繹，充滿讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。
　　西川也是詩人，他的《在哈爾蓋仰望星空》是膾炙人口的佳作。他們雖然詩歌風(fēng)格不同，但在詩藝上相互砥礪，關(guān)心著對(duì)方的寫作。
　　海子死后，西川花了將近八年的時(shí)間來整理海子的遺作，“真堪托死生”。一筆一劃地抄錄著這部厚達(dá)千頁的大著作，并花費(fèi)相當(dāng)多的精力予以考訂。艱辛付出的果實(shí)《海子詩全編》終于在1997年得以出版。書出版后，西川除了留下少許的編輯費(fèi)外，將稿費(fèi)如數(shù)寄給海子的父母。
　　而有的人，卻以寫一本有關(guān)海子的書為造訪理由，以海子故友的身份住到海子老家里。海子的父母像對(duì)待海子一樣款待他，換來的卻是他用明修棧道、暗渡陳倉的方式將海子當(dāng)年購置的珍貴書籍偷竊走。有的大學(xué)教師以研究為名，借走海子的重要臧書，再無影蹤。這些人在“吃”海子。與駱一禾、西川純凈而熾熱的友情相比，這些人太不堪一提了。
　　海子生前是孤獨(dú)的，不為大眾所知；海子身后是喧囂的，多少人以談海子為榮，而這已與海子無關(guān)。
　　海子和他的生命與我們越來越遠(yuǎn)，直至成為像月亮一樣朦朧而閃光的存在。只有那些海子曾擁有的友情溫暖著我們的心。海子的詩歌所抒寫的對(duì)象是傳統(tǒng)的（他書寫的方式是充滿現(xiàn)代感的），海子所擁有的友情也充滿了古典意義上的單純珍貴。
　　
　　（附帶一筆：兩人（海子和B）的相戀有一個(gè)美好的開端。在《撲向太陽之豹》里有動(dòng)人的敘述。海子畢業(yè)后在中國政法大學(xué)教課。1984年的某一天，上課時(shí)涉及到了詩歌的話題，海子遂向臺(tái)下的同學(xué)們提問：你們都讀過哪些詩作，喜歡哪位詩人？臺(tái)下的同學(xué)當(dāng)仁不讓，從北島、舒婷、顧城（注：當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健）到艾青、徐志摩、冰心（注：老一輩，成名已久），再到泰戈?duì)?、惠特曼、聶魯達(dá)（注：世界級(jí)的大詩人，但風(fēng)格較傳統(tǒng)），直至艾略特、龐德（注：世界級(jí)的大詩人，風(fēng)格較現(xiàn)代）……終于輪到了B，B站起來，至四周的聲音靜下來后，直言不諱地回答曰：我喜歡海子的詩。然后從容坐下。教室里先是驀然一靜，繼而哄堂大笑……）
　　2010年3月17日星期三午夜
　　
　　
　　這幾天晚上一直在讀燎原寫的《海子評(píng)傳》，關(guān)于海子的文字，很久以前就讀過，除了直接對(duì)他的詩歌的閱讀，還有那些間接的對(duì)他進(jìn)行介紹的文字。最早可以追溯至初中，不過對(duì)于他我又有了新的認(rèn)識(shí)。我喜歡海子的文字，除了他的詩歌和我之間有一種神秘的宿命之外，更多的是因?yàn)樗姼枥锬欠N對(duì)西北（或者西部）的情結(jié)。他的詩歌里出現(xiàn)過蘭州，出現(xiàn)過德令哈，還出現(xiàn)過青海湖，以及和西部有關(guān)的麥子、太陽、還有火熱。我堅(jiān)定地相信，這些意向，只有在西部才是有意義的，因?yàn)樯n涼的環(huán)境中容易誕生意志的虔誠。
　　我出生在西部一個(gè)高山環(huán)繞，大河流淌的村莊，因此對(duì)于海子詩歌的感知有一種來自心靈和皮膚的深刻。人在蒼涼的環(huán)境中，容易產(chǎn)生人生無意義的感觸，這種感觸使人走向兩個(gè)方向：一種是觸發(fā)建功立業(yè)的壯志雄心，一種是觸發(fā)來自心靈的宗教虔誠，海子無疑屬于后一種，但是也具有前者的內(nèi)涵，這從他詩歌里不斷出現(xiàn)的王、皇帝、土地等意象中可以看出來。從歷史來看，蒼涼的環(huán)境激發(fā)壯志雄心是無疑得到了驗(yàn)證的。面對(duì)絕對(duì)蒼涼壯闊的土地，黃土似乎是無限的深厚，大地?zé)o限延伸，沒有花草的溫柔，沒有小橋流水的細(xì)膩，只有高大的山脈，無望的冷月，苦寒刺骨的風(fēng)如刀子劈砍，馬匹像激雨奔雷馳過，清冽的泉水從巖縫里流出，怎能不鍛造出特殊的心靈，這種環(huán)境誕生了一代代雄才大略的英雄，也誕生了無數(shù)圣哲。這種環(huán)境從外部吸引那些心靈特殊的人追隨，比如海子。當(dāng)然還有我。
　　海子對(duì)西部的摯愛和夢魂般的牽掛反映在他詩歌的多處，因?yàn)槲鞑渴且粋€(gè)吸引英雄的地方。我曾經(jīng)坐火車從蘭州出發(fā)，火車在一個(gè)小站略作停留，那個(gè)小站的名字是“禮縣”，當(dāng)時(shí)使我大吃一驚，因?yàn)楦鶕?jù)我對(duì)古代歷史和地理的熟知，這是中國歷史上秦人的發(fā)祥地，是赫赫有名的大秦帝國最早的發(fā)源地，是秦始皇縱橫六國，統(tǒng)一華夏的始祖的根基，這里環(huán)境之惡劣，氣候和地形的坎坷都是難用言辭來形容的，但是這里的壯闊和蒼涼也是震撼心靈的，足以鍛造出一個(gè)帝國的彪悍。歷史上的秦包含了陜西省的大部和甘肅省的大部，尤其是甘肅天水一帶，因此今天甘肅還有秦安、秦川等等和秦有關(guān)的很多地名，除了秦王朝的發(fā)源，中國歷史上的另一個(gè)雄才大略的帝王——李世民，祖籍也是秦安一帶（甘肅天水），由此可見這片土地對(duì)心靈的鑄造。正是這種特殊的吸引，使海子在詩歌里不斷吟唱。
　　海子的詩歌像石頭一樣，西部的石頭。
　　我常常想，也許我是海子到另外一個(gè)世界后的輪回，我宿命的發(fā)現(xiàn)自己和他有很多相似的心靈體驗(yàn)。我喜歡天空、大海、土地、麥子、糧食、戰(zhàn)馬、鷹、利劍、閃電、高山、石頭、花崗石、懸崖、河流、泉水、水、鐵、披風(fēng)、蒼涼、悠遠(yuǎn)、歌謠、歌聲、吶喊、濃烈、甘甜、棱角、炙熱、黑色、藍(lán)色、溫柔、酒、沉醉、女人、俊、狂傲、風(fēng)云、特立獨(dú)行、帶花紋的石頭、原生的草地、神廟……等等詞匯，我喜歡個(gè)性的，但是能夠馬上讓人流淚的語序。我想，我是另一個(gè)海子，不可復(fù)制的哪一個(gè)，因?yàn)槲以诓?，像海子一樣孤?dú)。
　　詩歌屬于青春，這是至理名言。只有在青春的火熱中，詩歌才能孕育。詩歌需要青春、詩歌需要羞澀、詩歌需要吶喊、詩歌需要叛逆、詩歌需要激情、詩歌需要愛情、詩歌需要獨(dú)白、詩歌需要烈酒、詩歌需要自言自語、詩歌需要和神與魔鬼對(duì)話、詩歌還需要一切獨(dú)立寒秋寂寞仰望的勇氣。詩歌，我的詩歌從紙上流出了眼淚，從青春開始。10年前我開始了寫詩，我的最青澀的季節(jié)開始了。
　　我認(rèn)識(shí)了海子，在文字里認(rèn)識(shí)。
　　同樣的寂寞，同樣的執(zhí)著，同樣的仰望最圣潔的地方。我想世界需要我，因?yàn)槭澜缣翜S了，需要我注入一些純粹的東西，那就是我的詩。
　　似乎是一種宿命，10年前在家鄉(xiāng)懸崖下閱讀海子詩歌的我，絕對(duì)不會(huì)想到，10年后我讀完大學(xué)也來到了昌平，海子的昌平。
　　這里是海子的昌平嗎？我坐的這趟車是不是就是海子坐過的345路公交車呢？甚至我坐的這個(gè)座位是不是也是海子坐過的呢？我不知道，但是這不重要，因?yàn)楹Ｗ拥撵`魂已經(jīng)內(nèi)化或者外化的無處不在，內(nèi)化在我的血液里，外化在我的詩歌里。
　　我是如此的執(zhí)著，執(zhí)著的相信，我就是為世界畫龍點(diǎn)睛的人。
　　我來自海子魂?duì)繅艨M的土地。
　　從明天起，做一個(gè)幸福的人
　　喂馬，劈柴，周游世界
　　從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開
　　從明天起，和每一個(gè)親人通信
　　告訴他們我的幸福
　　那幸福的閃電告訴我的
　　我將告訴每一個(gè)人
　　給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
　　陌生人，我也為你祝福
　　愿你有一個(gè)燦爛的前程
　　愿你有情人終成眷屬
　　愿你在塵世獲得幸福
　　我只愿面朝大海，春暖花開
　　
　　
　　這是高中一年級(jí)語文課本的第一篇課文，我仍然記得。上課的時(shí)候，老師給我們介紹海子，他是1964年3月26日出生，1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，我和后座的兩個(gè)男生便討論開來，一個(gè)說：真是的，這人在我爸出生那年出生，在我出生那年死亡。另一個(gè)說：他死的那天是我生日。我說：哇，原來你也白羊座。
　　之所以說這些，不過是為了表明我對(duì)海子記憶猶新。直到高三時(shí)再和先前的那位白羊座同學(xué)聊起，他竟然不記得這件事情了，于是，我找出高一時(shí)的語文書，因?yàn)槟巧厦嬗浿Ｗ拥碾x開我們的日子。
　　這是我對(duì)海子最初的印象，他的出生以及死亡都深刻的留在了我的腦海之中，無法抹去，他離開我們的方式是如此壯烈，不知道他在躺下并且火車轟隆隆行駛來的那一剎那看到的是怎樣的光景。
　　此后，每到春天，便會(huì)想起“面朝大海，春暖花開”，“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活”。也查閱了一些資料，了解了海子的生平，當(dāng)他的人生經(jīng)歷化成一種精神融入我們的腦海時(shí)，就不像字面上介紹的那么冷冰冰了。
　　海子（1964.04.01~1989.03.26），原名査海生，安徽省安慶市懷寧縣高和鎮(zhèn)査灣村大革組人。海子的身份證上采用的是農(nóng)歷日期二月十九，推算成陽歷便是四月一日，誤傳較多。海子在十五歲那年參加高考，考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后在中國政法大學(xué)當(dāng)助教。海子的家庭條件不好，他又是長子，三個(gè)弟弟都沒能考上大學(xué)，父母都是農(nóng)民，要養(yǎng)活四個(gè)孩子，還是一件很艱難的事情。
　　海子的詩意象十足，這和他的成長環(huán)境，人生經(jīng)歷，以及思維方式都有著很大的關(guān)系，他有著天馬行空般的想象力，他的詩歌在潛移默化中影響著很大一批人。海子很愛讀書，涉獵非常廣泛，這也為他后來的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)吧，海子也愛旅游，走過大江南北迷戀自然，所以在詩中我們便能體會(huì)到人與自然的交融。
　　我不知道海子的死亡和當(dāng)年的政治是否有著關(guān)聯(lián)，但我知道海子的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)化為他的詩歌，他因他的詩歌而長存于我們的記憶?！盎貧w和向上是他心靈追求的唯一方向，他從不渴望進(jìn)入生活，只想超越生活。他不了解，也不想了解任何與世界的聯(lián)系，即使是在斗爭的意義上”。
　　我現(xiàn)在生活在一個(gè)有海的城市里，每次去看海，都會(huì)想起海子。而又有傳言說，海子的短暫一生中，是沒有見過大海的。
　　我想去看海，想著面朝大海，春暖花開。
　　
　　 1980年3月26日，我來到這個(gè)神奇的世界。
　　 1989年3月26日，海子離開這個(gè)骯臟的世界。
　　
　　
　　
　　一個(gè)擁抱太陽，渴望春天的海子，孩子：
　　 “我無限的熱愛著新的一日
　　今天的太陽今天的馬今天的花楸樹
　　使我健康富足擁有一生”
　　
　　可是最終，他在燃盡自己的青春和激情之后，靜靜的離開了這個(gè)世界：
　　
　　 “ 今夜美麗的月光你看多美麗
　　羊群中生命和死亡寧靜的聲音
　　我在傾聽！”
　　
　　一個(gè)渴望飛翔的人，最終卻融入了大地。
　　一個(gè)極度孤單的人，最終孤單的離去。
　　 “草原盡頭我兩手空空
　　悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”
　　
　　世俗的海子，純凈的孩子。
　　意象的海子，詩歌離殤。
　　
　　純凈的極致，便是不妥協(xié)，輕輕的走，沒有塵埃。
　　 “年華虛度，空有一身疲憊”
　　是這個(gè)世界欠你太多，而不是相反。
　　
　　這個(gè)平日世界里的另類，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的達(dá)摩流浪者。
　　又是一個(gè)春天，在你離開20年后，已有無數(shù)個(gè)海子。
　　
　　 ==================================================
　　
　　《春天，十個(gè)海子》
　　
　　　　春天，十個(gè)海子全都復(fù)活
　　　　在光明的景色中
　　　　嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
　　　　你這么長久地沉睡到底是為了什么？
　　
　　　　春天，十個(gè)海子低低地怒吼
　　　　圍著你和我跳舞、唱歌
　　　　扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
　　　　你被劈開的疼痛在大地彌漫
　　
　　　　在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
　　　　就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
　　　　這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
　　　　不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
　　
　　　　那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
　　　　它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
　　　　一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
　　　　大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
　　　　你所說的曙光究竟是什么意思
　　2001年05月08日天氣:與海邊不同心情:也與海邊不同
　　
　　一個(gè)人的回程。20個(gè)小時(shí)。安安靜靜。
　　
　　離開福州的下午，又去了一趟“城市綠洲”。熟門熟路地拐進(jìn)去。敢于在一個(gè)陌生的地方閑散地浪費(fèi)時(shí)光，我會(huì)覺得得到的比失去的多。我背著包走在這個(gè)城市匆匆的人流中，好像比任何人都更自然地屬于這里。
　　
　　是在臨出門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這本書，《海子評(píng)傳：撲向太陽之豹》。
　　
　　后來漫長的車程中都沉浸于此。燎原小心翼翼地靠近一個(gè)消逝在太陽的烈焰中的25歲的生命。25歲。這是一個(gè)有著異常的刺傷力的數(shù)字。它甚至只能讓你聯(lián)想到一張稚氣未消的臉龐。我看到書中出現(xiàn)了這樣的句子：我是心頭那難受的火啊。
　　
　　我是心頭那難受的火啊。我記得過去看凡高自傳，說到他苦求愛情、友情皆不得的孤獨(dú)。就是這種感覺。燎原在這本書里也冷靜地將同樣的信息傳遞過來。那已冷卻的生命再次將我們長久地碰傷。
　?。ㄟ@是06年春天看了《海子評(píng)傳》后一時(shí)感慨做的半是祭文半是讀后感的東西，不成體統(tǒng)，多包涵）
　　
　　春日.鹿王
　　春日"鹿王
　　清明節(jié)很快便要到了。
　　漫長得好像不會(huì)有盡頭的雨季……校園小路上，像一截截漏出的腸子，豬肝紅的肥大的蚯蚓在泥濘中蠕動(dòng)。
　　拖著病體我半死不活地?fù)沃鴤?。誰說春天是欲望勃發(fā)的時(shí)節(jié)呢！肉身倍受摧殘時(shí)，再艷麗的欲望也如毒藥一樣另人望而卻步。
　　春暖花開，春暖花開。病毒的藤蔓纏繞住我的呼吸器官，我艱難地吸著氣。南方一年四季花開，根本不必待到春暖；倒是我體內(nèi)的病，猖狂地生長著，猙獰地展示它扭曲的舌狀花瓣。
　　我渾濁的呼吸和天地混沌攪在一塊。幾乎要喪失知覺，腦子正是一團(tuán)漿糊。朦朧中，心里一直攪動(dòng)著：
　　春暖花開，春暖花開……
　　霎時(shí)，身體凝固了。呼吸突然變得那么清晰。我想起來了，3月26日，海子的忌日。
　　一
　　依稀記得去年這個(gè)時(shí)候，“純粹詩歌節(jié)”正在舉行，“紀(jì)念海子”活動(dòng)正在展開。雖然不至于沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻也起了道道波瀾。我心底覺得詩歌這東西不能絕對(duì)“大眾化”的，頂多“部分普及”。地下的蕃薯一旦發(fā)芽融入陽光，就仿佛積滿了庸俗的毒素。我的想法可辯駁的地方太多，我也懶得去深掘自己內(nèi)心的陰暗。反正想想也不礙著誰。
　　今年春日人間的細(xì)微聲響幾乎被淅淅不停的雨霧吸盡了。我發(fā)信息給一位在中國政法就讀的同學(xué)：今天是海子的忌日，他一生中最美的詩篇是他在中國政法任教時(shí)完成的。半晌，她的信息來了：“沒聽說過。你不會(huì)是跟我開玩笑吧。”
　　二
　　冒出一個(gè)很傻的問題：四級(jí)考試通過和海子的詩歌，如果只能選一樣，那我要如何選擇。
　　用一生沒有見過海子的詩作為代價(jià)換那一張證書。雖然后者是我急切想要，割舍不下的心病。
　　我悲哀，因?yàn)槲易霾怀雒鞔_的選擇；我心慰，因?yàn)槲业纳眢w雖然做不出選擇，但我已經(jīng)看到心的天平的傾斜。
　　不存在熊掌，一條草魚，一條熱帶魚。鮮活亂蹦的，優(yōu)雅沉郁的。這是個(gè)傻問題，因?yàn)楹Ｗ右呀?jīng)印在我的青春上，如若真要被奪去，那只有時(shí)間辦得到。
　　三
　　初春的時(shí)候讀了《海子評(píng)傳：撲向太陽之豹》。下面，摘錄我在我3月1日的讀書筆記片斷：
　　“在我少得可憐的讀詩經(jīng)歷邊中（我讀過的詩集數(shù)量不超過個(gè)位），和讀其他人的詩不同的是，我讀海子的詩時(shí)幾乎完全是一個(gè)人的探索。走過全程可能有許多岔口沒有探入，但畢竟是走過一遭。北島的那本詩集我實(shí)在走不動(dòng)，只匆匆在幾個(gè)“景點(diǎn)”飄過一下。
　　讀過詩評(píng)再讀詩的好處：較快注意到詩的好，也就是進(jìn)入得快。但沒讀過評(píng)論的“走詩”，自有一番開墾的喜悅?；剞D(zhuǎn)頭看評(píng)論，有時(shí)會(huì)懊惱讀詩時(shí)的遲鈍粗心，有時(shí)會(huì)有“我也是這沒想呀”心靈契合火花噼噼，“哦還可以這么理解”嘖嘖。不過這時(shí)候心思已不那么容易由人左右了。
　　四
　　偶的病中幻想：
　　“同學(xué)們，這首《面朝大海，春暖花開》，老師在和你們同樣年紀(jì)時(shí)讀到，大為感動(dòng)，從此改變了對(duì)新詩的看法。海子可以說是為老師我開啟詩歌殿堂大門的啟路者，是我的啟蒙老師……
　　“同學(xué)們有興趣的話可以參看《海子評(píng)傳》，燎原寫的。但我個(gè)人覺得還是先讀詩為好。任何評(píng)論在詩歌面前都顯得笨拙了。詩，畢竟是輕靈的……”
　?。ㄟ@群死小鬼，什么表情？以為我看不出你們眼里寫著“花癡”？?。?br /> 　　五
　　燎原說，海子“是一匹四只趾爪摁著泥土，從大地上騰起的野蠻的豹子，一只五臟俱裂而咆哮著撲向太陽的血淋淋的豹子。”
　　我沒讀海子的長詩——而就我對(duì)其短詩的閱讀經(jīng)驗(yàn)，要讓我把他理解為豹子有些勉為其難了?！皳湎蛱枴钡臉?gòu)想我倒極是贊同，越接近真理光明就越痛苦，直至走向焚身的輝煌。
　　如果要我說海子是什么，我說，海子是一只散發(fā)著麝香和青草腥味的雄鹿，靜臥在溪邊的鹿王，水中映出他樹枝般的犄角，憂郁溫良外表下蓄著青春期躁動(dòng)，火山般天才的巖漿壓抑著。從某個(gè)角度來說詩人都該是狂暴的，至少內(nèi)心是這樣的——無論是釋放出來或壓抑在沉默背后，無論是傷害別人或折磨自己。
　　六
　　這樣一個(gè)用自己生命燃起詩壇祭火的天才詩人的名字居然沒有在大學(xué)教材——《中國現(xiàn)當(dāng)代史》中出現(xiàn)，再一次印證了中國語文教育的鼠目寸光。縱不至于鼠目，也是一張網(wǎng)格密疏不一的殘網(wǎng)。只字不提。我不曉得其標(biāo)準(zhǔn)是什么。不要屈從。絕不。
　　或許是因?yàn)樗浑`屬于哪個(gè)流派，未卷入亂烘烘的文學(xué)江湖紛爭——不屬于某個(gè)年代某一時(shí)期眾人一擁而上的文學(xué)流行現(xiàn)象。游離在人煙罕跡的遠(yuǎn)方村莊，孤獨(dú)卻無比純凈。然后幽谷冗長的回聲注入炎黃地脈，顫動(dòng)，長久地。
　　或許這樣是最好的吧。
　　七
　　90年代有段時(shí)間文學(xué)界曾掀起“海子熱”。對(duì)此，海子的摯友西川表示“海子是人，不是神”：
　　那些追捧者，我說海子的真實(shí)是他們不高興，我不說了他們又要我多講——這是出于什么私心。
　　我承認(rèn)我的愛不是完全純凈的。海子嵌在我蒼白的青春上。我迷戀的是作為我幻想載體的海子，真實(shí)的海子在一個(gè)永遠(yuǎn)觸摸不到的世界里。
　　我現(xiàn)在依然慶幸我的青春時(shí)期至少還擁有過一個(gè)海子。不，我不能擁有。我只是在仰望青空時(shí)，無意中捕捉到灰鴿子劃過天空的弧線。
　　我不知道那根羽毛，是否落在我的掌心。
　　八
　　“在內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠，坐落著許多內(nèi)陸湖泊，是沙漠中水草豐美的地方，當(dāng)?shù)啬撩穹Q為‘海子’?！?——《內(nèi)蒙古風(fēng)物志》
　　
　　所有的樹都喪失陰影，所有的花都沒了顏色；
　　所有的塵埃都升到天上，所有的水都沉入地下；
　　所有的聲音都?xì)w于寂靜，所有的結(jié)束都回到開始。
　　沒有青草地，沒有溪水，沒有期待中的獵鹿人。鹿王已經(jīng)死去。
　　……再?zèng)]有力氣﹑再?zèng)]有力氣去想什么了……
　　無力地打著傘，踏住渾濁的呼吸，一片渾濁的春日里我走在灰茫茫的雨霧中。
　　
　　每去上海，總要抽空到季風(fēng)書園消磨一段光陰。在以書為枝葉、為泉源、為星月光輝的叢林中徘徊，頗有尋幽探勝的清趣。這次去本來是想找中國社科出版社新近編竣的印度史詩《摩訶婆羅多》、李零的散文集《花間一壺酒》以及今年的《萬象》，可惜都落了空。不過，淘書的樂趣恰恰在于尋尋覓覓間的不期而遇，此行收獲之一，是燎原的《海子評(píng)傳》修訂本（時(shí)代文藝出版社2006年1月第一版）。五年前初讀這本傳記時(shí)，很欣慰海子又多了一個(gè)知音：繼駱一禾、西川之后，燎原成為海子其人其詩的又一個(gè)令人信賴的詮釋者。
　　 1991年讀到《海子、駱一禾作品集》，是我生命中的大事件。不僅僅是啟迪、感動(dòng)、砥礪與激發(fā)，更促使我緬懷、省思那個(gè)劫難與青春交織、烈士和小丑并行的年代。從此，海子、駱一禾成為我內(nèi)心河流的秘密泉源之一，多少次我回溯其間澡雪精神。燎原應(yīng)是以專著形式梳理、闡發(fā)海子這一詩歌血脈的第一人。而駱一禾激越嘹亮、曠遠(yuǎn)深厚的一脈，至今未見傳燈人。這與駱一禾選擇的位置有關(guān)。他一直作為兄長站在海子側(cè)后方翼護(hù)守候，不遺余力地向冷漠顢頇的詩壇推介海子的詩篇。他和海子同生共死的血親般的深情，絲毫不遜色于提奧之于梵高。
　　匆匆瀏覽一遍，《海子評(píng)傳》修訂本與初版頗有不同：
　　 1.初版本（南海出版公司2001年4月第一版）有個(gè)副標(biāo)題《撲向天空之豹》，寥寥六字勾勒出海子的靈魂烈度、寫作向度與速度，這個(gè)我覺得頗為傳神的書名，新版刪去了，也許是與出版社妥協(xié)的結(jié)果？
　　 2.從封面設(shè)計(jì)看，我更欣賞初版本的樸素深邃，以簡馭繁。僅僅用了黑灰白三種主體顏色，紛亂皴擦的線條如黑夜電光、如莽原轍印，分明象征著海子后期激烈焚燒的生命和迅猛奔馳的詩篇。中央一縷血痕似的紅線垂直剖落，讓我聯(lián)想到《太陽·七部書》中反復(fù)閃現(xiàn)的“赤道” 意象，和山海關(guān)鐵軌上喋血的赤子。不難看出，設(shè)計(jì)者一定用心讀過海子的詩作，從中提煉了構(gòu)圖的靈感。新版封面在我看來乏善可陳，不說也罷。
　　 3.初版本共26萬字，新版經(jīng)過壓縮和增補(bǔ)后約21萬字。燎原在《修訂本前言》中說，“壓縮掉的，基本是縈繞在原版主干上的枝蔓性信息；增補(bǔ)的，則是有關(guān)海子本人的主干信息。譬如修訂本第九章第二節(jié)《桃花的幻象與七份遺書》中，對(duì)海子另外四份遺書的增補(bǔ)，以及與之相關(guān)的縱深資料——這實(shí)際上包含了海子當(dāng)年自殺時(shí)的詳盡信息?！薄斑@一切，都使這本書進(jìn)一步地走向結(jié)實(shí)和準(zhǔn)確——這正是我心目中評(píng)傳類作品最重要的品質(zhì)。”
　　 4.初版本收錄了與海子生平有關(guān)的10張彩色照片，新版所收均為黑白照片。
　　稍感遺憾的是，雖為修訂本，還是出現(xiàn)了一些錯(cuò)訛之處。譬如對(duì)《海子小夜曲》的引用：“是誰這么說過海水/要走了要到處看看/我們曾在這兒坐過” 。這里的“海水”應(yīng)為“海子” 。一字之誤，顯得突兀、游離，對(duì)原作惆悵暗涌的意境有所損傷。
　　總體來看，這是一本堪稱精品的傳記。坊間尚有數(shù)種海子傳，就我所見的來說，除了堆砌資料之外毫無慧見，完全缺乏把握傳主的能力，文字也粗劣不堪，類似追嗅名人瑣屑的小報(bào)文體。這一流作者往往患有西川說的“通病”：“關(guān)心自己勝過關(guān)心海子，錯(cuò)把海子當(dāng)成了自我幻覺的載體。”這些人把倉猝編就的光環(huán)套在海子頭上，自己順便也鉆進(jìn)去，露出心花怒放的笑容。
　　而燎原對(duì)海子生涯與詩篇的解讀，是直逼內(nèi)核、直見性命的。深夜讀著這本書，有時(shí)我甚至感到他與海子同心跳、共呼吸，感到他和海子一起站在麥地里承受烈日的蒸曬和鞭打。燎原的文字也充盈著詩性的光芒和力量，與他鉤沉索隱、精思明辨的詮釋相映生輝。二十年來讀書不倦，卻很少讀到這樣的文字，織體綿密、氣象崢嶸、靈思泉涌，直探一個(gè)詩人幽微的內(nèi)心世界。我愿意向所有珍愛海子的人、所有對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)信心不泯的人，鄭重推薦這本書。
　　在書中，我又一次與海子那元素蒸騰、幻象洶涌、如焚如割的詩句劈面相逢。我懷念他。
　　
想起海子，還是忍不住要眼睛濕濕的
海子的詩歌生命開始于一九八四年，這絕不是偶然。我的生命開始于一九八四年，這也絕不偶然。
很久以前就看過這篇書評(píng)，這次再讀，居然感受是如此不同……
你說得對(duì)，海子的孤獨(dú)不是與他人的對(duì)話，也不是與自己的影子之間的對(duì)話，而是自己與自己的骨肉之間的對(duì)話。這樣的孤獨(dú)也是如此嵌進(jìn)了我的生命。
他對(duì)生命和大地天空的熱愛，與他的孤獨(dú)相映交織在一起，他的憂郁和悠揚(yáng)也是如此一路糾纏，一路高歌。
再讀那擊鼓作歌的黑暗中跳舞的月亮，我的心臟在某個(gè)夜晚的安靜里面跳動(dòng)，獨(dú)自敲著被遺忘的鼓點(diǎn)。
再讀那句“面朝大海，春暖花開”，悠揚(yáng)的音律再一次給我一種神秘的力量。
你對(duì)他的理解是精致的，他是一位歌手，在大地上彈著天空的琴。他對(duì)著一位鄉(xiāng)土氣息的女子唱道，姐姐，今夜我在德令哈，姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。不論什么人引用過這句話，只要海子說過，這句話就足夠美麗。
謝謝你，給我一整個(gè)天空的詩歌。我把天空洗凈，放進(jìn)你的詩歌。
對(duì)孩子了解不多，我知道他是雙魚座的。過于敏感。
海子！打錯(cuò)字，深感抱歉。
海子是白羊座的，不是雙魚。
這些詩不敢重讀啊
你的評(píng)論細(xì)致、準(zhǔn)確?？赡軐儆谡嬲x懂海子的少部分人之一。
讀海子的詩。。。感覺很艱難。。。。絕望得如此徹底。。。沒有一點(diǎn)兒出口。。。
讀海子的詩放佛就在讀著我自己...一個(gè)海子的迷戀者,在繁華的都市中苦苦尋覓著出路.
很想讀到那本書！
今日購得此書，準(zhǔn)備研讀一下，看了樓主的文章受益菲淺
買了,一直懷疑是盜版,今天看了這個(gè)封面才知道應(yīng)該是正版,可惜這書的裝訂也太差了吧
在讀書中體會(huì)到的一種對(duì)海子命運(yùn)和作品相結(jié)合的殤
同意樓主，原南海版的封面和插畫設(shè)計(jì)好過時(shí)代文藝版，前者封面更簡潔更直追詩歌本質(zhì)，每章所配插畫也很有感染力。
恩，謝謝慕容，這評(píng)論讓我知道此書的質(zhì)量了，可以買了。

撲向太陽之豹

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

推薦圖書

相關(guān)圖書