你好,憂愁

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　我想我應(yīng)該是老了。老到開始覺得曾經(jīng)做過的瘋事傻事荒唐事都可以尋到一種合情合理又唏噓不已的解釋，不再覺得曾經(jīng)的不可琢磨不可理喻不可一世都代表著神秘美好且可以用來崇拜的青春。
  　　遙想當(dāng)年看郭小四的《夢(mèng)里花落》可以哭得稀里嘩啦，在印著藍(lán)色茉莉花的筆記本上一筆一劃地抄“我的眼淚落在草地上，不知道明年這里會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出一地的悲傷”。覺得這種略帶矯情的憂愁就是生命甚至青春的一部分---我憂愁，因?yàn)槲以?jīng)努力地?fù)]霍。
  　　如果是高中的時(shí)候看《你好憂愁》，估計(jì)會(huì)把薩岡引為知音，進(jìn)而更堅(jiān)定自己在文藝女青年的道路上越走越遠(yuǎn)?？吹剿龑憽扒f重而優(yōu)美的憂愁”，“愛他到因?yàn)楦械叫腋６匏保欢〞?huì)拍案叫好，覺得這種糾結(jié)到肝腸寸斷柔腸百轉(zhuǎn)的心情簡(jiǎn)直被這姐姐寫活了?？吹剿鑼懙陌材?，一定也會(huì)覺得這女人完美得虛偽，高雅得可憎，活該被一十幾歲的小姑娘收拾地一敗涂地。
  　　可惜沒有如果。我在四年的大學(xué)里摸爬滾打，轉(zhuǎn)入商校，然后拿起這本曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想讀又無(wú)數(shù)次擱淺的書，發(fā)現(xiàn)不僅是出名要趁早，連憂愁，也要趁早。看到薩岡滿紙的愛欲情濃不再覺得血脈噴張，腦子里想到的除了“又學(xué)會(huì)了幾個(gè)法語(yǔ)單詞”，還有“要不要改天抽空相個(gè)較為靠譜的親”
  　　塞西爾，或者其實(shí)是薩岡自己，在書中豪言萬(wàn)丈地宣稱：“作為理想，我打算過一種下流的、丑惡的生活?！惫皇悄贻p，仿佛這就是向全世界發(fā)起的叛逆宣言。殊不知一眾紅男綠女早就把下流玩出了若干種不同的層次和花樣。這種感覺，就像是13歲的小姑娘偷涂了媽媽的口紅，然后自己在上了小鎖的日記本上寫“今天我把自己變成了一個(gè)壞女人”。
  　　在她十幾歲的早熟心靈中，相信“她禁止我愛自己”，于是便可以不擇手段地傷害她；相信她“生來就是為了享受幸?！?，卻因?yàn)樵?jīng)的罪惡而憑添了一種“煩惱而又甘甜的情感”；相信只要她和爸爸寫道歉信給安娜，一切都會(huì)恢復(fù)原樣，仿佛這世界上除了死亡，沒有什么能阻止誰(shuí)原諒這兩個(gè)任性的孩子。
  　　不過如果可能，我相信安娜還是會(huì)原諒她的。就像我心平氣和地讀完這本小書，最終也只是笑著搖搖頭，輕嘆一聲“年輕”。我如今，也變成了安娜一樣的存在，或者更貼切地說，我更想變成安娜一樣的存在。
  　　塞西爾說，她以堅(jiān)信不移的態(tài)度信奉著王爾德的格言---“罪惡是現(xiàn)代社會(huì)剩下的唯一的鮮明色調(diào)”?？墒枪媚?，我們大部分人如今甚至沒時(shí)間去對(duì)你進(jìn)行道德評(píng)判，我們忙著找工作、找男人、找房子，忙到?jīng)]有時(shí)間憂愁，忙到?jīng)]時(shí)間停下來想一想，什么時(shí)候連憂愁都變成了一種奢侈品。
  　　你說憂愁嗎？我好像曾經(jīng)見過她，只是沒留心她去了哪兒。
  　　
•   　　“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂愁。這是一種如此復(fù)雜，如此自私的感情，我不禁為此感到羞恥，然而，憂愁在我看來卻永遠(yuǎn)是那么高尚?！痹谛≌f的開頭，薩岡如此寫道。
  　　這是一種怎樣的憂愁，如此溫柔美麗而又莊重高尚？只是一種現(xiàn)代西方文明世界的憂愁，一種布爾喬亞式的憂愁。恰似書名《你好，憂愁》所表達(dá)的，書中女主角塞茜爾對(duì)于這種憂愁充滿了矛盾，而正是這種矛盾心理才讓這種憂愁如此迷人。
  　　夏日，地中海，沙灘，海濱別墅，酒宴舞會(huì)，漂亮的情人，激情的熱吻，瘋狂的做愛……這一切，如何還有憂愁？這一切，正是憂愁本身！憂愁發(fā)源內(nèi)心精神世界，精神世界空虛，于是憂愁不知所起，一發(fā)難收。在這物質(zhì)爆炸的世界，仿佛任何形式的消費(fèi)都不足以減損物質(zhì)世界的冰山一角，哪怕如同《索多瑪?shù)?20天》那樣窮極想象力，始終也撼動(dòng)不了玉帝披香殿中的米山、面山。然而以此填補(bǔ)心靈空虛卻好似“精衛(wèi)填?！保荒苷f是“恒心可嘉”了。殊不知充填愈多的物質(zhì)，精神所占據(jù)的空間也就愈小，內(nèi)心的空虛也就愈甚，也許精神空虛正如黑洞一般，起源于物質(zhì)世界的塌縮吧。于是憂愁如紅巨星般膨脹，溫柔而又美麗。
  　　自從薩特提出“他人即是地獄”后，存在主義哲學(xué)便被資本主世界普遍濫用和異化。個(gè)人主義者貌似為自我中心找到了理論依據(jù)，更變本加厲地大肆鼓吹獨(dú)立人格，仿佛他人施加的任何影響都有礙于自我的獨(dú)立與完善，自我漸漸被絕對(duì)化、被孤立、被逼上絕境。塞茜爾極具自我意識(shí)，“難道作為我簡(jiǎn)單的自身，我就不能自由地體驗(yàn)所經(jīng)之事嗎？”她只想“自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地選擇我自己的生活，選擇我自身。”面對(duì)安娜對(duì)她的“自我”的干涉，她不僅直面反擊，更處心積慮設(shè)計(jì)圈套，終至釀成悲劇。在“自我”與“他人”之間她也有過矛盾、有過掙扎，可最終還是“自我”取得了勝利，于是“他人”被推向了地獄。然而這是“自我”真正的勝利嗎？她并非不知道“自我”的局限性，“我不能說‘成為我自身’，因?yàn)槲覂H僅是一塊可塑的面團(tuán)”，甚至清醒地意識(shí)到“自我”的錯(cuò)誤，“我不喜歡我自己，我從不喜歡我自己”，然而她依舊堅(jiān)持“自我”，“只不過它拒絕任何模子而已”，甚至堅(jiān)持錯(cuò)誤，“假如她不惜一切代價(jià)地尋求公理，那么就讓她把我們?nèi)咏o謬誤吧”。“自我”的獨(dú)立存在是她最為重視、甚至是唯一重視的，哪怕這個(gè)“自我”千瘡百孔，哪怕這個(gè)“自我”就是撒旦，她也決不愿做出任何改變，仿佛哪怕只是些微的改變也會(huì)使這個(gè)“自我”不再是“自我”，而她只要原來的那個(gè)“自我”，那個(gè)純粹的“自我”。然而這難道不是“自我”的迷失嗎？她最終再也找不回那個(gè)原初的“自我”，取而代之的是充盈滿溢的憂愁，可是她依然驕傲地把它視為是莊重而高尚的。薩岡在文末寫道：“倏然我的心中涌上了什么，我閉緊眼睛，呼喚著它的名字來迎接它：你好，憂愁?！?br /> 　　愛情?！皭矍槭鞘澜缟献钌鷦?dòng)、最甜蜜、最理智的東西。代價(jià)又算得了什么?！薄皭鄢耸刮耀@得肉體上十分現(xiàn)實(shí)的快感之外，還讓我體驗(yàn)到某種智力上的快感。”“總有一天，我會(huì)激情滿懷地愛上一個(gè)人，我要尋找一條通向他的道路，那一次，我將小心在意，充滿柔情蜜意，雙手顫抖……”書中的愛情，如果書中的那些是愛情的話，也與憂愁一樣是現(xiàn)代西方文明世界的，是布爾喬亞式的，其實(shí)這種愛情本身就是憂愁的一部分。作者薩岡的愛情亦是如此，薩特、密特朗……愛情在她筆下成了一種快速消費(fèi)品，一種心靈空虛的填充劑，一種自我回歸的救贖。然而，愛情的任務(wù)沒能完成，反而為憂愁推波助瀾，于是最后的救贖就只剩下憂愁了……
  　　你好，憂愁！
•   　　 這本小說是法國(guó)著名作家薩岡在她18歲時(shí)候?qū)懴碌模≌f中的主人公賽茜爾，大約也是這個(gè)年齡，所以這本小說也更能真實(shí)，準(zhǔn)確地反映出這個(gè)年齡的女生的內(nèi)心世界。
  　　 塞茜爾和她的父親都是放蕩自由的人，不喜歡約束，不喜歡格式化的生活。他們隨性，樂活，自在。他們自由自在的戀愛，擁有著自己的情人。但是她的父親已經(jīng)四十幾歲了，所以當(dāng)安娜走進(jìn)他的生活的時(shí)候，他內(nèi)心殘存的理性迫使他向安娜屈服。但塞茜爾卻還是一個(gè)少女，年少的棱角鋒芒必露，她恨她父親拋棄老情人，她恨安娜的古板，嚴(yán)厲，她無(wú)法忍受。但他對(duì)安娜又是那么的畏懼，這種復(fù)雜的心情被薩岡展現(xiàn)得淋漓盡致。
  　　 小說最終的悲劇更是讓這位少女手足無(wú)措，陷入了深深的悔恨，自責(zé)，糾結(jié)之中。
  　　 但是薩岡的小說中有很多哲學(xué)的成分，讀來有些困難，所以要用心研讀，才能更深入的體會(huì)到她的憂愁。
•   　　在看這部小說時(shí)，我腦袋里不時(shí)浮現(xiàn)出法國(guó)美女蘇菲瑪索的電影《初戀》,法國(guó)十幾歲的少女都是那個(gè)樣子的吧，不愁吃穿，渾身洋溢著青春美麗的氣息，盡情地享受著豐裕的物質(zhì)帶來的無(wú)憂無(wú)慮的生活，享受著初戀，亨受著人生。
•   　　17歲的塞希爾有著不同于年齡的成熟，精于勾心斗角，并且無(wú)比熱衷于這種“成人”游戲——腦袋靈活，語(yǔ)言刻薄，那些大人也只是覺得小孩子好玩，并不與之計(jì)較。我想這不會(huì)是“瞎貓撞上死耗子”，也不會(huì)是她老爸那種外表成熟、內(nèi)心二貨、只知道玩女人和被女人/女兒玩的人能教出來的（同時(shí)也能看出安娜也只是看中了雷蒙的外表，心理年齡和生活方式更本不是同一中類型），估摸塞希爾她媽也是個(gè)厲害的人物，應(yīng)該與安娜類似，否則這兩人怎么能是朋友，雷蒙又怎么被安娜所吸引？安娜啊安娜，女人永遠(yuǎn)不要試圖改變一個(gè)男人，尤其是從放蕩中年變?yōu)榫蛹覌D男這么遙遠(yuǎn)的路，尤其是他還有一個(gè)腹黑的17歲熱衷于不負(fù)責(zé)任盡情享樂的女兒。所以從根本上說，不是一家人，不進(jìn)一家門。
  　　感覺18歲的薩岡，文筆確實(shí)有些稚嫩，也不知這故事中有多少是來自于她真實(shí)的生活映像？
•   　　顧城說：「我所渴望的美，是永恆與生命，誰(shuí)知它們竟水火不容：永恆的美，奇光異彩，卻無(wú)感無(wú)情；生命的美，千變?nèi)f化，卻終為灰燼。」若以這首詩(shī)來描繪莎岡，還蠻貼切的。不妨認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這顆曾引領(lǐng)女性思潮的時(shí)代記號(hào)吧！
  　　
  　　莎岡的名言"讓自己幸福，是唯一的道德"，這樣溢滿自我意識(shí)的放縱輕狂，在50年代可是頗具影響力、能夠掀起時(shí)代顛狂的。而除了善用特異獨(dú)行來創(chuàng)造話題，這位迷人女作家的實(shí)際人生，更十足體現(xiàn)瘋狂主義：毀滅性生活、不講責(zé)任、迷戀激情、歌頌慾望、生命恣意燃燒??讀她的傳記，很難不想到膚淺二字。
  　　
  　　但《日安憂鬱》卻不乏創(chuàng)作本能、激烈性格?等等優(yōu)異作品的本質(zhì)，這部讓莎岡打響名號(hào)的處女作，平心而論，可能是媒體捧出的寵兒，不過除卻種種完美的包裝，她的確還創(chuàng)造出言情小說之外的文學(xué)價(jià)值，甚至是具有某種哲學(xué)深度的。
  　　
  　　康德告訴我們，順從慾望事實(shí)上讓人成為慾望的奴隸，這並非自由；痛苦與歡愉也不該是主宰我們行動(dòng)的趨力，惟有理性能使人特別。對(duì)於這些，莎岡偏偏完全地背道而馳。她也深刻地感受理性與人慾交戰(zhàn)的苦楚，但屈服於肉體的欲望與衝動(dòng)之時(shí)，卻自在而安適地繼續(xù)前行。康德強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)，主張誠(chéng)實(shí)的價(jià)值，她卻隨時(shí)撒謊來保護(hù)自己、過著自導(dǎo)自演的戲劇人生—這樣的任性小孩，給予讀者的，究竟是什麼樣的思想？
  　　
  　　或許就是那世人眼光裡的不可理喻，以及顛覆完美價(jià)值的瘋狂與勇敢，那敢於被苛責(zé)、敢於被嘲笑，對(duì)自己信仰能全然交付的獻(xiàn)祭精神吧！《日安憂鬱》裡瑟西爾天人交戰(zhàn)所做的最後選擇，並非完全是感官與享樂的，就拿全書的第一句話（最能顯現(xiàn)作家才華的東西）來看：
  　　
  　　這是我從未體會(huì)的感覺，一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷，我不知為它冠上「憂愁」這個(gè)美麗嚴(yán)肅的名字是否合適。這股情懷如此充斥我心，如此自私，使得我?guī)缀鯙橹械綉M愧，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為「憂鬱」是很高貴的。憂鬱，我以前沒體會(huì)過；我只體會(huì)過鬱悶、遺憾，偶爾也體會(huì)過悔恨。今天，一股莫名的情結(jié)就像絲縷一般把我纏繞其中，又煩人又溫柔，使我和其他人疏遠(yuǎn)。
  　　
  　　破題的字句間有許多自我否定的批判，我想這正是本書的魅力所在，主角瑟西爾對(duì)於自己過著逸樂、本能的生活竟是時(shí)時(shí)自省的，對(duì)於象徵普世價(jià)值的安娜（此角色塑造之成功真令人折服），也能欣賞她的高貴與光輝。任性與謙虛並存的特質(zhì)，真是迷人極了—能想像恣意輕狂與謙遜內(nèi)省同時(shí)兼具嗎？瑟西爾的「誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己」看似膚淺，其實(shí)是經(jīng)深思過的自由意志，若說宗教始於相信，科學(xué)與哲學(xué)始於懷疑，那麼她的放縱原來是理性反思的結(jié)果，真有點(diǎn)不可思議。
  　　
  　　順帶一提（莎岡的個(gè)人色彩太耀眼，任何其他特質(zhì)只能是順帶提），本書的文學(xué)性亦有突出的表現(xiàn)。貫穿全書、象徵熱情與慾望的太陽(yáng)；具有陰柔而溫暖之母親意象的大海；做為求婚場(chǎng)景的豪華賭場(chǎng)也有豐富的想像空間 ......莎岡如迷霧般的文字之美，將原罪描寫得極為動(dòng)人；人物塑造也出奇地優(yōu)秀，鮮明深刻的形象躍然紙上，在激昂多彩的戲劇高潮之間閃耀光芒。這些都出於天生作家的創(chuàng)作本能。
  　　
  　　瑟西爾的少女情慾，熾熱狂暴得讓她在不覺間運(yùn)用激情的魔法，挑撥玩弄了身邊最愛她的人們，最後發(fā)生無(wú)可挽回的悲劇、愛情亦轉(zhuǎn)瞬即逝。但平庸乏味的人生還是像個(gè)誘人的陷阱，使她忘記了生命的火焰燃燒後就會(huì)有灰燼，無(wú)可救藥地繼續(xù)遊戲人間，專注在一瞬之間的幸福之莎岡哲學(xué)，令人費(fèi)解卻又目眩神迷。
•   　　“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它按上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂愁，這是一種如此復(fù)雜，如此自私的感情，我不禁為此感到羞恥，然而，憂愁在我看來永遠(yuǎn)是那么高尚，我對(duì)它雖并不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨?！?br /> 　　憂愁從來就是一種說不清的情愫，當(dāng)我們與它相遇時(shí)，總會(huì)感到它太輕靈，那么的飄忽不定。薩岡筆下那個(gè)放蕩不羈、離經(jīng)叛道的賽茜爾在面對(duì)自己親手締造的悲劇時(shí)，遭遇了她的憂愁。當(dāng)優(yōu)雅、正式的生活隨著安娜的去世，一起離他們遠(yuǎn)去時(shí)，他們的心靈確是受了深深地觸動(dòng)，在一種可怕的悲傷中，小心翼翼地回憶著安娜和他們?cè)谝黄鸬挠洃浰槠?。直到，有一天，賽茜爾和她的父親再次回復(fù)到了從前那種滿是低級(jí)情愛和肉欲的生活中去。原來，悲傷已經(jīng)沒有了，逝去的人，她帶來過的優(yōu)雅、正式的生活方式也不會(huì)再重現(xiàn)。于是，就只剩下憂愁。
  　　“只有在清晨，當(dāng)我躺臥在床上，聽著從窗外傳來的巴黎唯一的車水馬龍之聲時(shí)，我的記憶才偶爾背棄我：夏天和它的所有回憶重現(xiàn)了。安娜，安娜！我在冥暗中很低很低地、很久很久地重復(fù)呼喚著這一名字。我的心中倏然涌上了什么，我閉緊眼睛，呼喚著它的名字來迎接它：你好，憂愁?！?br /> 　　薩岡的《你好，憂愁》展現(xiàn)了以巴黎為代表的那個(gè)時(shí)代的人的放蕩不羈、離經(jīng)叛道的資產(chǎn)階級(jí)腐朽空虛的生活。可我無(wú)意于鄙視這種生活，而是被其中籠罩的憂愁而穿透。那是貫穿人青春年華中的一種飄忽不定的情懷，在你的潛意識(shí)中游蕩。在我們這樣一種年齡，會(huì)為了學(xué)業(yè)考試而覺得沉重，會(huì)為了前途競(jìng)爭(zhēng)而覺得迷惘，會(huì)為了友誼的苦留不住而傷懷……所有所有的感情混雜在一起，就成了憂愁。當(dāng)它充溢滿整個(gè)內(nèi)心時(shí)，我也會(huì)輕輕地呼喚一聲：“你好，憂愁”。
  　　帶著憂愁，我默默地讀完那些失去平衡的文字，獨(dú)自地承受這重心前傾的生活——沒有痛苦，沒有激動(dòng)，只是平和與安詳。靜靜地沿著前方漫長(zhǎng)的路走下去，走下去，會(huì)留戀，卻不再回頭。
  　　
•   　　你好憂愁，再見薩岡
  　　——薩岡的憂愁與孤獨(dú)
  　　
  　　 弗朗索瓦茲·薩岡是二戰(zhàn)后西方世界“叛逆”青年的代表。她的作品多為通俗小說，篇幅不長(zhǎng), 人物很少, 描寫的都是二人或三人世界里的感情波瀾，表達(dá)了一代人青春歲月里的憂愁與孤獨(dú)。薩岡作品中的這種憂愁情緒主觀上源于作者本人獨(dú)特的人生體驗(yàn)和傳奇的人生經(jīng)歷。此外，在薩岡創(chuàng)作時(shí)期的法國(guó)，人類進(jìn)入了歷史中的非宗教階段，創(chuàng)造了前所未有的財(cái)富、權(quán)利、科技、文明，但卻喪失了歸宿感，被自己創(chuàng)造的文明排斥、奴役和異化。于是標(biāo)榜把個(gè)人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到了極大的歡迎，被資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子當(dāng)做最時(shí)髦的哲學(xué)。在客觀上，薩特的存在主義成為了薩岡作品中“憂愁”與“孤獨(dú)”的社會(huì)根源。
  　　 薩岡是二戰(zhàn)后西方世界“叛逆”青年的代表。從金斯伯格的《嚎叫》，到凱路亞克的《在路上》，再到賽林格的《麥田里的守望者》，固有的秩序與價(jià)值體系在現(xiàn)代青年人的精神世界里轟然崩塌，在頹敗的廢墟中只剩下茫然無(wú)措、放蕩不羈和空洞的期待。薩岡的作品，是存在主義哲學(xué)思想在文學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn)，“她對(duì)現(xiàn)代人微妙的情緒體驗(yàn)有著深刻而細(xì)膩的把握，她的小說如舞臺(tái)劇一般，在富麗堂皇、高貴優(yōu)雅卻又陰暗消沉、寂寞無(wú)聊的寓所或者酒吧場(chǎng)景里，主人公的出場(chǎng)總是會(huì)帶著莫可名狀的憂愁”，在看似平淡的畫面或片段里，彌漫著一種比死亡還要痛苦的氣息，是慵懶而又疲憊的倦怠，是細(xì)微而又致命的百無(wú)聊賴，是鎮(zhèn)定而又忐忑的孤獨(dú)……
  　　
  　　一、薩岡的憂愁與孤獨(dú):
  　　“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適?！睉{著這個(gè)經(jīng)典的開頭，薩岡叩開了文壇的大門。在《你好，憂愁》中，少女塞茜爾的憂愁源于即將到來的繼母安娜。塞茜爾是一個(gè)聰明早熟的少女。為破壞安娜和父親的關(guān)系，她設(shè)計(jì)讓父親的前女友——年輕貌美、風(fēng)流輕佻的愛爾莎——與自己的男友扮做情侶，以期引起父親的妒忌。故事的結(jié)局是悲傷的，在塞茜爾的精心策劃之下，父親終于放任了自己的欲望，心碎的安娜面對(duì)父女的挽留依然決絕地選擇了分手。令人意外和痛心的是，安娜在離開的途中精神恍惚墜崖而死，從此塞茜爾獨(dú)自沉浸在無(wú)盡的孤獨(dú)和憂傷之中……
  　　塞茜爾和安娜的矛盾，似乎可以看做是青春與成熟的一種對(duì)抗：少女的稚氣、任性、放蕩不羈；成熟女人的寬容、節(jié)制、責(zé)任感。塞茜爾對(duì)即將成為自己繼母的安娜極為不滿，也是少女對(duì)成長(zhǎng)，對(duì)進(jìn)入成人世界抗拒的表現(xiàn)。在塞茜爾眼里，生活不過是夏天的風(fēng)，帶有一點(diǎn)點(diǎn)憂愁的記憶。繼續(xù)奢華放縱，繼續(xù)醉生夢(mèng)死，生命還那樣長(zhǎng)，長(zhǎng)得叫人厭倦。
  　　父親轉(zhuǎn)向了愛爾莎，這不單純是表面的移情，更意味著他向往并且享受放蕩不羈的生活，他并不具備自己年齡該有的成熟與責(zé)任感。“在我父親的眼中，愛情的復(fù)雜性純粹是想象出來的。他一個(gè)勁兒地反對(duì)忠誠(chéng)、莊嚴(yán)、約束的概念。他向我解釋說，它們都是隨意而定的。毫無(wú)生命力可言?！倍材人诖氖歉赣H能夠“結(jié)束放蕩的生活方式，不做毛手毛腳的小伙子，成為一個(gè)她可以將生命托付之的男子漢。而且，他必須善于克制自己，不再行為乖張，像一條可憐蟲那樣反復(fù)無(wú)常?！钡赣H其實(shí)和塞茜爾一樣，還是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的“大孩子”。于是關(guān)于這類人，薩岡曾這樣總結(jié)：“有時(shí)候，我認(rèn)定它是游牧民族的美麗的純種，有時(shí)候，我卻以為它是貪圖享樂者的冷酷的可憐種。”她漫不經(jīng)心的道出了中產(chǎn)階級(jí)的人生狀態(tài)：無(wú)所事事玩世不恭，沒有目標(biāo)無(wú)所適從，沒有信仰也看不到前途。安娜死后，薩岡借塞茜爾說：“我提到了上帝，而不是偶然，但是我們并不相信上帝。在這樣的情景里，能相信偶然也就已非常幸福了?！?
  　　在《某種微笑》中，多米妮克也拒絕一切計(jì)劃，“我們倆找不到什么話可談，既不談過去，也不談將來。這件事已味同嚼蠟?！睈矍槭嵌虝旱?，“一年后，或兩個(gè)月后，你就再也不會(huì)愛我了。”“生活就是一手拿來另一只手還回去。”“我們將重新陷入孤獨(dú)之中，這將毫無(wú)區(qū)別。那時(shí)將會(huì)有過去的另外一年……”唯一可以確認(rèn)的是時(shí)光的流逝，青春漸漸遠(yuǎn)離。他們害怕衰老，害怕失去原有的東西，他們害怕煩惱，害怕無(wú)聊，他們終日生活在永遠(yuǎn)的恐懼和無(wú)盡的渴望之中。
  　　《你喜歡勃拉姆斯嗎……》中，女主角韶華已逝、風(fēng)韻猶存、深諳世事；男主角浪蕩倜儻、不負(fù)責(zé)任、追逐放任的自由。西蒙，熱烈、真摯地愛著比自己大十五歲的寶珥。然而寶珥卻無(wú)法真正接受這個(gè)如此年輕、愛得如此誠(chéng)懇的男人。書名中那串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)，帶著遺憾和失落、疼痛和憂傷。接受宿命的安排，寶珥最終沒有選擇西蒙，而是選擇忍受羅捷心猿意馬的愛情，繼續(xù)和自己年齡相仿的情人“廝守”，維系一種世俗所認(rèn)可的關(guān)系，拒絕去面對(duì)浪漫的美麗與危險(xiǎn)。在寶珥看來，羅捷對(duì)待愛情的輕率和放任，比西蒙的真誠(chéng)和熱烈更穩(wěn)定更安全，這看似荒唐，卻是一個(gè)真實(shí)的悖論。
  　　作者借西蒙模擬法庭辯論的戲謔調(diào)侃，上演了一段對(duì)沒有勇氣追求幸福者的控訴：“您也有罪責(zé)，我控告您無(wú)視愛情，忽視追求幸福的責(zé)任，一味逃避，得過且過，唯唯諾諾。您應(yīng)當(dāng)被判處死刑，您將被判終身孤寂。”經(jīng)歷世事滄桑的中年女子，早已在現(xiàn)實(shí)的消蝕中失卻了憧憬單純美好愛情的勇氣，難以用同樣純粹的情感面對(duì)年輕男子真摯的追求。愛情和年齡的錯(cuò)位使她發(fā)出了輕輕的感嘆：你喜歡勃拉姆斯嗎？——勃拉姆斯的音樂并不華美，它柔和、流暢、平靜、略帶憂傷，仿佛是安頓靈魂最理想的歸宿，誰(shuí)能夠抗拒它的魅力呢？但你真的有勇氣“喜歡勃拉姆斯嗎？”
  　　
  　　二、憂愁與孤獨(dú)的緣由：
  　　薩岡的通俗小說篇幅不長(zhǎng)，人物很少，描寫的都是二人或三人世界里的感情波瀾。她的“憂愁”，表面上是一種情緒，然而在她的作品里，這個(gè)詞的涵義已經(jīng)無(wú)法用古典主義的深沉凝重或者浪漫主義的悵惘憂郁來詮釋。那是在情緒的外衣下包裹著的一個(gè)帶有哲學(xué)思辨意味的命題：生命是孤獨(dú)的。
  　　《你好，憂愁》中，塞茜爾對(duì)父親有著近乎病態(tài)的依賴和愛戀，“我不喜歡青春少年……他們?cè)谇啻耗耆A中總能發(fā)現(xiàn)悲歡離合的情景或者憤世嫉俗的借口”。相比之下，她“更喜歡父親的朋友，那些四十來歲的男人”能夠“體現(xiàn)出一種父親兼情人般的柔情”。沉溺于肉體的歡愉、片刻的享樂，卻不明白愛情的真諦：“一時(shí)間心醉神迷，缺乏緊密配合的協(xié)調(diào)，這就是我有過的全部愛情的回憶?！边@種虛妄的安慰在于想要填滿內(nèi)心無(wú)法彌足的空洞——孤獨(dú)！那與其說是尋找幸福，不如說是在尋找依賴。為逃避應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，逃避一種與生俱來的不安全感，所產(chǎn)生的矛盾糾結(jié)、焦慮恐懼。對(duì)于塞茜爾來說，這種憂愁和焦慮的根源來自于成長(zhǎng)的困惑，來自于想要擺脫孤獨(dú)的掙扎。
  　　《你喜歡勃拉姆斯嗎……》是個(gè)悲傷的故事，結(jié)局讓人感到面對(duì)命運(yùn)時(shí)無(wú)能為力的寒冷。你喜歡勃拉姆斯嗎？你喜歡勃拉姆斯嗎…… 作者執(zhí)著地發(fā)問好似帶著良苦的用心：即使是在瑣碎和平庸之中，人也應(yīng)該有勇氣去追求更美好的生活。努力擺脫積習(xí)的空虛和幻滅感，竭盡全力掙脫宿命的孤獨(dú)情緒。薩岡說，愛和認(rèn)為在愛是一回事，應(yīng)該為了欺騙自己而被人愛。重要的是懂得接受彼此的自由。表白，常常只是變相的索取。但是愛一個(gè)人，很難做到對(duì)這份關(guān)系真的無(wú)所要求?！皭矍槭且粓?chǎng)孤獨(dú)的歷險(xiǎn)?！薄坝袝r(shí)這場(chǎng)歷險(xiǎn)可以是兩個(gè)人分享的。這就是所謂的幸福。其實(shí)愛情未必就是孤獨(dú)的。您可以相信您不孤獨(dú)，您可以相信愛情；只要您相信，它就是存在的——盡管再接著，就是幻滅的時(shí)候了?！蹦敲次覀兪欠襁€有勇氣去相信：幸福并非遙不可及只是虛幻，人與人之間有建立起真正親密的關(guān)系的可能，相互吸引可以轉(zhuǎn)化成相互依賴，愛情可以沉淀為更淳厚的了解和陪伴？
  　　　　“許多人認(rèn)為薩岡作品總是講調(diào)情出軌、放縱欲望。她筆下的主人公之間常有不可告人的狂熱愛情, 但卻并非三角戀愛或情場(chǎng)艷遇, 而是在特殊境遇萌發(fā)孕育起來的真情?！逼鄾龅男腋?、苦澀的柔情, 既是薩岡小說里人物的心境, 也是她本人精神狀態(tài)的寫照。她作品中的孤獨(dú)感直接取決于作者本人的生活體驗(yàn)和人生經(jīng)歷?！拔覀冏⒍ㄒ陋?dú)的生，孤獨(dú)的活，孤獨(dú)的死。即使是沉浸在自以為真誠(chéng)忠貞的愛情里，在某個(gè)瞬間，孤獨(dú)仍會(huì)如絲綢一般層層包裹著你，潮水般慢慢涌向你，揮之不去?！?br /> 　　孩提時(shí)代的薩岡生活在擁有喀斯特地貌的法國(guó)小鎮(zhèn)，她“每日感受著手底密草的芒刺，呼吸著充滿陽(yáng)光的泥土氣息，看著蔚藍(lán)、空曠的天空中那些數(shù)不盡的、使人眼花繚亂的樹葉，感受沒有任何人類痕跡的美好?！彼@樣表述：“我把臉靠在窗戶上，尋思著：我永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大，雨永遠(yuǎn)都不會(huì)停?！比欢?，在現(xiàn)實(shí)世界里，無(wú)論你多么的不情愿，多么的留戀，成長(zhǎng)在某種程度上，是一個(gè)無(wú)法拒絕的冰冷殘酷的事實(shí)；與此同時(shí)，拒絕成長(zhǎng)也是在拒絕充滿希望的人生。
  　　也許太早、太快、太容易得到的一切都讓現(xiàn)實(shí)顯得虛幻和可疑。“生活給了我想要的東西，同時(shí)又讓我認(rèn)識(shí)到那沒什么意義?！币磺蟹路鸲贾皇沁^眼云煙，財(cái)富，欲望，流言蜚語(yǔ)。薩岡在聚會(huì)中慷慨自然的為所有的朋友埋單，她懷著對(duì)金錢的蔑視與對(duì)孤獨(dú)的恐懼躲在自己構(gòu)建的世界中尋找著穩(wěn)定與安全。她喜歡聽到朋友們熱情的喧嘩，然而出于羞怯或者慎重，她會(huì)與大家保持著某種距離?！八_岡對(duì)法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深感不滿。她小的時(shí)候, 村莊里的人每天傍晚都要聚在一起聊到深夜, 現(xiàn)在一到晚上八點(diǎn)家家戶戶都關(guān)門大吉。電視是罪魁禍?zhǔn)? 不僅節(jié)目?jī)?nèi)容烏七八糟, 而且使人們相互疏遠(yuǎn), 成了偷懶和老死不相往來的借口。‘我們的時(shí)代，只有對(duì)金錢的永不滿足而又使人煩惱的欲望’，因此道德標(biāo)準(zhǔn)也變得不可思議, 精神價(jià)值已經(jīng)喪失殆盡。”
  　　對(duì)于薩岡，生活狀態(tài)與作品可以算得上是一致的，在物質(zhì)充盈卻精神委頓的現(xiàn)代社會(huì)，就如馬爾庫(kù)塞所說：“人們面對(duì)著很多虛假的需求，每天為了虛妄的幸福而奔波，忙碌的身軀，渙散的頭腦。我們自以為需要的東西到最后往往都是虛妄和無(wú)意義的?！彼_岡的一生，是“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”，渴望掙脫貧困和乏味，也拒絕舒適和平緩。于是對(duì)豐沛的物質(zhì)、燃燒的激情、自由的欲望帶有高昂的熱情。她放縱情欲、游戲人生、渴望并追逐高峰的體驗(yàn)，這一切在她看來，是那么自然那么順理成章。在她的世界里這一切才是生活中純凈的浪漫與自由的象征?；蛘?，揮霍、游戲其實(shí)也是一種抵抗的姿態(tài)，抵抗被欲望金錢、被循規(guī)蹈矩的生活所腐蝕；抵抗酒冷杯殘，更深人靜，獨(dú)對(duì)紙筆的空虛；抵抗直面內(nèi)心、書寫靈魂的孤獨(dú)。
  　　　　曾先后兩次獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家羅曼·加里，在《Elle》雜志上發(fā)表了一篇文章，題目就叫做：《是否應(yīng)該謀殺薩岡？》：“我不知道還有什么作品比這部作品更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是一種‘資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義’，‘資產(chǎn)階級(jí)’這個(gè)標(biāo)簽從來沒有像這樣自然地、平和地被接受，而且被那么舒服地掛上名稱，薩岡的每本書，《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》以及其他所有作品是絕對(duì)真實(shí)的社會(huì)記錄。一種令人驚訝的真實(shí)，直到這部詩(shī)意地描述人物內(nèi)心情感的小說達(dá)到非凡的程度。有點(diǎn)像枯死在小花瓶里的馬鞭草和依稀的笛聲，清淡、蒼白而又憂傷，卻從來沒有到絕望的程度，因?yàn)榻^望太粗暴、太強(qiáng)烈、太生硬?！?br /> 　　為什么要謀殺薩岡？因?yàn)樗破鹆思姺比A麗的外表下所掩蓋的冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)：即便是真誠(chéng)執(zhí)著的感情，也根本無(wú)法溫暖虛妄頹廢的靈魂；即便是熱情洋溢的愛戀，也難以抹去鐫刻在生命中的那份孤獨(dú)。不愿意忍受衰老的羅曼·加里，最終選擇對(duì)著自己的嘴巴扣動(dòng)了扳機(jī)，也許在十一年前寫下那段謀殺薩岡的文字之時(shí)，他就有了一種心底的秘密被揭發(fā)的焦慮，以及兼有一種獲得默契的欣慰，他領(lǐng)會(huì)了薩岡那貌似簡(jiǎn)單透明、放縱自由的世界里，無(wú)法救贖的孤獨(dú)與絕望。
  　　
  　　三、以存在主義詮釋薩岡“孤獨(dú)”的社會(huì)根源：
  　　存在主義產(chǎn)生于一戰(zhàn)后，從此人類進(jìn)入了歷史中的非宗教階段。雖然擁有了前所未有的財(cái)富、權(quán)利、科技、文明，但人們也同時(shí)發(fā)覺到自己的無(wú)家可歸。隨著宗教信仰的瓦解，人在精神層面顯得一無(wú)所有，甚至變成一個(gè)支離破碎的存在物。沒有了歸宿感，被自己創(chuàng)造的文明排斥、奴役和異化。在迫切的需要一種理論來化解這種異化感時(shí)，存在主義應(yīng)運(yùn)而生。
  　　二戰(zhàn)中的法國(guó)充滿消極頹廢、悲觀失望的情緒，知識(shí)分子中形成了一種由于苦悶、孤獨(dú)、被遺棄、找不到出路而玩世不恭、放蕩不羈的風(fēng)尚。于是，把標(biāo)榜個(gè)人的生活、自由、存在放在第一位的薩特的存在主義受到了極大的歡迎，被資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子當(dāng)做最時(shí)髦的哲學(xué)。薩岡年輕時(shí)就十分崇拜薩特，當(dāng)她得知薩特雙目失明、飽受疾病的折磨時(shí)，公開發(fā)表了那封《給讓-保爾·薩特的情書》，傾訴了多年來她對(duì)他的仰慕愛戀之情。薩特去世時(shí)，薩岡悲痛地說：既然那個(gè)早她30年來到這個(gè)世界上的人離去了，她也不愿意在沒有他的世上再多活30年?？梢哉f薩特毫無(wú)疑問的作為薩岡的精神導(dǎo)師，影響了她文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程。
  　　薩特的存在主義哲學(xué)提出了三個(gè)基本原則：
  　　其一是“存在先于本質(zhì)”，認(rèn)為人的“存在”在先，“本質(zhì)”在后。存在，是“自我感覺到的存在”，我不存在，則一切都不存在。人的“自我”決定自己的本質(zhì)。
  　　薩岡的作品遵循了薩特的這一原則，首先是人的存在、露面、出場(chǎng)，后來才說明自身。每個(gè)人都活在當(dāng)下，都在渴望和爭(zhēng)取靈魂的自我存在。薩岡說，愛和認(rèn)為在愛是一回事，所以我們應(yīng)該為了欺騙自己而被人愛。重要的，是懂得，可以接受彼此的自由。而表白，常常只是變相的索取。但是愛一個(gè)人，很難做到對(duì)這份關(guān)系真的無(wú)所要求。所以愛情只能是冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光，溫暖卻不足夠融化所有的寒冷。薩岡努力讓現(xiàn)在充滿激情和欲望，以期能夠擺脫憂愁和空虛，努力讓時(shí)間由純粹的流逝轉(zhuǎn)變?yōu)椤按嬖凇钡妮d體。人物在孤獨(dú)和失落中無(wú)力的接受生命緩慢的消亡，只有在情感的體驗(yàn)中才能獲得存在感，情感就是生命，生命就是情感。在激情中，忘卻時(shí)間的流逝，獲得一種瞬時(shí)的麻醉，終究還是要面對(duì)激情退去后的冰冷。
  　　其二：“自由選擇”。即人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是絕對(duì)自由的。人在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有各自的自由，面對(duì)各種環(huán)境，采取何種行動(dòng)，如何采取行動(dòng)，都可以做出“自由選擇”。薩特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去“自我”，不能算是真正的存在。
  　　真正殺死安娜的也許并不是那場(chǎng)意外的車禍。塞茜爾認(rèn)為“愛情是：迅疾的、熾烈的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。我還不到被忠貞的戀情迷惑的年齡。我對(duì)愛情仍然所知甚少：只知道有約會(huì)、親吻、厭倦?！倍材仍诜瘩g塞茜爾關(guān)于愛情的理解時(shí)說：“愛情中，有持久的柔情，甜蜜的回憶，有魂?duì)繅?mèng)繞的留戀……有些東西你還理解不了?！笨墒悄杏训谋撑褮У袅怂龑?duì)愛情的信念，愿望的落空、信任的破碎、絕望的痛苦都將她推向孤獨(dú)的懸崖，萬(wàn)劫不復(fù)。薩特曾提出存在主義的一個(gè)重要觀點(diǎn)：“他人即是地獄”。每個(gè)人的選擇是自由的，但對(duì)于選擇后的結(jié)果，每個(gè)人都有無(wú)法逃避的責(zé)任，人在選擇的過程中，面對(duì)的最大問題就是他人的選擇，因?yàn)槊總€(gè)人都有選擇的自由，但每個(gè)人的自由就可能影響他人的自由，所以稱“他人即是地獄”。薩岡在這里為這個(gè)觀點(diǎn)做出了一次形象的詮釋。
  　　其三：“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。在這個(gè)“主觀性林立”的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突的、抗?fàn)幣c殘酷的，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無(wú)盡的苦悶、失望、悲觀消極，人生是痛苦的，窮人如此，富人亦如是。
  　　喜歡赤腳駕駛極速飛車的薩岡, 追求血液由心臟遁往指尖和眼瞼的極端體驗(yàn)。自由與激情，由這些內(nèi)容來詮釋：速度，酒精，賭博，毒品……剎那間如煙花般綻放的絢爛美麗，盡管危險(xiǎn)而輕率，卻讓人怦然心動(dòng)?！吧莩?、舒適、安全，這些看來都很真實(shí)，令人放心。可當(dāng)我們擁有這些本應(yīng)讓人舒適的東西的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我們快樂不起來，反倒成了奴隸。只有激情是可以接受的，因?yàn)榧で椴荒茏屓朔判摹！辩澘讨摕o(wú)印記的憂愁悄然成為一個(gè)時(shí)代的精神表征：揮霍的青春，“垮掉的”、“頹廢的”一代人的清醒和迷醉。
  　　薩岡充分的揮霍著青春和自由，然而在自由地寫作、飆車、酗酒、戀愛、“自毀”的同時(shí)，她也清醒地意識(shí)到了自由的危險(xiǎn)。她作品中的主人公平靜無(wú)力的表達(dá)著放縱享樂之后的疲憊和倦怠。在自由和滿足中迷失了方向，“什么也不想要”，“不想起床、不想工作、甚至，不想做愛?！鼻橛湃魏蟮臐M足，帶給人生的慰藉，只是“冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光”，讓人“一時(shí)間目眩神迷，有一種溫暖的錯(cuò)覺”，之后便是隱隱約約但卻細(xì)密綿長(zhǎng)的幻滅感，“那種不徹底的絕望，那種無(wú)法擺脫的積習(xí)，那種鋪天蓋地的憂傷。”
  　　
  　　四、憂愁的文學(xué)與社會(huì)價(jià)值：
  　　　　“薩岡，法國(guó)文壇神話的締造者，一個(gè)時(shí)代的青春符號(hào)；一個(gè)關(guān)于青春、天才、憂愁、暢銷的傳奇”。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席夏爾·魯夫人說：“薩岡變成了一個(gè)神話。她是一個(gè)神奇的人物，誰(shuí)都知道她的孤獨(dú)?！?954年安德烈·盧梭在《費(fèi)加羅文學(xué)報(bào)》有過這樣的評(píng)論：“弗朗索瓦茲·薩岡是個(gè)在男人世界里自由穿梭的女孩，她清澈敏捷的目光閃電般地穿透男人的肉體，直至他們的欲望、憂慮和自卑。用祖輩們的話說，女孩子深諳世事，從她們的眼睛就可以看出來了。她早熟了１０年，或者比現(xiàn)在某些懵懂的女孩早熟了一生。她已經(jīng)知道了一切，如果人們讓她暢所欲言，她將言之無(wú)忌。”
  　　一直有很多人認(rèn)為薩岡是被炒作成全的明星作家，她的題材略顯狹隘，她的觀念過于放任。也許在文學(xué)的領(lǐng)域她還稱不上是巨匠，但她很好的詮釋了很多人在青春歲月里，心底隱藏的淡淡憂愁。她的道德游蕩在陰暗與明媚之間；她的情感游蕩在憂愁與孤獨(dú)之間；她的文字游蕩在輕靈與沉重之間；她的生命游蕩在生的紛爭(zhēng)與死的彷徨之間。法國(guó)著名作家莫里亞克曾說她“以最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把握了青春生活的一切”。
  　　再讀薩岡，除了感受到青春的執(zhí)拗和迷茫，也許在那放任欲望的浮夸下還掩飾著一種真實(shí)誠(chéng)懇的高尚。我們的青春雖不曾那樣任性和放縱，卻曾有一樣的孤獨(dú)和憂傷。碧姬·芭鐸曾傷感地說；“弗朗索瓦茲走了，那是我的青春化成碎片離去了，是我們的青春消逝了?！蹦锹晢柡蛄怂行穆暤脑挘骸澳愫茫瑧n愁?！庇|痛了很多人的心靈，也在他們的青春歲月里留下了印跡。“一月后，一年后”，或許曾經(jīng)的“某種微笑”已成鏡花水月，滲到靈魂里就是莽撞的青春磕著碰著的一塊“淤青”，在“冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光”里，留下些許并不虛幻的溫暖。
•   　　很喜歡作者的語(yǔ)言。
  　　很奇怪，雖然不知作者是何樣的人物，但感覺她塑造的一個(gè)個(gè)角色都染上的作者的影子。安娜，她的整個(gè)糾結(jié)所在，仿佛代表她整個(gè)身心矛盾的地方。
  　　她的老爸，又仿佛代表她心所向往。
  　　會(huì)觸到自己心里的一些感受。
  　　最精彩的還是她的語(yǔ)言。翻譯的一點(diǎn)也不晦澀。
  　　這是第一次嘗試這樣看書，花了十幾天看這樣一本短短的小說。但是很過癮。
  　　
  　　我想說我們的價(jià)值不是這個(gè)社會(huì)決定的。什么考試、賺錢、種種，社會(huì)的一系列產(chǎn)物，都無(wú)法決定我們的價(jià)值。我們?nèi)祟惖膬r(jià)值就在于我們存在，我們制造美好。就夠了。
  　　很多東西只是一種手段而已。
  　　
  　　很想說中國(guó)社會(huì)可能正處于畸形狀態(tài)。但是又想和自己說這也是一種社會(huì)，它就是這樣，只要接受就會(huì)好。可是全球文化沖擊太大，我們開始漸漸喜歡上別人的想法，丟失一些東西?；蛘吒淖兲?。是福亦是禍。
  　　
  　　
  　　
  　　蠻無(wú)聊淘寶到現(xiàn)在 發(fā)現(xiàn)有同學(xué)還在 呵呵
  　　
  　　
  　　
•   　　《你好，憂愁》
  　　在書架上一眼掃到一本精巧矮小的冊(cè)子，盯著書脊仔細(xì)一看，原來是薩岡的《你好，憂愁》。
  　　在無(wú)法決定先看哪本書時(shí)，我往往會(huì)仔細(xì)地把書握在手中，然后挑選出最有手緣的那本優(yōu)先看。
  　　無(wú)疑《你好，憂愁》也是這樣的一本書，她的精巧，打敗了棱角分明的新一期《讀庫(kù)》，也打敗了厚重的《人鬼獸》。像一本口袋書似的，我得以隨身攜帶，在公交車上、廁所和床上看完了它。
  　　這樣一本書，本該半天就能讀完。書里娓娓道來的故事并非不能吸引人一口氣讀完，而是我覺得，這個(gè)故事可以在任何時(shí)刻被打斷，然后再被毫無(wú)障礙地重新拾起，因?yàn)?，她講的這個(gè)故事簡(jiǎn)單而又深刻。
  　　賽西爾就像是所有青春期的少女一樣，敏感、脆弱、自卑，就像一只不自知的刺猬，滿心期待與他人靠近，得到愛撫，卻不知道自己帶刺的身體會(huì)給愛的人帶去無(wú)法愈合的傷疤。不斷地靠近，也就意味著傷害亦愈深，最后，生命以殘忍的消逝、永恒的再見向賽西爾揭示了青春的傷痛，也在她的心靈深處留下了難以愈合的傷口。
  　　安娜去世后，賽西爾與父親所有的刻意隱忍和默契的絕口不提，漸漸地將夏天的那段回憶掩埋。然而，“只是在黎明時(shí)分，我躺在床上，聽著巴黎街上唯一的汽車聲時(shí)，記憶有時(shí)違背我的意愿冒出來；夏天和所有關(guān)于它的回憶復(fù)返了?！苯K于，這個(gè)敏感的、早熟的少女，在孤寂的清晨，懂得了青春的本質(zhì)，它本該就是憂愁。
  　　在小說的最后，她用這樣一句話結(jié)束全書：“我呼喚著它的名字，對(duì)它表示歡迎：你好，憂愁！”憂愁是賽西爾的青春。賽西爾在向她的憂傷的、迷茫的青春歲月告別。她終于懂得，唯有正視自己的那段懵懂歲月，才是真正的成長(zhǎng)，所以，她用“你好”向過去宣言，也向她的那段青春重新定義。
  　　所以，你好，憂愁。你好，青春。
  　　
  　　
  　　《一個(gè)月后，一年之后》
  　　若瑟：獨(dú)立、果敢、有膽量。在貝爾納狂熱的愛慕下，她仍然清醒地知道自己想要的是什么。雖然和貝爾納有過短暫的三天獨(dú)處，但她明確地知道，自己并不愛他，她從未動(dòng)搖過自己內(nèi)心對(duì)幸福、對(duì)愛的追求與信仰。離開普瓦蒂?；氐桨屠韬螅l(fā)現(xiàn)雅克搬走了，那時(shí)，“夜，黑沉沉的，下了點(diǎn)下雨”，她很疲憊，卻又不得不找到雅克。在清晨空無(wú)一人的街道上，她終于在第十家咖啡館，找回了自己的最愛，比她年紀(jì)小、像個(gè)孩子似的的雅克。她向他講述自己的全部，就像是要將她的命運(yùn)也預(yù)示出來一般。當(dāng)雅克問她“為什么”，為什么花了一個(gè)小時(shí)只為找到他時(shí)，若瑟“閉上雙眼，仰著頭，胸前有一根血管在猛跳?！彼犚娮约赫f，“我需要你”。“這種真實(shí)的感情終于使她熱淚盈眶”。
  　　在現(xiàn)實(shí)世界里，你是否聽到別人對(duì)你說過“我需要你”四個(gè)字？或者，你又曾對(duì)誰(shuí)說出過這四個(gè)字？
  　　
  　　貝爾納：自私、可悲又可恨的一個(gè)人。他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)生命中只有他的妻子，但他又是可悲的，因?yàn)樽類鬯娜怂粣?。他偏偏愛上了一個(gè)不愛他的人——若瑟。他的妻子尼科爾什么都不懂，“她既不了解巴黎，也不了解文學(xué)”，貝爾納清楚的知道，巴黎和文學(xué)都使她仰慕，也使她害怕，能為她開啟這兩樣?xùn)|西的唯一鑰匙便是自己，然而貝爾納卻自私的躲著她。
  　　亦舒曾經(jīng)說，當(dāng)一個(gè)男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了都是錯(cuò)。貝爾納不愛他的妻子，于是她的溫情脈脈便惹他厭煩，他可以毫無(wú)愧疚的丟棄她的關(guān)心，甚至用刻薄的言語(yǔ)去傷害她。最后，當(dāng)貝爾納逃離巴黎，在普瓦蒂埃領(lǐng)略若瑟賜予的短暫幸福時(shí)，尼科爾再次為他流產(chǎn)。他懊悔莫及，突然明白他唯一擁有的東西便是他的妻子，而他卻差點(diǎn)失去了她。他心中突然產(chǎn)生了“擁有”的感覺。但是，“擁有”并不是“愛情”，他還是無(wú)法再次愛上尼科爾，他仍想對(duì)若瑟說“我需要你”，然而，這句話是永遠(yuǎn)也說不出去了。
  　　貝爾納有錯(cuò)嗎？我想，愛一個(gè)人并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是貝爾納的這份愛，難以單純和徹底。
  　　“他獨(dú)自一人。他想連夜開車，他已經(jīng)重新品嘗到孤獨(dú)的滋味，這使他感到某種屈從的幸福。”
  　　“今天晚上，在疲憊和憂愁到了極點(diǎn)的時(shí)候，他重新找到了某種他將會(huì)不斷地重新找到的東西，他平靜的面孔被樹葉撫慰著?！?br /> 　　“任何人都沒有時(shí)間真正地審視自己，多數(shù)人只是從別人的眼睛里看自己?！?br /> 　　“他的窗戶敞開著，夜里，他聆聽雨水落在普瓦蒂埃的聲音，目送著寥寥幾輛汽車開過時(shí)金色的前大燈讓墻上長(zhǎng)出許多枯萎的大多玫瑰花，隨即又將它們拋進(jìn)陰影之中。他平躺在床上，頭枕著雙臂，睜開雙目，一動(dòng)不動(dòng)，抽著當(dāng)天的最后一支煙?！?br /> 　　
  　　馬里格拉斯：他本該就這樣平靜的、和睦的與妻子過完剩下的二十多個(gè)年月，而不應(yīng)該奢侈地在五十歲時(shí)愛上一位漂亮的、有野心的年輕女人。還未開戰(zhàn)，便注定了這必然是一場(chǎng)勝負(fù)已定的局，“他們都想向?qū)Ψ窖陲椧咽艢q月的印記……表露出對(duì)青春的濃厚興趣……他們發(fā)現(xiàn)青春比成年更有意義……對(duì)青春的熱愛往往伴隨著對(duì)鮮嫩肌膚的自然喜愛”。在波瀾不驚的平靜生活掩蓋下，暗涌著的不安的、急欲突破毫無(wú)生氣的生活的欲望愈來愈強(qiáng)烈，最終超越了馬里格拉斯的承受能力，瞬間爆發(fā)，他開始了一段痛苦的、毫無(wú)未來的暗戀，以此來與他的“年紀(jì)”抗?fàn)?。他形容這段愛情為“生活中的鹽分，在它的支配下，人是無(wú)法缺少這種鹽分的”。他被這種愛情折磨的筋疲力盡，快要崩潰，最終只能通過酒精來麻痹自己。馬里格拉斯徹夜流連于酒吧，邁著年輕人的步伐走在香榭麗大街上，曙光初照，他呼吸著巴黎第一縷濕漉漉的空氣，忘記了自己的年紀(jì)，感受到了青春的迷人氣息，也許這種方式讓他感覺到“年輕”，而“年輕”是唯一能貼近貝亞特麗斯的方式。
  　　真不知他愛上的是貝亞特麗斯還是那令人懷念的、迷人的青春。
  　　
  　　
•   　　“貝特朗是我第一個(gè)情人。在他的身上我才領(lǐng)略到我自己身體的芳香。人總是借助別人的身軀才發(fā)現(xiàn)自己的肉體、自己的身長(zhǎng)和氣味，開初滿腹狐疑，而后才確認(rèn)不諱?！?br /> 　　“我暗自思量，我同沉入夢(mèng)鄉(xiāng)中的他一樣，恍若身在他處，就好像那真正的‘我’在遙遠(yuǎn)的地方，在那遠(yuǎn)郊的房屋、樹木、田野后面，在那遙遠(yuǎn)的童年，在一條小徑的盡頭，紋絲不動(dòng)地佇立著。仿佛俯身在這貪睡的人兒上的年輕姑娘只是這個(gè)平靜、無(wú)動(dòng)于衷的‘我’的另一面映象。為了生活，我已背離了這蒼白的映象。仿佛我喜愛自己的生活更甚于一個(gè)永恒的‘我’；我把這座雕像舍棄在小徑的盡頭，在那昏暗的地方，它像鳥兒一樣，用雙肩承擔(dān)著可能接受或拒絕的生活。”
  　　“我知道，我重又孑然一身、形影相吊。我早就想對(duì)自己講清這一點(diǎn)。我寂寂一身，煢煢孑立。究竟又怎么樣呢？我是個(gè)愛過男人的女人，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，沒什么大驚小怪的?！?br /> 　　 ——《某種微笑》
  　　
  　　“尼克爾胖了。若瑟一進(jìn)門就注意到這一點(diǎn)。不幸使許多女人發(fā)胖，食物給她們安慰，這是生命的本能?！?br /> 　　“‘人哭著降臨人世，并不是無(wú)緣無(wú)故的，接下去只會(huì)是哭聲的減弱?！?br /> 　　”
  　　 ——《一月后，一年后》
  　　“人們現(xiàn)在越來越害怕了，”她開心地說道?！八麄兒ε滤ダ?，他們害怕失去他們?cè)械臇|西，他們害怕得不到他們希望得到的東西，他們害怕煩惱，他們害怕無(wú)聊，他們終日生活在永遠(yuǎn)的恐懼和永遠(yuǎn)的渴望之中?！?br /> 　　“你喜歡勃拉姆斯嗎？”這短短一句話，仿佛突然向她揭示了茫茫一片遺忘：她所忘記的一切、她斷然回避向自己提出的全部問題?！澳阆矚g勃拉姆斯嗎？”除了自身和自己的生存，她還愛別的東西嗎？
  　　 ——《你喜歡勃拉姆斯嗎？》
  　　
  　　“‘一段時(shí)期以來，我已經(jīng)明白到，是悠閑催生了我們所有的美德，我們最可接受的品質(zhì)——沉思、性情相投、慵懶遲緩、不冒犯他人、精神上與肉體上的良好消化：集中關(guān)于肉體快感的注意力的智慧——吃喝拉撒、私通偷情，懶洋洋地曬太陽(yáng)。’（?？思{《野棕櫚》）”
  　　“執(zhí)意地拒絕任何責(zé)任感的人，也會(huì)拒絕給任何其他人加上什么責(zé)任，這興許是她唯一的正直之處?！?br /> 　　 ——《狂亂》
  　　
  　　
  　　 看完這本書，再去看書的序言，覺得那樣的評(píng)價(jià)不只是淺薄，簡(jiǎn)直似是中傷。用“某種扭曲的情感”去形容人物的情感，粗鄙。
  　　 看完《你好，憂愁》，心中不禁感慨萬(wàn)千。這種青春的、肆無(wú)忌憚的筆調(diào)，寫出這樣一段少女的事，讓人懷念。確實(shí)是一個(gè)才華洋溢的青春少女所有的東西，只怕過了一點(diǎn)點(diǎn)，便沒有這樣的味道了。
  　　 《某種微笑》依舊以“我”為第一人稱。這種少女對(duì)中年男子之愛的描述，令人煩膩，甚至讓我覺得做作。有點(diǎn)乏味。
  　　 《一月后，一年后》寫一群亂情的巴黎男女，有了多種視角，幾乎沒有中心人物，起到了一點(diǎn)調(diào)味的作用。可是，誰(shuí)關(guān)心一群男女的虛空、荒淫、狂亂呢？至少我沒興趣知道。
  　　 《你喜歡勃拉姆斯嗎？》也缺乏趣味，唯一讓我感興趣的是這種翻譯出來的筆調(diào)竟讓我想起王安憶之類的作家，真是好笑。
  　　 而《狂亂》無(wú)疑是極佳的作品。自然、細(xì)膩，對(duì)男女主人公這段“為了幸福才在一起”的愛情了如指掌，對(duì)愛情與生命中不可承受的物質(zhì)的虛空之間的對(duì)抗也清晰不過。這寫出了許多人的苦楚，那種熱愛享樂休閑、不愿意承擔(dān)責(zé)任、害怕失卻一點(diǎn)自由的心理，與面對(duì)確乎有重量的東西時(shí)的矛盾，與最終不可避免地失去。這不僅僅是愛情，于人生，于理想，莫不如此。呂茜爾在某些方面，竟和我如此地相似，甚至讓我羨慕得發(fā)狂。這部小說的篇幅稍長(zhǎng)，在人物心理的刻畫方面異常地敏銳精到，對(duì)人物動(dòng)作的描寫很有場(chǎng)面感，又能恰到好處地安排進(jìn)必要的人物對(duì)話，故事場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。讀來令人著迷。通篇異常自然，若是刻意，也不露痕跡。讀得幾番品味。
  　　
  　　 薩岡在人物心理把握、刻畫上有一種獨(dú)到的天賦和用心。
•   　　原諒我在這之前，并沒有讀過著名的《你好 憂愁》，由此，在今年夏天第一次閱讀時(shí)我想起了石康的《心碎 你好》。但是我很早就知道這個(gè)全世界著名的姑娘，抽煙，開阿斯頓馬汀很有速度感的紅色短發(fā)的弗朗索瓦 薩崗，是從她傳奇般的人生開始。就像我知道喬治桑，從她的那些著名的情人開始。
  　　
  　　毫無(wú)疑問，這是一本適合在夏天閱讀的書
  　　
  　　關(guān)于這個(gè)姑娘的故事是這樣的。
  　　
  　　1954年，她18歲，寫了一本暢銷小說成了千萬(wàn)富翁；1962年，26歲的她結(jié)束了兩段干柴烈火般短暫的婚姻；1978年，她公開發(fā)表了《給讓─保爾·薩特的情書》；1985年，50歲的她跟法國(guó)總統(tǒng)密特朗在飛機(jī)上“肩并著肩”…… 2004年9月，這個(gè)一生都生活在巴黎棉花糖般空氣里的法國(guó)女人死于煙酒毒品帶來的肺栓塞。她說：我的愛可以持續(xù)三到四年，絕不會(huì)更久。
  　　　　
  　　1953年6月的一天，十八歲的弗朗索瓦茲·薩岡對(duì)女友說：“今年夏天，我要寫一本書，我會(huì)賺很多錢，我要去買一輛雪豹。”一年之后，這個(gè)不知天高地厚的中學(xué)女生靠一本“除了毫無(wú)愛情的同床睡覺之外，一無(wú)所有；除了高級(jí)汽車和大量威士忌之外，別無(wú)他求”的《你好，憂愁》成了暢銷書史上最年輕的千萬(wàn)富翁。
  　　
  　　1958年，她和富有的出版人居伊·斯肖萊爾結(jié)婚，兩年后離異；1962年，旅居美國(guó)時(shí)她嫁給了更富有的美國(guó)畫家羅伯特，生下一個(gè)兒子之后也很快分手。愛情是奢侈品，有可以，沒有也能活 。1978年，43歲的薩岡決心要真正地愛一次。于是就愛了。她選的對(duì)象是少年時(shí)代的偶像，當(dāng)時(shí)整個(gè)法國(guó)的文化靈魂——讓─保爾·薩特。 她絲毫不避諱薩特的終身伴侶波伏娃，在報(bào)刊上公開發(fā)表了《給讓─保爾·薩特的情書》。此前薩特對(duì)她并無(wú)印象，此后則差不多每隔10天他們就在一起單獨(dú)吃一頓飯。沒有人知道他們?cè)谝黄鸬哪切﹩为?dú)晚餐和晚餐后的夜晚是怎么度過的。兩年后薩特去世，她幾乎是要深情地在紀(jì)念文章里這樣說：我不愿意在這個(gè)沒有薩特的地球上再活30年。
  　　　　
  　　然而壽算終究不聽人的意愿，薩岡當(dāng)年的信誓旦旦或許亦只是激情短暫。如同她小說中十六歲的阿修羅，看見陽(yáng)光微笑和有力臂膀，清秀男孩的褐眼長(zhǎng)睫，又看見別墅和酒會(huì)上合體的伴侶。最愛的仍是自己。不管有沒有愛情，她都穿雪萊的禮服容光煥發(fā)地上電視，把身旁懷念中國(guó)情人長(zhǎng)達(dá)六十年的杜拉斯襯得像個(gè)怨婦。
  　　　　
  　　她與密特朗間的不尋常的友誼就更令人好奇了——在密特朗當(dāng)選前他們一起“肩并肩”地坐飛機(jī)，1985年他們一同在哥倫比亞旅行期間她出現(xiàn)過嚴(yán)重的呼吸障礙，而這位年過５０的法國(guó)女人更是對(duì)總統(tǒng)的決策有著難以置信的影響力，她曾為法國(guó)埃爾夫石油公司拿到烏茲別克斯坦的石油開采權(quán)去游說密特朗，事成之后，埃爾夫公司放到她賬上4百萬(wàn)法郎。
  　　　　
  　　然而一個(gè)不愿作一般女人的女人最終沒有逃過一般女人的命運(yùn)，在她生命的最后十年，她破產(chǎn)了，并且百病纏身，腰部動(dòng)了大手術(shù)。年輕時(shí)的荒唐生活一樣樣都伸回手來討債。毒品偷稅，她成了法院的常客，在法庭上，她依然豪爽。 然而在愛慕者眼中的她卻永遠(yuǎn)是那個(gè)縱情放浪，在愛里亦不矯情的她?！　?br /> 　　
  　　9月24日19點(diǎn)35分，在諾曼底翁弗勒市的中心醫(yī)院，弗朗索瓦茲·薩岡死于肺栓塞?！?
  　　　　
  　　她活了６９歲。
  　　
  　　
•   　　你好，憂愁。
  　　寫《你好，憂愁》的書評(píng)是一個(gè)很好的契機(jī)，
  　　用來回答一個(gè)問題。
  　　為什么要讀文學(xué)作品
  　　如何讀文學(xué)作品
  　　上學(xué)的時(shí)候讀書有這樣一個(gè)心理
  　　專業(yè)要求需要你讀到盡量多的作品，做盡量多的積累。
  　　所以很多時(shí)候是很緊很急的去讀書
  　　現(xiàn)在，這樣的擔(dān)子已經(jīng)給卸下來了，
  　　在回頭來問問，我為什么讀作品
  　　出于好奇：有太多作品盛名在外，不讀過你就文盲了。
  　　積累談資：但有多少時(shí)候你在跟別人談文學(xué)？這樣的機(jī)會(huì)少之又少。
  　　因?yàn)槟銗畚淖?，在沒有電腦之前是這樣的，能坐在臺(tái)燈下讀很長(zhǎng)時(shí)間的書
  　　有了電腦以后，對(duì)于文字的熱愛就減淡了許多，真的。這應(yīng)該是很多人面臨的一個(gè)問題，不然為什么說是讀圖時(shí)代了呢？
  　　但這同樣是值得警惕的一個(gè)問題。
  　　那目前的狀態(tài)之下我們?nèi)绾蝸斫鉀Q讀了作品沒有感覺的問題呢？
  　　如果閱讀是學(xué)習(xí)和為我所用的話請(qǐng)問你目前的閱讀的作用是什么呢？
  　　你需要看薩岡嗎？
  　　她是否傳遞給你正的能量？
  　　她的人生和她的故事太富有傳奇色彩了。
  　　
  　　
•   　　 最近一直在讀的書是薩岡的《你好憂愁》。2004年9月24日，巴黎的天空失去了原有的明麗與寧?kù)o，那個(gè)我們一直深愛過的人遠(yuǎn)去了。薩岡，即使是五年后的今天，這個(gè)名字后的那些傳奇依然讓人難以忘記。
  　　 薩岡的小說語(yǔ)言典雅明快而又淡定從容。我一向認(rèn)為，漢語(yǔ)與法語(yǔ)是世界上最美的兩種語(yǔ)言。漢語(yǔ)的美在于意蘊(yùn)，她的美掩映在水墨氤氳的深處，如疏影橫斜般清淺雅致；而法語(yǔ)的美在于優(yōu)雅，只有巴黎那樣集奢華與浪漫于一身的都市才能孕育出法語(yǔ)那獨(dú)一無(wú)二的精致和從容。而薩岡的《你好憂愁》無(wú)疑將法語(yǔ)的這種特質(zhì)發(fā)揮到極致。少女明快簡(jiǎn)潔的敘述中流露出揮之不去的淡淡哀愁，像是水洗般清澈。
  　　 海灘、陽(yáng)光、少年、孤獨(dú)和愛情，夏日海濱陽(yáng)光明媚。少女塞西爾有著無(wú)憂無(wú)慮的笑容和自由不羈的心。她聰慧、勇敢、沖動(dòng)而不顧一切。為了維護(hù)她與父親曾擁有的自在生活，她想盡辦法將安娜——那個(gè)即將成為后母的女人從父親身邊趕走。文中的安娜有著上流社會(huì)的精明優(yōu)雅，是世俗的評(píng)判目光與道德倫理約束的化身；而塞西爾則是一代人迷惘、掙扎與反叛的代表。在這一點(diǎn)上，薩岡的《你好憂愁》與塞林格的《麥田里的守望者》有很大的相似之處。事實(shí)上這很有趣，他們恰好分別從少女和少年兩個(gè)不同的視角解讀了相同的迷惘。
  　　 讀薩岡時(shí)總會(huì)情不自禁地想起兩個(gè)人：《少女的祈禱》的作者與張愛玲。《少女的祈禱》譜成時(shí)，其作者也是一位年僅十八歲的少女，然而她的早早夭折卻使這典雅清新的旋律成為絕唱。張愛玲說：出名要趁早。在她身上我們發(fā)現(xiàn)許多與薩岡相同的特質(zhì)：美麗、聰慧、敏銳、大膽、反叛。當(dāng)張愛玲著一襲艷麗的旗袍佇立在舊上海的風(fēng)雪中時(shí)，薩岡正裹著夜色駕車在巴黎的公路上高速飛馳。這兩位傳奇的女子以同樣冷漠的姿態(tài)睥睨著這個(gè)紙醉金迷的世界。但盡管才情如許，張愛玲最終為愛情所累，塵埃中開的明艷的花朵終于在寂寞中枯萎;但薩岡不同，她的生活如浮光掠影，愛情不是羈絆而是下一個(gè)站點(diǎn)，薩岡從未在某一處風(fēng)景長(zhǎng)久的停留。正如她在小說中所描述的那樣，她的愛情是一連串彼此獨(dú)立的片斷：愛情的起因只是一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一個(gè)擁抱的灼熱溫度；而它的消失是那么迅速而悄無(wú)聲息，甚至沒有任何理由。薩岡是灑脫的自由的像風(fēng)一樣無(wú)法捕捉，飆車、酗酒、賽馬、賭博，與薩特飽受爭(zhēng)議的曖昧關(guān)系，與法國(guó)前總統(tǒng)密朗特不同尋常的友誼——薩岡的靈魂像是經(jīng)過濁水的洗濯，卻閃耀著旁人無(wú)法企及的干凈。這樣卓然的姿態(tài)，這樣的薩岡。
  　　 2004年，她以一貫的灑脫舍棄這世間的一切走得義無(wú)反顧。當(dāng)逝去的一切成為永遠(yuǎn)的傳奇，所有人都清晰地回憶起五十年前那難忘的一幕：十八歲的她站在批評(píng)家獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，年輕的面龐上洋溢著自信的光彩；笑容初綻的那一瞬，她明亮的眼神成為這個(gè)世界最耀眼的光芒。
  　　
•   　　我想了很久到底用什么來形容塞茜爾這個(gè)自私又自以為是，以為只要意識(shí)到自己做錯(cuò)了事就等于已經(jīng)贖了罪的姑娘。因?yàn)樽约和龍D繼續(xù)放縱生活而一步一步有計(jì)劃地破壞父親與愛娜的關(guān)系，最終導(dǎo)致安娜死亡的事實(shí)，被塞茜爾淡化成了為自己周身渲染文藝氣息的點(diǎn)綴。參加完安娜的葬禮，念叨一句你好憂愁就脫胎換骨重新做人。以不需要對(duì)方負(fù)責(zé)為誘餌糾纏的男朋友最終也被一句“我從來沒有愛過他”推得一干二凈?？傊易鰧?duì)的都是對(duì)的，我不對(duì)的也是可以原諒的，因?yàn)榘Ъ覍?shí)在是太美了。← 女帝對(duì)不起
  　　
  　　奧妮·塔利斯如果有她十分之一的厚顏無(wú)恥，也不至于背負(fù)沉重的十字架愧疚一生了。
•   　　很少讀國(guó)外的小說，或者讀，但是很少完完整整地讀完一部?！赌愫茫瑧n愁》是為數(shù)不多的我一口氣讀完的其中一本。第一眼瞅到它是被它的名字所吸引，但真正被吸引還是因?yàn)檫@個(gè)以悲劇結(jié)尾的故事。
  　　
  　　 我一般看小說，總會(huì)自然地對(duì)某個(gè)角色心生好感，對(duì)某個(gè)人物滿懷厭惡。但這兒所描述的故事中，我卻找不到討厭的人。人確實(shí)不能僅僅以好壞來定義。薩岡筆下的每個(gè)人我都是那么的喜歡，但他們一起的生活卻釀成了一個(gè)悲劇。也許有人會(huì)怪小女孩的陰謀，有人會(huì)怪那個(gè)男人的多情，更有人也許會(huì)怪同謀者的作為。似乎每一個(gè)人都有錯(cuò)，但每一個(gè)人都有他這樣做的理由，身為一個(gè)常人應(yīng)該都能理解他們的做法。
  　　
  　　 這部小說想表達(dá)的或許有著更深層次的寓意，思想深度不夠，我只想說說自己讀出了什么。女孩因?yàn)橄矚g放蕩不羈、無(wú)拘無(wú)束的生活而讓自己原本敬重的細(xì)心照顧自己的人走上了自殺的道路，留下的悔恨與憂愁又有幾人能了解，又有誰(shuí)知道這其中的陰謀。人生就是如此地戲劇，誰(shuí)也不曾想到會(huì)有這樣的結(jié)局。很多時(shí)候沒有對(duì)與錯(cuò)，只有合適的時(shí)機(jī)和人，我們不要嘗試著介入別人的生活，迫使他人的生活軌跡和自己重合。
  　　
  　　 安娜結(jié)識(shí)的都是一些高雅的、聰明的、小心謹(jǐn)慎的正人君子，而父親和那女孩認(rèn)識(shí)的卻是喜愛喧鬧、貪得無(wú)厭的人。不管是人生的定位還是生活的習(xí)慣都是如此的不同。而仿佛兩個(gè)世界的人卻想要走到一個(gè)家庭。說是因?yàn)閻郏也幌嘈牛辽傥也贿@么認(rèn)為。就拿安娜來說，明明看不起父親和女孩的生活，而父親又是如此追逐渴望紅燈綠酒的生活，可以說是志不同道不合。他們?cè)谝黄?，是因?yàn)槿斯逃械恼鞣男睦淼拇嬖冢€可能存在著那么一點(diǎn)新鮮感。越是不可能的，越是得不到的我越要讓它成為事實(shí)。
  　　
  　　 父親想著自己能讓如此高雅的人做妻子，一個(gè)生活在中上層的人能看上他；而安娜又何嘗不是這樣想呢，一個(gè)生活隨心隨意、漫無(wú)目的的人，能在自己的掌控下生活逐漸按部就班，安定下來。這不是愛情，這只是借著彼此在向周圍的人證明自己罷了。殊不知，這是不合適的時(shí)機(jī)，是不正確的人。而那小女孩是無(wú)辜的，她愛情的種子剛剛發(fā)芽，懵懵懂懂，只想讓自己的生活不被打擾，這并沒錯(cuò)。
  　　
  　　 如果愛，那么就請(qǐng)你尊重他的生活方式；如果不愛，那么請(qǐng)你遠(yuǎn)離他，找到你生命中那個(gè)真正對(duì)的人。不要給許多不純粹的事冠以愛情之名，這樣注定會(huì)以悲劇告終。
  　　
•   　　 年輕的時(shí)候 因?yàn)榫S護(hù)一些東西總會(huì)利用自己的一些小聰明搭建一些周密而偉大的自我感覺良好的計(jì)劃 并為之一步步安排 看其一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)現(xiàn) 得到某些內(nèi)心的竊喜
  　　 可直至有一天 你想報(bào)復(fù)的 你想達(dá)到的目的都實(shí)現(xiàn)了 卻并沒有得到臆想中的喜悅感 反而像是落空愿望一般的失落
  　　 并且 那一瞬間你像是長(zhǎng)大了
  　　 也許 一路你只不過把她當(dāng)做了假想敵 也說不定 少年時(shí)期的抵觸和不滿 極力想擺脫的東西 不過是一瞬間的執(zhí)念 然后為了這個(gè)執(zhí)念 展開一條艱辛的路 夾雜著辛酸痛苦 卻又拿得到最終勝利的喜悅鼓勵(lì)自己一步步走下去
  　　 安娜最后死了 塞茜爾卻哭了 我就是看到那個(gè)地方突然很明白當(dāng)時(shí)的感覺 安慰自己那場(chǎng)車禍絕不是自殺而是一場(chǎng)意外 以此來減少自己良心上的譴責(zé)
  　　 我始終不能明白 一開始對(duì)一個(gè)人的抵觸 使得后來事實(shí)告訴自己她沒那么壞這種觀點(diǎn)始終被自己的各種理由所否定 或者會(huì)鄙夷的認(rèn)為那是討好自己的一些可笑之至的行為 直至這種好徹底消失后就有種莫名其妙的歉疚感
  　　 一開始的態(tài)度完全倒向塞西爾 希望安娜這樣的女人徹底的離開 真正離開的那瞬間又覺得自己這樣的抵觸絲毫沒有緣由
  　　
  　　 報(bào)復(fù)本身就得不到任何成就感 如果可以報(bào)復(fù) 如果可以以這樣的形式懲罰一個(gè)人 要么你已經(jīng)是個(gè)勝者 何須再讓一個(gè)loser更加艱辛 如果你一無(wú)所有 那別讓自己退場(chǎng)的時(shí)候更加狼狽和面目可憎
  　　
  　　 ---------分割線-------
  　　 一直不喜歡歐美文學(xué) 尤其是翻譯過來的莫名其妙的語(yǔ)序 對(duì)白夸張和therotype(我覺得把這詞再翻譯成公式化的放在這里就真的是因翻譯而造成的惡心感。。） 但是這篇我真心還是蠻喜歡 對(duì)少年的心理只是細(xì)致的描寫 沒過多主觀的態(tài)度滲入在里面 年少時(shí)期那些想法 那些至今無(wú)法解釋的念頭 都和作者的描述契合的很完美 可以一瞬間回到當(dāng)時(shí)很有想法的少年時(shí)期。
  　　 遺憾的是沒有辦法用文字記錄下當(dāng)時(shí)想法及想法由來 當(dāng)時(shí)的我一定是比現(xiàn)在深刻的小孩子。
•   　　剛開始是在學(xué)校看到有同學(xué)在阿里推打折網(wǎng)http://www.alitui.com/remai/買了這個(gè)版本，我翻了下質(zhì)量蠻好的之后就開始迷戀了
  　　是一本薩岡的小說集，薩岡的作品一般都不長(zhǎng)。對(duì)于女主角的心理描寫很是獨(dú)到！質(zhì)感和印刷也都不錯(cuò)，中等厚度，但是很輕。
•   　　北半球的四月，凌亂 心也柔軟
  　　
  　　是為了恢復(fù)那變化無(wú)常的乏味的生活，還是為了重又陷入孤獨(dú)之中？
  　　
  　　至少，他凝視我的時(shí)候，我眼前所看到的就是他；他對(duì)我說話的時(shí)候，我覺得希望理解的人也正是他。是他引起了我的興趣和關(guān)懷；我愿他生活幸福美滿。
  　　
  　　我想，我的全部愛情都曾是如此。面對(duì)著一張臉龐，一個(gè)姿勢(shì)，在一個(gè)親吻之下，突然產(chǎn)生一種激動(dòng)…一時(shí)間心醉神迷，缺乏緊密配合的協(xié)調(diào)，這就是我有過的全部愛情的回憶。
  　　
  　　愛情中，有持久的柔情，甜蜜的回味，有魂?duì)繅?mèng)繞的留戀…有些東西你還理解不了。
  　　
  　　因?yàn)閻矍槭鞘澜缟献钌鷦?dòng)、最甜蜜、最理智的東西。代價(jià)又算得了什么。關(guān)鍵是，不要變得尖刻和嫉妒。
  　　
  　　
  　　不過一個(gè)人必須被別人愛，并且相當(dāng)熱烈地去愛別人，才能領(lǐng)略到幸福。
  　　
  　　在說，把優(yōu)點(diǎn)歸于別人總比承認(rèn)自己的缺點(diǎn)更容易。
  　　
  　　幸福好像是件平常的東西，上面并無(wú)什么標(biāo)記。我在嘎納的這一段日子就是這樣，在我腦海中，并未留下什么確切的回憶，出了這些不愉快的時(shí)刻，呂克的笑聲，以及夜晚在室內(nèi)聞到夏季盛開的金合歡花那沁人心脾的淡香。也許，在我這樣的人身上，幸福只意味著某種心不在焉，意味著既不覺得煩悶又可隨意相信別人。現(xiàn)在，我深深感受到這種心不在焉的情緒，正如有時(shí)遇到呂克目光時(shí)，便覺得一切都好那樣。反正，天塌下來由他替我頂住。他笑吟吟地瞧著我。我知道他為什么笑，于是，我也想笑。
  　　
  　　看看生活能準(zhǔn)許浪漫的關(guān)系發(fā)展到何種程度也是挺有趣的。
  　　
  　　它是一種魂?duì)繅?mèng)繞的情感，一種痛苦的不滿足。
•   　　
  　　開篇：
  　　在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂愁。這是一種如此復(fù)雜，如此自私的感情，我不禁為此感到羞恥，然而，憂愁在我看來卻永遠(yuǎn)是那么高尚。我對(duì)它雖并不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨。今天，我心中好似展開了一匹綢緞，有什么東西在輕柔地撩撥著我，使我遁離了其他的人。
  　　那年夏天，我十七歲，無(wú)憂無(wú)慮，沉浸于幸福之中......
  　　
  　　時(shí)間：十七歲，夏天。
  　　人物：塞西亞，塞西亞風(fēng)流不羈的老爸：雷蒙，雷蒙的兩個(gè)情人：29歲的已失去青春光澤的愛爾莎和比她長(zhǎng)13歲的有著”高尚的情趣和優(yōu)雅的溫情“的安娜，塞西亞新認(rèn)識(shí)的男友：希里爾
  　　
  　　即便是滾燙的戀情也不能讓塞西亞擺脫纏繞著的虛無(wú)與厭倦，在她“這種年齡和經(jīng)驗(yàn)的人看來，愛情中消遣的成分多于感人的成分。”“我的全部愛情都是如此。面對(duì)著一張臉龐，一個(gè)姿勢(shì)，在一個(gè)親吻之下，突然產(chǎn)生一種激動(dòng)......一時(shí)間心醉神迷，缺乏緊密配合的協(xié)調(diào)，這就是我有過的全部愛情回憶?！笆裁匆脖４娌涣?，無(wú)期待，無(wú)追悔，“時(shí)至今日，它仍在我的手中，玫瑰色的，溫暖的小石子，看到它我就直想哭。”剩下的就只有這顆小石子了，它又能算是什么呢，是記憶的憑證，還是只是蒼白的一張相片？
  　　
  　　安娜“將運(yùn)用其絕頂?shù)穆斆?，諷刺和溫柔行事，而我沒有什么能力抗拒她”，試圖干預(yù)“我”“無(wú)憂無(wú)慮”的生活?！拔摇允遣幌牖蚴侨鱽喸O(shè)的圈套，安娜驅(qū)車墜入懸崖。
  　　
  　　摘錄：
  　　“也許他不具備一種流行的聰明外表，但是......”
  　　她打斷了我，臉上露出寬容的神態(tài)：
  　　“你稱作聰明外表的東西只是年齡?！?
  　　
  　　我經(jīng)常念叨著奧斯卡。王爾德那句簡(jiǎn)潔明了的格言：“罪惡是在現(xiàn)代世界中延續(xù)著的惟一帶有新鮮色彩的記號(hào)?！蔽覒阎^對(duì)的信念把它當(dāng)作座右銘，我如此地堅(jiān)信它，我想，假如我已將它付諸實(shí)踐，也不會(huì)像現(xiàn)在那么些堅(jiān)信它。
  　　
  　　至今我仍清清楚楚地記得這一場(chǎng)景：在前景，在我前面，是安娜金黃色的后脖和她完美無(wú)缺的肩膀；稍稍靠下一點(diǎn)，是我父親迷惘的神色和他伸出來的手，遠(yuǎn)處，是愛爾莎隱約的身影。
  　　
  　　我們一起笑道，目眩眼花，渾身懶洋洋的，滿懷感激之情。我們擁有陽(yáng)光和大海，擁有歡笑和愛情，恐懼和疚悔賦予它們以鮮明強(qiáng)烈　的色彩，什么時(shí)候我們還能像今年夏天一樣再尋找到它們？尋找到那么鮮明，那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光，大海，歡笑，愛情？......
  　　
  　　安娜嫣然一笑，心地坦蕩而寧?kù)o。
  　　
  　　于是，她又抬起頭來，臉色驟變。她哭了。此刻，我突然才明白到，我傷害了一個(gè)有血有肉，感情豐富的人，而不是一個(gè)哲學(xué)實(shí)體。
  　　......
  　　"一份豪華的禮物”
  　　
  　　“你只剩有我，我只剩有你，我們都孤苦伶仃?！?
  　　
  　　只有在清晨，當(dāng)我躺臥床上，聽著從窗外傳來的巴黎惟一的車水馬龍之聲時(shí)，我的記憶才偶爾背棄我：夏天和它的所有回憶重現(xiàn)了。安娜，安娜！我在冥暗中很低很很低地，很久很久地重復(fù)呼喚著這一名字。我的心中倏然涌上了什么，我閉緊眼睛，呼喚著它的名字來迎接它：你好，憂愁。
  　　
  　　青春，愛情，孤獨(dú),憂愁。迷人的字眼。把薩岡小說中人物放蕩的行為（盡管在現(xiàn)實(shí)中她是如此）抽象出來，就是迷惘與虛無(wú)感下的自我沉溺，繼而是沉溺下的孤獨(dú)與厭倦。不想改變，這是某些人的生命，是我們的某段生命。
  　　不知自己是在青春的中央自戀著，還是在外緣回首自憐~于是感覺自己可笑。
  　　
  　　
  　　另看了同一本書中的Un Certain Sourire（＜某種微笑＞）(高中看的譯名是＜那么一種微笑＞）
  　　始終響起的＜孤獨(dú)和甜蜜＞是屬于多米妮克和貝特朗的。貝特朗的舅舅呂克和多米妮克有著另一首歌，但在呂克看來，只是某種象征，象征一段青春，一段戀情，早用一種超然的心態(tài)來冷淡看待。
  　　“你不高興了？”
  　　“不，”我沒精打采地回答，“但是，這確實(shí)有點(diǎn)滑稽，在一年或兩年之后，想到自己的一生中曾與一位先生生活了整整一個(gè)星期，而標(biāo)志著這一星期的僅僅是張唱片，尤其是這位先生對(duì)此早已心中有數(shù)，并直言不諱?！薄?
  　　
  　　過兩個(gè)月，我們要考試了。”貝特朗說。
  　　他著重強(qiáng)調(diào)“我們”二字，這就是巴黎大學(xué)成雙作對(duì)的學(xué)生說的話。這些學(xué)生談起考試就好像在談?wù)撟约旱某阅虌雰核频摹?
  　　
  　　很少有如愿以償?shù)男腋?。－－普魯斯?
  　　
  　　他問我在干什么。我回答他，我在學(xué)習(xí)，讀書。我之所以看書或去看電影，只是想要同他談?wù)勥@本書或這部電影。他曾對(duì)我講起過他認(rèn)識(shí)電影導(dǎo)演。我絕望地尋找連結(jié)我們的東西，除了我們倆一起給弗朗索瓦絲帶來的可鄙的痛苦。但并不存在這種連結(jié)的東西，然而，我們卻并沒有感到有什么內(nèi)疚。我不能對(duì)他說：“你回想一下吧。”這樣做是弄虛作假，是嚇唬他。我不能對(duì)他說，我在街上到處都看見或者我以為看見他的車。我不能對(duì)他說。我開始不停地?fù)芩碾娫捥?hào)碼，但又不撥到頭。我不能說，我外出回來后便焦躁不安地問女門房可有人找我，我也不能對(duì)他說，我的一切都以他為中心，我簡(jiǎn)直快要為他而死了。我沒有任何權(quán)利，無(wú)論怎樣都不行，即便是在那個(gè)時(shí)刻，面對(duì)他的臉龐，他的手，他溫柔的聲音，明知這一切都成了不堪回首的過去，仍然不行......我消瘦了。
  　　
  　　
  　　多少次，想著少女對(duì)著鏡子的“那么一種微笑”，不想說看破，不想說醒悟，只是種種糾纏的歡愉與痛苦已過去，受過煎熬，受過漫長(zhǎng)的等待，可笑它不會(huì)有結(jié)果，一切都是自己錯(cuò)誤的癡迷。
  　　那，還想什么呢。
  　　
  　　 －－2008-8-30
•   　　《你好，憂愁》，弗朗索瓦茲·薩岡十幾歲時(shí)候?qū)懙男≌f。出乎意料得好。一年冬假在家讀的書。 我總是記錯(cuò)題目，寫做：再見，憂愁。其實(shí)我后來才明白，憂愁是不可以擺脫的，它和某些人從出生就在一起，直到終老。 她想說的是，你好。她已經(jīng)接受了憂愁，她只想去示好。她十幾歲的時(shí)候就接受了。讓我想起大江健三郎的書，《愁容童子》。 憂愁。是個(gè)清潔而完滿的詞匯。闡述一種美感。凝聚在日本人做的木頭器皿里。 那是一片金澤焦黃的落葉—— 回到我原來就讀的大學(xué)，拍攝到的一只白貓。他（她）很安靜，很大，生活該是很殷實(shí)的樣子，而且是漂亮的貓，古典而端莊的模樣。我蹲下照相，他（她）一直看著鏡頭，帶著無(wú)可倫比的坦然。 蒙娜麗莎一樣美麗的貓。闡述著這種智慧的動(dòng)物的審美情感。貓?jiān)撓矚g的一句應(yīng)該是：你好，憂愁。
•   　　你好，憂愁。 讀到一半，我心不在焉，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言訴說的是一種內(nèi)在的激情，一顆富含堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，淡淡的憂愁，我不斷地聯(lián)想，直到確認(rèn)自己根本沒在看，謝謝這本書，我知道，每個(gè)人都需要這樣的激情，今晚，做了一件令自己不會(huì)后悔的事，我表白了······不知所措，我在等，今晚是的雨下不停。。。
•   　　薩岡的牛逼之處在于，“如何去寫一個(gè)貌不驚人的故事”，去寫一個(gè)俗套， 去寫每個(gè)轉(zhuǎn)折之處人物內(nèi)心幽微的情感，每一個(gè)細(xì)小的眼神， 寫得像薩岡一樣，驚人的敏感，豐富，悅目以及絢麗。
  　　現(xiàn)在我喜歡薩岡了，她總是贊美直覺，贊美男人，贊美性和幸福， 贊美沖動(dòng)，贊美不再童貞的身體散發(fā)出的童真，贊美陽(yáng)光和酒， 贊美性愛之后變得紅潤(rùn)的皮膚，贊美可知可感的人生。
  　　
  　　
•   　　一直對(duì)此類名字的書莫名地提不起興趣，因?yàn)槲也幌矚g矯情。不喜歡矯情是因?yàn)樽约合氤C情而矯不起來。但還是讀了起來，可能是為了逃避生活中的壓力吧。
  　　一個(gè)那樣年紀(jì)的女孩子，說壓力的話幾乎沒有。但為了給自己的生命中增添某些所謂“波瀾”，人就會(huì)自以為是?？墒抢⒕?、羨慕又會(huì)不斷讓人矛盾，就像書中的女孩子。對(duì)愛情本應(yīng)有憧憬，卻總是想過沒心沒肺的生活，想在玩世不恭中混沌地過日子。明明對(duì)冷漠和優(yōu)雅的安娜懷有著憧憬和愛，但卻要證明自己原有價(jià)值觀的正確。最后仍然不外是凄慘收?qǐng)?，盡管他們不愿提起。
•   沒讀過~不過看起來是個(gè)不錯(cuò)的故事！
•   去讀讀看吧。我是純粹不喜歡那個(gè)妹子而已。
•   看出來了...看這種故事有打預(yù)防針的效果！我是越不喜歡的角色越想看【啊好賤！

相關(guān)圖書

• 戰(zhàn)勝莊家-99新篇章（Defeat Banker）
• 白云之道
• 商業(yè)銀行經(jīng)營(yíng)管理新編
• 高中生應(yīng)讀的40本書
• 弗洛伊德后期著作選
• 生活世界現(xiàn)象學(xué)
• 戀愛中的豬與貓
• 俠的人格與世界
• 科學(xué)的結(jié)構(gòu)
• 太空武器
• 我愛跆拳道
• 生活的意義與價(jià)值
• 論文字學(xué)
• 1000個(gè)思維游戲（上下）
• 說岳全傳
• 暢銷書
• 現(xiàn)代化與價(jià)值沖突
• 獅城淚
• 理性、真理與歷史
• 超級(jí)女聲?快樂記事本（含CD）
• 機(jī)會(huì)決定成敗
• 紙上的青春
• 朝絲暮雪
• 天蟲
• 葉芝評(píng)傳