不復(fù)當(dāng)年模樣

前言

“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”（代序）“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”是孟郊的句子，人與疲馬羈禽無異，高飛遠(yuǎn)走，疲于津梁，不免懷念自己的舊家園。我的老家在北平，是距今一百幾十年前由我祖父所置的一所房子，坐落在東城相當(dāng)熱鬧的地區(qū)，出胡同東口往北是東四牌樓，出胡同西口是南小街子。東四牌樓是四條大街的交叉口，所以商店林立，市容要比西城的西四牌樓繁盛得多。牌樓根兒底下靠右邊有一家干果子鋪，是我家投資開設(shè)的，領(lǐng)東的掌柜姓任，山西人，父親常在晚間帶著我們幾個(gè)孩子溜達(dá)著到那里小憩，掌柜的經(jīng)常饗我們以汽水，用玻璃球做塞子的那種小瓶汽水，仰著脖子對(duì)著瓶口汩汩而飲之，還有從蜜餞缸里抓出來的蜜餞桃脯的一條條的皮子，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那是一大享受。南小街子可是又臟又臭又泥濘的一條路，我小時(shí)候每天必須走一段南小街去上學(xué)，時(shí)常在羊肉床子看宰羊，在切面鋪買“干蹦兒”或糖火燒吃。胡同東口外斜對(duì)面就是燈市口，是較寬敞的一條街，在那里有當(dāng)時(shí)唯一可以買到英文教科書《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書館，以后又添了一家郭紀(jì)云，路南還有一家小有名氣的專賣鹵蝦、小菜、臭豆腐的店。往南走約十五分鐘進(jìn)金魚胡同便是東安市場(chǎng)了。我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多，門前有四層石臺(tái)階，情形很突出，人稱“高臺(tái)階”。原來門前還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而被拆除了。門不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”，門框旁邊的木牌刻著“積善堂梁”四個(gè)字，那時(shí)人家常有堂號(hào)，例如三槐堂王、百忍堂張等等。積善堂梁出自何典，我不知道。積善之家必有余慶，語見《易經(jīng)》，總是勉人為善的好話，作為我們的堂號(hào)亦頗不惡。打開大門，里面是一間門洞，左右分列兩條懶凳，從前大門在白晝是永遠(yuǎn)敞著的，誰都可以進(jìn)來歇歇腿。一九一一年兵變之后才把大門關(guān)上，進(jìn)了大門迎面是兩塊金磚鏤刻的“戩穀”兩個(gè)大字，“戩穀”一語出自詩經(jīng)“俾爾戩穀”，“戩”是福，“穀”是祿，取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥（正名為莞，音冠），除了水冷成冰的時(shí)候，總是綠油油的，長(zhǎng)得非常旺盛。向左轉(zhuǎn)進(jìn)四扇屏門，是前院。坐北朝南三間正房，中間一間辟為過廳，左右兩間一為書房一為佛堂。辛亥革命前兩年，我的祖父去世，佛堂取消，因?yàn)槲腋赣H一向不喜求神拜佛，這間房子成了我的臥室，那間書房屬于我的父親，他鎮(zhèn)日價(jià)在里面摩挲他的那些有關(guān)金石小學(xué)的書籍。前院的南邊是臨街的一排房，作為用人的居室。前院的西邊又是四扇屏門，里面是西跨院，兩間北房由塾師居住，兩間南房堆置書籍，后來改成了我的書房，小跨院種了四棵紫丁香，高逾墻外，春暖花開時(shí)滿院芬芳。走進(jìn)過廳，出去又是一個(gè)院子，迎面是一個(gè)垂花門，門旁有四大盆石榴樹，花開似火，結(jié)實(shí)大而且多。院里又有幾棵梨樹，后來砍伐改種四棵西府海棠。院子?xùn)|頭是廚房，繞過去一個(gè)月亮門通往東院，有一棵高莊柿子樹，一棵黑棗樹，年年收獲累累，此外還有紫荊、榆葉梅等等。我記得這個(gè)東院主要用途是搖煤球，年年秋后就要張羅搖煤球，要敷一冬天的使用。煤黑子把煤渣與黃土和在一起，加水，和成稀泥，平鋪在地面，用鏟子剁成小方粒，放在大簸籮里像滾元宵似的滾成圓球，然后攤在地上曬。這份手藝真不簡(jiǎn)單，我兒時(shí)常在一旁參觀，十分欣賞。如遇天雨，還要急速動(dòng)員搶救，否則化為一汪黑水全被沖走了。在那廚房里我是不受歡迎的，廚師嫌我礙手礙腳，拉面的時(shí)候總是塞給我一團(tuán)面教我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就玩那一團(tuán)面，直玩到那團(tuán)面像是一顆煤球?yàn)橹?。進(jìn)了垂花門便是內(nèi)院，院當(dāng)中是一個(gè)大魚缸，一度養(yǎng)著金魚，缸中還矗立著一座小型假山，山上有橋梁房舍之類，后來不知怎么水也涸了，假山也不見了，干脆作為堆置煤渣之處，一個(gè)魚缸也有它的滄桑！東西廂房到夏天曬得厲害，雖有前廊也無濟(jì)于事，幸有寬幅一丈以上的帳篷三塊每天及時(shí)支起，略可遮抗驕陽。祖父逝后，內(nèi)院建筑了固定的鉛鐵棚，棚中心設(shè)置了兩扇活動(dòng)的天窗，至是“天棚魚缸石榴樹……”乃粗具規(guī)模。民元之際，家里的環(huán)境突然維新，一日之內(nèi)小辮子剪掉了好幾根，而且裝上了龐然巨物釘在墻上的“德律風(fēng)”，號(hào)碼是六八六，照明的工具原來都是油燈、豬蠟，只有我父親看書時(shí)才能點(diǎn)白光熠熠的僧帽牌的洋蠟，煤油燈被認(rèn)為危險(xiǎn)，一向抵制不用，至是里里外外裝上了電燈，大放光明。還有兩架電扇，西門子制造的，經(jīng)常不準(zhǔn)孩子們走近五尺距離以內(nèi)，生怕削斷了我們的手指。內(nèi)院上房三間，左右各有套間兩間。祖父在的時(shí)候，他坐在炕上，隔著玻璃窗子往外望，我們?cè)谠豪锱芏疾桓遗堋Ｓ幸淮挝覀儙讉€(gè)孩子聽見胡同里有“打糖鑼兒的”的聲音，一時(shí)忘形，蜂擁而出，祖父大吼：“跑什么？留神門牙！”打糖鑼兒的乃是賣糖果的小販，除了糖果之外兼賣廉價(jià)玩具。泥捏的小人、蠟燭臺(tái)、小風(fēng)箏、摔炮，花樣很多，我母親一律稱之為“土筐貨”。我們買了一些東西回來，祖父還坐在那里，喚我們進(jìn)去。上房是我們非經(jīng)呼喚不能進(jìn)去的，而且是一經(jīng)呼喚便非進(jìn)去不可的，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地魚貫而入，他指著我問：“你手里拿著什么？”我說：“糖?！薄笆裁刺?？”我遞出了手指粗細(xì)的兩根，一支黑的，一支白的。我解釋說：“這黑的，我們?nèi)∶麨楣肥洪?；這白的為貓屎橛?！睂?shí)則那黑的是杏干做的，白的是柿霜糖。祖父笑著接過去，一支咬一口嘗嘗，連說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！彼覀兿麓钨I的時(shí)候也給他買兩支，我們奉了圣旨，下次聽到糖鑼兒一響，一擁而出，站在院子里大叫：“爺爺，您吃貓屎橛，還是吃狗屎橛？”爺爺會(huì)立即答腔：“我吃貓屎橛！”這是我所記得的與祖父建立密切關(guān)系的開始。……

內(nèi)容概要

本書收錄了梁實(shí)秋的回憶性散文十余篇，其中包括梁實(shí)秋記述在清華學(xué)校八年求學(xué)生涯的長(zhǎng)篇散文《清華八年》和追憶曾與其風(fēng)雨同舟半個(gè)世紀(jì)的故妻程季淑女士的長(zhǎng)篇散文《槐園夢(mèng)憶》，文風(fēng)瀟灑自然，不乏嚴(yán)肅與幽默，情感真摯動(dòng)人，呈現(xiàn)了梁實(shí)秋平凡而多彩的人生歷程，表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)、故居、故友以及親人的深沉的愛與懷念。

作者簡(jiǎn)介

梁實(shí)秋（1902－1987），號(hào)均默，原名梁治華，字實(shí)秋，中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。
梁實(shí)秋的散文，文筆簡(jiǎn)約、平實(shí)，作風(fēng)恬淡、雅樸，字里行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理， 值得一讀再讀。

書籍目錄

家世
童年生活
我在小學(xué)
清華八年
清華七十
海嘯
《琵琶記》的演出
憶《新月》
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期
北碚舊游
華北視察散記
想我的母親
槐園夢(mèng)憶

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：清華八年一我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢(mèng)如煙，但是較為凸出的印象則尚未磨滅。有人說，人在喜歡開始回憶的時(shí)候便是開始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開始回憶了。民國(guó)四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來沒有獨(dú)自在街頭闖蕩過，這時(shí)候要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過八年之后便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭。清華學(xué)校在那時(shí)候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國(guó)紀(jì)元前四年美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國(guó)恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長(zhǎng)由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可以算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理戶籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時(shí)直隸省會(huì)）省長(zhǎng)公署報(bào)名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平。那一年直隸省分配名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長(zhǎng)朱家寶親自主持，此公素來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長(zhǎng)。十四歲的孩子幾曾到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，我逡巡走近二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個(gè)孩子都到齊，有人出來點(diǎn)名。靜靜地等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來，從容不迫地抽起水煙袋，逐個(gè)地盤問我們幾句話，無非是姓甚、名誰、幾歲、什么屬性之類的談話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在面前，寫一篇作文，題目是《孝弟為人之本》。這個(gè)題目我好像從前作過，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某?？既W(xué)校總是幸運(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。二八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper 的傳記時(shí)特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味——說是“第二次斷奶”實(shí)在不為過。第一次斷奶，固然苦痛，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。清華園在北京西郊外的海甸a 的西北。出西直門走上一條漫長(zhǎng)的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟地在道上灑黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路，專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的枒杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金，更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。海甸是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒蓮花白是有名的，再過去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，在門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡(jiǎn)樸，但是一塵不染。原來的一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池，徘徊池畔，有“風(fēng)來荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無愧。又有長(zhǎng)聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中去影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居。”（祁雋藻書）我在這個(gè)地方不知消磨了多少黃昏。西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見了，所謂“萬園之園”的四十美景只好參考后人書畫于想象中得之。三清華分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國(guó)去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。學(xué)生們是來自各省的，而且是很平均地代表著各省。因此各省的方言都可以聽到，我不相信除了清華之外有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕的人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。我是北京人，我說國(guó)語，大家都學(xué)著說國(guó)語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒有幾個(gè)。（原籍滿族的陶世杰、原籍蒙族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人。）北京也有北京的土語，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國(guó)語的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織，同時(shí)我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國(guó)人都是我的同鄉(xiāng)。一天夜里下大雪。黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪地叫了起來：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來奔走相告，一個(gè)個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！有一位從廈門來的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z不通沒人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神反常，整天用英語喊叫：“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日我繳上一封家長(zhǎng)的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過大鐘寺，到西直門，或是坐一小時(shí)的人力車遵大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大工夫夕陽西下又該回學(xué)校去了?；丶业氖掷m(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個(gè)寫著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門的一位張姓老頭兒的手里，才得出門。平常是不準(zhǔn)越大門一步的。新生是一群孩子，我這一班里以項(xiàng)君為最矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個(gè)銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號(hào)，我在中等科時(shí)是五八一，在高等科時(shí)是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車站偶然遇到他，他還能隨口說出我的學(xué)號(hào)。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴盥洗室，每人的手巾臉盆都寫上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干、八寶菜之類，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的學(xué)號(hào)，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不去吃。陳先生常常躲在門后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。學(xué)生有久久不寫平安家信以致家長(zhǎng)向?qū)W校査詢者，因此學(xué)校規(guī)定每?jī)尚瞧诒仨殞懠倚乓环?，交齋務(wù)室登記寄出。我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍須照辦。我父親說這是很好的練習(xí)小楷的機(jī)會(huì)，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信箋，要我恭楷寫信，年終匯訂成冊(cè)，留作紀(jì)念。學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記賬，而且是新式簿記，有明賬，有資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表，月底結(jié)算完竣要呈送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢的機(jī)會(huì)很少，伙食本來是免費(fèi)的，我入校的那一年才開始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手藝不高明，設(shè)備也簡(jiǎn)陋，有一樣好處——快，十分鐘連揪帶拔一定完工。（我的朋友張心一來自甘肅，認(rèn)為一角錢太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕。）所以花錢只是買零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣豆?jié){、點(diǎn)心、冰淇淋、花生、栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止的。洗澡的設(shè)備很簡(jiǎn)單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備査核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過分，可是還是有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)（名為倫理演講）時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行，派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過?！?/pre>




編輯推薦
《梁實(shí)秋散文經(jīng)典系列:不復(fù)當(dāng)年模樣(插圖珍藏版)》編輯推薦：20世紀(jì)華語文壇一代宗師暢銷不衰的智慧散文。經(jīng)典于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏大智慧，于平淡中流溢真性情。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(91)
勉強(qiáng)可看(663)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4693)
強(qiáng)力推薦(384)


 


    不復(fù)當(dāng)年模樣 PDF格式下載