出版時(shí)間:2012-12 出版社:湖南文藝出版社 作者:梁實(shí)秋 頁(yè)數(shù):275 字?jǐn)?shù):150000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
雅舍(代序)到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?;馃^(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤另另的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨磷磷,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”,各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在那里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望?,F(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生,雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏??v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)?!把派帷钡奈恢迷诎肷窖戮囫R路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn)。路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼??蛠?lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺(jué)有大不便處?!把派帷惫彩橇g,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子啖燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒(méi)有法子”?!皼](méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒(méi)有法子”。比鼠子更騷擾的是蚊子;“雅舍”的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”!“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地下陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨濛濛之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見(jiàn)不鮮?!把派帷敝愒O(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶?!把派帷彼?,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞“客里似家家似寄”。我此時(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。長(zhǎng)日無(wú)俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫作所在,且志因緣。
內(nèi)容概要
《人生本來(lái)如寄》為梁實(shí)秋散文精選集。取材于日常生活、人情世態(tài)、禮儀修養(yǎng)等細(xì)微方面,表達(dá)了對(duì)人生的哲理思索,以小見(jiàn)大,發(fā)人深省。文筆生動(dòng)有趣,不乏諷刺幽默和深切的憂患情懷,讀后讓讀者掩卷沉思。
作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋(1903-1987),號(hào)均默,原名梁治華,字實(shí)秋,中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見(jiàn)集》、《秋室雜文》、長(zhǎng)篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。
梁實(shí)秋的散文,文筆簡(jiǎn)約、平實(shí),作風(fēng)恬淡、雅樸,字里行間充溢詼諧幽默,三言兩語(yǔ)道盡人生哲理, 值得一讀再讀。
書籍目錄
孩子
音樂(lè)
信
女人
男人
洋罪
謙讓
衣裳
結(jié)婚典禮
病.
匿名信
第六倫
狗
客
握手
下棋
寫字
畫展
臉譜
中年
送行
旅行
『旁若無(wú)人』
詩(shī)人
汽車
講價(jià)
豬
理發(fā)
鳥(niǎo)
乞丐
運(yùn)動(dòng)
醫(yī)生
窮
舊
洗澡
樹(shù)
讀畫
手杖
牙簽
睡
垃圾
觀光
老年
聾
不亦快哉
退休
敬老
頭發(fā)
沉默
請(qǐng)客
散步
怒
代溝
鼾
書
算命
商店禮貌
虐待動(dòng)物
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):謙讓謙讓仿佛是一種美德,若想在眼前的實(shí)際生活里尋一個(gè)具體的例證,卻不容易。類似謙讓的事情近來(lái)似很難得發(fā)生一次。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō),在一般宴會(huì)里,客人入席之際,我們最容易看見(jiàn)類似謙讓的事情。一群客人擠在飯廳里,誰(shuí)也不肯先坐,誰(shuí)也不肯坐首座,好像“常常登上座,漸漸入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我讓,人聲鼎沸。輩份小的,官職低的,垂著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在屋角,聽(tīng)候調(diào)遣。自以為有占首座或次座資格的人,無(wú)不攘臂而前,拉拉扯扯,不肯放過(guò)他們表現(xiàn)謙讓的美德的機(jī)會(huì)。有的說(shuō):“我們敘齒,你年長(zhǎng)!”有的說(shuō):“我常來(lái),你是??停 庇械恼f(shuō):“今天非你上座不可!”事實(shí)固然是為讓座,但是當(dāng)時(shí)的聲浪和唾沫星子卻都表示像在爭(zhēng)座。主人著一張笑臉,偶然插一兩句嘴,作鷺鷥笑。這場(chǎng)紛擾,要直到大家的興致均已低落,該說(shuō)的話差不多都已說(shuō)完,然后急轉(zhuǎn)直下,突然平息,本就該坐上座的人便去就了上座,并無(wú)苦惱之象,而往往是顯著躊躇滿志顧盼自雄的樣子。我每次遇到這樣謙讓的場(chǎng)合,便首先想起《聊齋》(?)上的一個(gè)故事:一伙人在熱烈的讓座,有一位扯著另一位的袖子,硬往上拉,被拉的人硬往后躲,雙方勢(shì)均力敵,突然間拉著袖子的手一松,被拉的那只胳臂猛然向后一縮,胳臂肘尖正撞在后面站著的一位駝背朋友的兩只特別凸出的大門牙上,喀吱一聲,雙牙落地!我每憶起這個(gè)樂(lè)極生悲的故事,為明哲保身起見(jiàn),在讓座時(shí)我總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。等風(fēng)波過(guò)后,剩下的位置是我的,首座也可以,坐上去并不頭暈,末座亦無(wú)妨,我也并不因此少吃一嘴。我不謙讓。考讓座之風(fēng)之所以如此地盛行,其故有二。第一,讓來(lái)讓去,每人總有一個(gè)位置,所以一面謙讓,一面穩(wěn)有把握。假如主人宣布,位置只有十二個(gè),客人卻有十四位,那便沒(méi)有讓座之事了。第二,所讓者是個(gè)虛榮,本來(lái)無(wú)關(guān)宏旨,凡是半徑都是一般長(zhǎng),所以坐在任何位置(假如是圓桌)都可以享受同樣的利益。假如明文規(guī)定,凡坐過(guò)首席若干次者,在銓敘上特別有利,我想讓座的事情也就少了。我從不曾看見(jiàn),在長(zhǎng)途公共汽車車站售票的地方,如果沒(méi)有木制的長(zhǎng)柵欄,而還能夠保留一點(diǎn)謙讓之風(fēng)!因此我發(fā)現(xiàn)了一般人處世的一條道理,那便是:可以無(wú)需讓的時(shí)候,則無(wú)妨謙讓一番,于人無(wú)利,于己無(wú)損;在該讓的時(shí)候,則不謙讓,以免損己;在應(yīng)該不讓的時(shí)候,則必定謙讓,于己有利,于人無(wú)損。小時(shí)候讀到孔融讓梨的故事,覺(jué)得實(shí)在難能可貴,自愧弗如。一只梨的大小,雖然是微屑不足道,但對(duì)于一個(gè)四五歲的孩子,其重要或者并不下于一個(gè)公分員之心理盤算簡(jiǎn)、薦、委。有人猜想,孔融那幾天也許肚皮不好,怕吃生冷,樂(lè)得謙讓一番。我不敢這樣妄加揣測(cè)。不過(guò)我們要承認(rèn),利之所在,可以使人忘形,謙讓不是一件容易的事。孔融讓梨的故事,發(fā)揚(yáng)光大起來(lái),確有教育價(jià)值,可惜并未發(fā)生多少實(shí)際的效果:今之孔融,并不多見(jiàn)。謙讓做為一種儀式,并不是壞事,像天主教會(huì)選任主教時(shí)所舉行的儀式就滿有趣。就職的主教照例的當(dāng)眾謙遜三回,口說(shuō)“nolo episcopari”意即“我不要當(dāng)主教”,然后照例的敦促三回終于勉為其難了。我覺(jué)得這樣的儀式比宣誓就職之后再打通電聲明固辭不獲要好得多。謙讓的儀式行久了之后,也許對(duì)于人心有潛移默化之功,使人在爭(zhēng)權(quán)奪利奮不顧身之際不知不覺(jué)的也舉行起謙讓的儀式??上覀?nèi)祟惖奈拿魇飞卸?,潛移默化尚未能奏大效,露出原始人的猙獰面目的時(shí)候要比雍雍穆穆的舉行謙讓儀式的時(shí)候多些。我每次從公共汽車售票處殺進(jìn)殺出,心里就想先王以禮治天下,實(shí)在有理。衣裳莎士比亞有一句名言:“衣裳常常顯示人品?!庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z(yǔ),我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過(guò)去的經(jīng)歷?!笨墒俏也挥浀檬钦l(shuí)了,他曾說(shuō)過(guò)更徹底的話:我們平常以為英雄豪杰之士,其儀表堂堂確是與眾不同,其實(shí),那多半是衣裳裝扮起來(lái)的,我們?cè)诋嬒裰幸?jiàn)到的華盛頓和拿破侖,固然是弈弈赫赫,但如果我們?cè)谠杼美镉鲆?jiàn)二公,赤條條一絲不掛,我們會(huì)要有異樣的感覺(jué),會(huì)感覺(jué)得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭,確有至理。中國(guó)舊式士子出而問(wèn)世必需具備四個(gè)條件:一團(tuán)和氣,兩句歪詩(shī),三斤黃酒,四季衣裳;可見(jiàn)衣裳是要緊的。我的一位朋友,人品很高,就是衣裳“普羅”一些,曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開(kāi)了一個(gè)房間,后來(lái)走出飯店,便再也不得進(jìn)去,司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去,理由是此處不施舍。無(wú)論怎樣解釋也不得要領(lǐng),結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去,穿過(guò)廚房,到賬房?jī)?nèi)去理論。這不能怪那巡捕,我們幾曾看見(jiàn)過(guò)看家的狗咬過(guò)衣裳楚楚的客人?衣裳穿得合適,煞費(fèi)周章,所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣,也并不曾推行,幸而沒(méi)有推行!自從我們剪了小辮兒以來(lái),衣裳就沒(méi)有了體制,絕對(duì)自由,中西合璧的服裝也不算違警,這時(shí)候若再推行“國(guó)裝”,只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。李鴻章出使外國(guó)的時(shí)候,袍褂頂戴,完全是“滿大人”的服裝。我雖無(wú)愛(ài)于滿清章制,但對(duì)于他不穿西裝,確實(shí)是很佩服的??墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了,到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物,總覺(jué)得是有點(diǎn)“機(jī)械化”,其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋于是西裝逼人而來(lái)。試穿之日,適值嚴(yán)冬,或缺皮帶,或無(wú)領(lǐng)結(jié),或襯衣未備,或外套未成,但零件雖然不齊,吉期不可延誤,所以一陣騷動(dòng),胡亂穿起,有的寬衣博帶如稻草人,有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑,大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲,凍得涕泗交流,雙膝打戰(zhàn),那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒凇彼膫€(gè)字。當(dāng)然后來(lái)技術(shù)漸漸精進(jìn),有的把褲腳管燙得筆直,視如第二生命,有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹,儼然像是一個(gè)紳士,猛然一看,國(guó)籍都要發(fā)生問(wèn)題。西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如,做褲子的材料要厚,可是我看見(jiàn)過(guò)有人在光天化日之下穿夏布西裝褲,光線透穿,真是駭人!衣服的顏色要樸素沉重,可是我見(jiàn)過(guò)著名自詡講究穿衣裳的男子們,他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料,顏色驚人的襯衣,如火如荼的領(lǐng)結(jié),那樣子只有在外國(guó)雜耍場(chǎng)的臺(tái)上才偶然看得見(jiàn)!大概西裝破爛,固然不雅,但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場(chǎng)惡少,其氣味最下。中國(guó)的四季衣裳,恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來(lái)也是不得了的,歷史上著名的一例,詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些,雖然終年一兩件長(zhǎng)袍也能度日。中裝有一件好處,舒適。中裝像是變形蟲(chóng),沒(méi)有一定的形式,隨著穿的人身體變。不像西裝,肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀,脖子上不用戴枷系索,褲子里面有的是“生存空間”;而且冷暖平勻,不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣,容易著涼,褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層,特別郁熱!中國(guó)長(zhǎng)袍還有一點(diǎn)妙處,馬彬和先生(英國(guó)人入我國(guó)籍)曾為文論之。他說(shuō)這鐘形長(zhǎng)袍是沒(méi)有差別的,平等的,一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)布長(zhǎng)袍,他簡(jiǎn)直崇拜長(zhǎng)袍。據(jù)他看,長(zhǎng)袍不勢(shì)利,沒(méi)有階級(jí)性,可是在中國(guó),長(zhǎng)袍同志也自成階級(jí),雖然四川有些抬轎的也穿長(zhǎng)袍。中裝固然比較隨便,但亦不可太隨便,例如脖子底下的紐扣,在西裝可以不扣,長(zhǎng)袍便非扣不可,否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲(chóng)甚多的地方,褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去,做紹興師爺狀。男女服裝之最大不同處,便是男裝之遮蓋身體無(wú)微不至,僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線,女裝的趨勢(shì),則求遮蓋愈少愈好。現(xiàn)在所謂旗袍,實(shí)際上只是大坎肩,因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷,扭曲如松根,也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘,赤足裸腿,從前在某處都曾懸為厲禁,在某一種意義上,我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出,男子的衣服,經(jīng)若干年的演化,已達(dá)到一個(gè)固定的階叚,式樣色彩大概是千篇一律的了,某種人一定穿某一種衣服,身體丑也好,美也好,總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異,仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī),其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造,便有失敗,也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來(lái),把劣點(diǎn)遮蓋起來(lái);失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來(lái),優(yōu)點(diǎn)根本沒(méi)有。我每次從街上走回來(lái),就感覺(jué)得我們除了優(yōu)生學(xué)外,還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事,法朗士說(shuō)得好:“如果我死后還能在無(wú)數(shù)出版書籍當(dāng)中有所選擇,你想我將選什么呢?……在這未來(lái)的群籍之中我不想選小說(shuō),亦不選歷史,歷史若有興味亦無(wú)非小說(shuō)。我的朋友,我僅要選一本時(shí)裝雜志,看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來(lái)的人文,勝過(guò)于一切哲學(xué)家,小說(shuō)家,預(yù)言家,及學(xué)者?!币律咽俏幕泻軤N爛的一部分。所以裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外,(如洗澡等等)我總不大贊成。
編輯推薦
《人生本來(lái)如寄(插圖珍藏版)》編輯推薦:20世紀(jì)華語(yǔ)文壇一代宗師,暢銷不衰的智慧散文經(jīng)典,于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏大智慧,于平淡中流溢真性情。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載