出版時間:2012-5 出版社:時代文藝出版社 作者:朱曉軍
Tag標(biāo)簽:無
前言
序:趕個晚集 雖然《讓天說話》是我寫的第七部書,可是為自己的書作序卻是第一次。這樣也就使這本書在我的心里點染了鄭重其事的色彩。 我的報告文學(xué)起步很早,第一篇寫于1984年。那一年是我人生拐點--棄工從文,由哈爾濱工程機械制造廠調(diào)到一家雜志社,女兒也在那年出生。那幾年,我特別想在報告文學(xué)上有所作為,整天捧著徐遲、理由、蘇曉康、陳祖芬的報告文學(xué)讀??墒?,我的報告文學(xué)不僅跟女兒一起成長,反而在第一篇發(fā)表后就轉(zhuǎn)寫特稿。 第二篇報告文學(xué)寫于2002年。那年,雞西礦業(yè)集團公司城子河煤礦發(fā)生特大礦難,124人遇難。這一礦難震驚全國,遇難者名單上不僅有城子河煤礦的礦長,集團總經(jīng)理辦公室主任,還有總經(jīng)理--趙文林。礦難發(fā)生一周后,在各路記者紛紛撤出雞西之際,我逆流而上,赴雞西采訪。特稿的時效性不像消息那么強,需要的不是爭分奪秒,而是深入采訪。我在雞西跑了五六天,采訪了包括趙文林遺孀在內(nèi)的十多位遺屬,寫了一篇六千多字的特稿《6·20礦難第一責(zé)任人的悲情人生》。剛調(diào)任《北京文學(xué)》執(zhí)行主編的楊曉升聽說我采訪過雞西礦難后,約我接著再寫一篇報告文學(xué)?! ∥艺J(rèn)為,報告文學(xué)從20世紀(jì)80年代的頂峰已出溜到新世紀(jì)初的低谷,已沒有多少讀者了。另外,報告文學(xué)的稿酬低微,僅有特稿的十幾分之一,甚至幾十分之一,往往連差旅費都不夠。特稿寫的是新聞背后的故事,報告文學(xué)不僅要有情節(jié),還要有人物和背景,容量比特稿大得多,要將特稿改寫成報告文學(xué)的話還得深入采訪,我有點兒不大情愿。曉升不僅是一位好主編,而且還是一位非常難得的優(yōu)秀編輯,他一遍遍來電話,動之以情,曉之以理。于是,我又去雞西采訪十多天,并且深入巷道?;貋砗螅瑢懴?萬多字的報告文學(xué)《讓天說話》。這篇報告文學(xué)寫得很苦,前后寫了兩個多月,用了相當(dāng)于五六篇特稿的時間和精力,交卷時還不甚滿意。不料,發(fā)表后報刊紛紛要求連載,我謝絕了。我非常感謝曉升給了我重返報告文學(xué)的機會,在寫趙文林的日子里,我逢人就講雞西礦難,講趙文林。我講得《大雪無痕》的副導(dǎo)演康寧眼淚汪汪地一再表態(tài):“朱老師,你寫電視連續(xù)劇劇本吧,我來執(zhí)導(dǎo)。” 我剛完成電視劇故事梗概和分集提綱,女兒被保送到浙江大學(xué),我的人生又出現(xiàn)拐點--我被浙江理工大學(xué)作為人才引進(jìn),從事寫作和編輯學(xué)教學(xué)。接下來的兩年,我的寫作時鐘停擺了,每天忙于備課、講課和申報課題。從小受父母的“干啥吆喝啥”之教誨,我做編輯時想當(dāng)出色編輯,不僅讀編輯出版方面的書,寫學(xué)術(shù)論文,在編輯實務(wù)方面還特投入;當(dāng)教師,我特別想像其他教授那樣寫論文做課題,擁有豐碩的科研成果。兩年后,我突然感到自己不該丟掉寫作,應(yīng)該繼續(xù)寫下去。 2006年春,我采寫了第三篇報告文學(xué):《天使在作戰(zhàn)》。這篇報告文學(xué)在《北京文學(xué)》發(fā)表后,《北京青年報》、《深圳晚報》、《南方日報》、《今晚報》、《大眾日報》等媒體紛紛連載,先后獲得“中國短篇報告文學(xué)征文大獎”、“新世紀(jì)第三屆北京文學(xué)獎”、“徐遲報告文學(xué)榮譽獎”、“中國改革開放優(yōu)秀報告文學(xué)獎”、“魯迅文學(xué)獎”等五個獎項,主人公陳曉蘭醫(yī)生被評為“影響中國醫(yī)改進(jìn)程的二十人”之一、央視“全國2007年度法制人物”和“2007年感動中國人物”?! 〗酉聛?,我又寫了中篇報告文學(xué)《大海是這樣被感動的》、《一家瘋狂醫(yī)院的最后瘋狂》、《留守在北大荒的知青--紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)40周年》、《猶太母親是這樣打造千萬富翁的--對中國媽媽的批判》和長篇報告文學(xué)《一個醫(yī)生的救贖》?!兑患爷偪襻t(yī)院的最后瘋狂》(節(jié)選)被選入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編輯出版的《中國文學(xué)年鑒》(2008),《留守在北大荒的知青--紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)40周年》進(jìn)入“2008年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”?! 短焓乖谧鲬?zhàn)》獲獎后,我接到時代文藝出版社編輯李天卿的電話,提出給我出版報告文學(xué)集。我特別高興,爽快地答應(yīng)了。東北是我的家鄉(xiāng),我生于沈陽,長在黑龍江,并且在哈爾濱生活和工作了將近30年。家鄉(xiāng)出版社出版我的報告文學(xué)集,對我來說是莫大的榮幸。此后,有幾家出版社的編輯提出出版此書的要求,我都一一謝絕了?! ∧赣H經(jīng)常說我“起大早趕個晚集”。還好,總算趕上了“晚集”。在此,我特別感謝我的報告文學(xué)責(zé)編:楊曉升、劉茵、腳印、蕭立軍、李鳳臣、吳雙、王曉華等人,如沒有他們的支持和鼓勵就沒有這部書。
內(nèi)容概要
《讓天說話》是第四屆魯迅文學(xué)獎第一名朱曉軍的報告文學(xué)集,第一次把朱曉軍的經(jīng)典報告文學(xué)一網(wǎng)打盡?!蹲屘煺f話》包括五篇報告文學(xué),《天使在作戰(zhàn)》、《猶太母親是這樣打造千萬富翁的——對中國媽媽的批判》、《留守在北大荒的知青——紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)40周年》、《大海是這樣被感動的》、《讓天說話》。
一個個平凡的人物,卻震撼我們的靈魂,透過他們,我們可以看到這個社會的內(nèi)傷、隱痛和反思,良心學(xué)者朱曉軍為“小人物”發(fā)振聾發(fā)聵之聲,給我們一面認(rèn)識社會的鏡子。
作者簡介
朱曉軍,筆名思淼,畢業(yè)于哈爾濱建筑工程學(xué)院建筑機械專業(yè),曾當(dāng)過汽車修理工、助理工程師、期刊編審,現(xiàn)任教于浙江理工大學(xué),兼任中國報告文學(xué)學(xué)會理事、中國紀(jì)實文學(xué)研究會理事。出版有報告文學(xué)《一個醫(yī)生的救贖》、《大荒羈旅》、《世紀(jì)末的情欲》等,在《北京文學(xué)》、《當(dāng)代》、《中國作家》、《散文》等期刊發(fā)表報告文學(xué)和散文等作品三百多萬字,報告文學(xué)《留在北大荒的知青》被列入“2008年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”,《一家瘋狂醫(yī)院的最后瘋狂》(節(jié)選)入選中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編輯出版的《中國文學(xué)年鑒》(2008),《天使在作戰(zhàn)》先后榮獲“第三屆徐遲報告文學(xué)榮譽獎”、“中國改革開放優(yōu)秀報告文學(xué)獎”、“第四屆魯迅文學(xué)獎”等獎項。
書籍目錄
天使在作戰(zhàn)
猶太母親是這樣打造千萬富翁的——對中國媽媽的批判
留守在北大荒的知青——紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)40周年
大海是這樣被感動的
讓天說話
媒體關(guān)注與評論
天使在作戰(zhàn) 當(dāng)醫(yī)療腐敗的雪球從高山上滾下,越來越大,呼嘯著砸向病人時,一位女醫(yī)生挺身而出。她一次次勇敢地向有關(guān)部門舉報。為了取證,她讓自己柔弱的身體遭受一次次戕害。9年來,她一次次陷入極度被動的境地,兩次被迫離開摯愛的醫(yī)療崗位,至今享受著“工人編制,農(nóng)民待遇”,沒有經(jīng)濟收入和養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險等“四金”?! ?ldquo;醫(yī)療器械企業(yè)制假,醫(yī)院用假,醫(yī)生為病人進(jìn)行假治療,這已成為一種潛規(guī)則。在醫(yī)療系統(tǒng)中,這個過程幾乎就是各方牟取利益的流程圖。”她說。她知道自己的對手是一個強大的利益聯(lián)盟--有錢的造假廠商、有權(quán)力的官人、有名望的專家,還有那些謀財害命的醫(yī)務(wù)人員?! ∮腥苏f她打的是一個人的戰(zhàn)爭,有人說她就是中國的“唐o吉訶德”,也有人說她是啄木鳥,在啄害蟲。她家的保姆卻說:“陳醫(yī)生是在拿石頭砸天。”幾乎沒有幾個人相信她會贏得這場戰(zhàn)爭,可是她卻頑強地堅守陣地,對醫(yī)療腐敗的死穴,發(fā)起一次次猛烈地進(jìn)攻…… 2006年3月,人民的總理溫家寶在記者招待會上說,他最覺得痛心的問題是“還沒能夠把人民最關(guān)心的醫(yī)療、上學(xué)、住房、安全等各方面問題解決得更好”?! ∽》俊⒔逃歪t(yī)療,這是中國百姓最關(guān)注的三大焦點。 住房關(guān)系著人們生活的質(zhì)量,教育關(guān)系著人們未來的生存狀態(tài),醫(yī)療關(guān)系著人們的生命和健康?! ∪耍卺t(yī)院降生,回到醫(yī)院辭世。醫(yī)院是生命的始點,也是終點?! 》鸺艺J(rèn)為,人生有四苦--生老病死。這“四苦”都需要醫(yī)生幫忙解弭。醫(yī)生在病人的眼里是神圣的,西方將醫(yī)生譽為白衣天使,東方則將醫(yī)生視為菩薩。 俗話說,吃五谷雜糧哪有不生病的?在生命的苦旅上,醫(yī)院是驛站,誰都免不了要跟醫(yī)生“親密地接觸”。張潔在《世界上最疼我的那個人去了》中寫道,母親在開刀手術(shù)前,拉著醫(yī)生的手說:“從今以后,你就是我的親人了。”在病人的眼里,醫(yī)生是最親的親人。他托付給醫(yī)生的是生命。生命是一切的平臺,失去了生命,權(quán)力、金錢、愛情、事業(yè)、未來,還有家人的幸福都要歸零。因此,不論什么人站在醫(yī)生的面前都要虔誠、敬服和信賴。不想信賴也要信賴,你別無選擇。生命都交人家去打理了,再掖點兒藏點兒還有什么意思? 親人,是需要雙方承認(rèn)才能確定的。無論希波克拉底誓言、《赫爾辛基宣言》,還是中國唐代著名醫(yī)學(xué)家孫思邈都認(rèn)為,對醫(yī)生而言,病人的健康高于一切。醫(yī)生要對得起病人的那份信賴。孫思邈在《大醫(yī)精誠》中說,醫(yī)生首先要有慈悲同情之心,決心解救百姓疾苦。若有人求醫(yī),不要看他的貴賤貧富,老少美丑,恩怨親疏,國人洋人,智商高低,都像對待自己的親人一樣;也不能瞻前顧后,先考慮自己的利弊和生命?! ?ldquo;這些醫(yī)生究竟是上帝派來的天使,還是撒旦派來的魔鬼?” 在20世紀(jì)末,幾千年來的信賴動搖了,從沒有過的疑惑出現(xiàn)了。病人將醫(yī)生一分為二,一類是救死扶傷的“白衣天使”;另一類是劫財害命的“白衣魔鬼”。在“白衣魔鬼”的眼里,疾病就是他的錢口袋和來錢道兒。他們要跟疾病狼狽為奸,密切勾搭。落在他們手里,小病會搞得你傾家蕩產(chǎn),大病讓你家破人亡,健全的讓你缺少“部件”,殘缺的讓你支離破碎…… 老百姓憤憤地說:“十個劫道的,不如一個賣藥的。”賣藥的并不可怕,只要捏緊錢包死活不撒手,他就沒轍。最可怕的是醫(yī)生,他說你有病,你沒勇氣否認(rèn);他要你服這藥,你不能買那藥。有時,你明知那種藥藥價虛高,醫(yī)生會得到回扣,還得咬牙買。破財免災(zāi),這是中國人的思維邏輯。可是,“白衣魔鬼”的邏輯卻是破財招災(zāi)。他們將謀財害命的游戲已玩到了極致。俗話說:“倒霉上卦攤。”那是自找挨騙。如今是倒霉上醫(yī)院,那是無奈,有病拽著,不去不成,明知被宰,也要拎著錢袋子自己送上門?! ho(誰)?“白衣天使”還是“白衣魔鬼”?當(dāng)病人在醫(yī)生的對面坐下,心里難免要打鼓。 有的醫(yī)生委屈地說,醫(yī)生倒霉就倒在媒體上了。其實絕大多數(shù)醫(yī)生是好的,敗類只是少數(shù)。也有醫(yī)生很客觀地說,現(xiàn)有的醫(yī)療體制就這樣,我們不宰病人,醫(yī)院就要宰我們,不僅讓我們拿不到工資和獎金,甚至要“炒”我們。誰不想當(dāng)孫思邈、希波克拉底、白求恩,可那樣在醫(yī)院混得下去嗎? 天使和魔鬼是勢不兩立、不共戴天的,就像李逵容不得李鬼?! ∵@是一場殘酷的戰(zhàn)爭,是一場你死我活、驚心動魄的較量?! ≌x終歸要戰(zhàn)勝邪惡,世界不可能劃歸魔鬼,中國的醫(yī)療界也不可能讓“百年魔怪舞蹁躚”??墒?,人們要記住天使在戰(zhàn)爭中付出的代價! 為什么要把光量子說成激光?醫(yī)院怎么可以騙病人?從醫(yī)28年,陳曉蘭從來沒有像今天這么困惑,這么迷茫,這么痛苦?! ?997年7月24日,這本來是個尋常的日子。尋常的日子就像從樹上飄落溪流的樹葉,打個旋兒就沖走了??墒牵@片樹葉卻滯留在陳曉蘭的心里,漂不走了?! ≡绯?點,她就上班了。上海市虹口區(qū)廣中地段醫(yī)院的辦公區(qū)還沉浸在夢境。理療科位于辦公區(qū),距院長和書記的辦公室僅幾步之遙。她打開門,來蘇兒味撲面而來,理療器械和理療床像一群乖孩子似的迎接著她。她將它們一一看過后,換上白大褂。在所有的衣服中,她最喜歡穿的就是這白大褂,幾十年來怎么都穿不夠。女兒說過,媽媽穿白大褂最好看,最像醫(yī)生?! ♂t(yī)生不是演員,不是演出來的,是做出來的。為做好醫(yī)生,她堅持提前一小時上班,拖后一小時下班。在給病人治病前,醫(yī)生需要一個心理緩解,來凈化心緒。不是所有病人都能在工作時間出來的,晚下班一個小時,一些病人就可以在下班后來看病了?! ?ldquo;陳醫(yī)生,×科的醫(yī)生非讓我扎激光針不可,我不扎他就不給我開藥。”開診后,一位老病人上來對陳曉蘭說,“光扎一針激光針就要40元,再加上藥費就得100多元。激光針扎上后不僅很痛,還渾身顫抖……”病人信賴她,看病時遇到問題都會找她商量?! ?ldquo;激光針,什么激光針,我怎么不知道?”陳曉蘭疑惑地問。這時,理療床躺滿了病人,她脫不開身,只好讓護士到注射室取一份說明書來看看?! £悤蕴m將說明書讀了一遍,沒發(fā)現(xiàn)什么問題。據(jù)說明書介紹,這種療法能夠降低血黏度,增加血氧飽和度,適用于治療腦血栓、腦動脈硬化等癥,是一種先進(jìn)的醫(yī)療器械?! ?ldquo;那激光針一扎,人就抖起來。”旁邊的兩位病人說道。 一個病人抖,兩個病人抖,怎么病人都抖呢?是輸液反應(yīng),還是器械的問題?這是性命攸關(guān)的事情。她給病人處置好,下樓去了注射室?! —M小的注射室彌漫著濃重的臭氧味兒,輸液的病人一個挨一個地擠坐著。陳曉蘭說,她想看一下“激光針”。手忙腳亂的護士抬手指了指:“這就是。”她走過去,彎下腰,仔細(xì)地打量著那個像月餅盒似的器械,那上面有“光量子氧透射液體治療儀”幾個字,與之配套的是“石英玻璃輸液器”。在輸液前,先對藥液進(jìn)行充氧,然后讓含氧的藥液流經(jīng)治療儀,經(jīng)激光照射后輸入病人的靜脈。 驀然,她見那盒子上印有“ZWG-B2型”一行字。一年前,在晉升醫(yī)師職稱時,她申報內(nèi)科、外科或者兒科醫(yī)師,可是醫(yī)院卻非讓她申報醫(yī)技類醫(yī)師。申報醫(yī)技類醫(yī)師是要考醫(yī)用物理學(xué)的,這對1968年中學(xué)畢業(yè),沒有學(xué)過物理的陳曉蘭來說是不可能通過的。她知道,自己得罪了院長,院長在刁難她。她想去找區(qū)衛(wèi)生局討個公道。“如果你有本事就考出來,沒本事就別丟人現(xiàn)眼。怎么那么沒骨氣,像是跟人家討?zhàn)埶频模?rdquo;爸爸生氣地說,“真不像是我的女兒!”說完,爸爸媽媽就不再搭理她了。她只好硬著頭皮考了醫(yī)技類醫(yī)師。參加輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)時,她每次都早早去,坐在第一排。老師在上面畫,她在下面畫??墒?,老師講的是什么,畫的是什么,她都不明白。好在課后爸爸給她輔導(dǎo),媽媽托人幫忙找了一位大學(xué)的副校長給她補習(xí)。結(jié)果,有許多讀過醫(yī)用物理學(xué)的醫(yī)生都沒考及格,她卻考了86分?! £悤蕴m直起身子,當(dāng)著病人的面對護士說:“這哪里是激光?回家查查字典吧。”說完,轉(zhuǎn)身回理療科了?! 〗疱X的能量往往是無法估量的,它可以把冰冷變成火熱,也可以讓火熱變成冰冷。如果你是醫(yī)生,只要在處方上寫“激光針”三個字就可以賺錢,在“激光針”的后邊寫1就可以拿到7元錢,如果寫7,就可以將49元暢暢快快地收入囊中,你會怎么樣?會不會感覺天上掉下一只錢口袋?對,那些汲汲于撈錢的醫(yī)生可能就是這種感覺,他們拼命地向病人推薦“激光針”,甚至逼病人就范。阿基米德說:“給我一個支點,我就能夠撬動地球。”鈔票改變了醫(yī)生的支點,“激光針”在廣中地段醫(yī)院流行起來,在狹小的注射室外病人排著長隊等候扎“激光針”?! ?ldquo;你昨天是不是講了一句影響醫(yī)院經(jīng)濟效益的話?”第二天早晨一上班,院長悻然過來問罪?! ?ldquo;沒有呀!”陳曉蘭莫名其妙地看著院長。 “你是不是講過光量子不是激光?” “是啊。”她恍然大悟,“光量子確實不是激光,那上面不是寫著'ZWG'嗎?那是'紫外光'三個字的漢語拼音縮寫。”說著,她拿出書來,跟院長解釋道:“激光和紫外光,一種是受激輻射發(fā)出的光,一種是自發(fā)輻射發(fā)出的光,二者的物理性能是不一樣的。” 她抬頭,發(fā)現(xiàn)院長已氣呼呼地走了。她望著院長的背影,百思不得其解,不明白醫(yī)院為什么非要把紫外光說成激光。難道激光就等于高科技?近年來,激光在普外、心腦血管、泌尿、口腔、婦科、耳鼻喉、眼科、肛腸科都被廣泛應(yīng)用。將“光量子”說成激光,病人容易接受,覺得多花40元錢值得,如果說是紫外光,病人就會覺得物非所值?! 】墒牵贤夤獠皇羌す?。醫(yī)院怎么能欺騙病人,醫(yī)生怎么能說謊?苦惱會讓人思索,思索在不經(jīng)意間就會推開意想不到的柴扉。藥液經(jīng)紫外光照射后會不會發(fā)生藥性變化?她疑惑了。“藥物可以用紫外光照射嗎?”她打電話問老師和上海有名望的醫(yī)生,多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)為不行?! ?ldquo;光量子”像光陰沖不走的淤泥滯留在她的心頭,堵得難受。她是一位行醫(yī)嚴(yán)謹(jǐn)、恪守規(guī)范的醫(yī)生,為此深受病人的歡迎,寫給她的表揚信像春風(fēng)中飄飄灑灑的花瓣。按醫(yī)院的規(guī)定,醫(yī)生上交一封表揚信獎勵2元錢。她卻把表揚信鎖在抽屜里,拒不上交。她認(rèn)為,醫(yī)生就應(yīng)該為病人治好病,就應(yīng)該像對親人那樣來對待病人;不論醫(yī)生待病人怎么好,只有不夠,沒有過分。醫(yī)生給病人看好了病就要受到表揚,那就像贊揚裁縫“非常會做短褲”一樣,讓人恥笑。 陳曉蘭性格內(nèi)向,不善交際。每天上班后,她除上廁所之外,從來不離開診室??墒?,同事卻非常喜歡在她那兒坐坐,她那兒不僅有幾張舒適的理療床,還有她這位樂于助人的醫(yī)生。她心靈手巧,不僅理療室的一些器械是她自己做的,而且同事的雨傘、拉鏈等東西壞了,她都會一聲不吭地給修好。她淡泊名利,在醫(yī)院,人們往往會為半級工資打破頭,她卻把兩次漲工資的機會讓給了別人。她從來不主動討好領(lǐng)導(dǎo),也不跟別人拉關(guān)系,卻在醫(yī)院口碑極好,每次選先進(jìn),她都全票通過。 可是,她卻感到自己在醫(yī)院越來越“水土不服”了。從醫(yī)28年,她從來沒有這么困惑過,這么迷茫過,這么痛苦過?! ∫晃徊∪怂懒耍皇撬烙诩膊?,而是死于醫(yī)生給她開的那瓶藥--過期失效的藥。面對這種圖財害命的醫(yī)療腐敗,她怎么能夠保持沉默? 28年前的上海北站,知青們在跟親人告別,月臺上淚雨紛紛。爸爸、媽媽、奶奶,還有一些親屬簇?fù)碇砀咧挥?.48米、梳著兩只小抓鬏的陳曉蘭。大家目光依依,淚水滾落。她剛滿16周歲,從來沒有一個人出過門。她感到很新奇,歡心雀躍,喜笑顏開,好似不是去江西安福縣插隊落戶,而是去北京大串聯(lián)?! ?ldquo;嗚--”的一聲,知青專列呼嘯著駛離上海,車窗外的爸爸、媽媽還有奶奶的慈愛面容不見了,小弟跟著火車跑動的身影也像一片落葉似的刮走了。陳曉蘭“哇”地咧開嘴--哭了,蹦著跳著喊著要下車。帶隊的老師哄了一陣子,才把她哄住。 車廂愔愔,沉沉悶悶,知青滿臉黯然。陳曉蘭在廁所里,像個孩子似的跳高去摸上面的一根管子。一下,兩下,三下,她摸著了,開心地笑了。她出生于上海灘家道從容的讀書人家,父母都畢業(yè)于圣約翰大學(xué),家里有五十多位親屬遍及海外,其中不乏社會名流。“文革”前,她家不僅擁有一幢三層小樓,還有兩個保姆和自己的裁縫、醫(yī)生。那時,她看弄堂里的小朋友踢毽,就跑回家把奶奶的金戒指拿出去當(dāng)毽踢。 有人吃飯了。吃飯也會傳染,本來沒什么感覺,突然看見別人吃東西就餓得抓心撓肝了。知青們紛紛從行囊里取出吃的,擺放在茶幾上,擺出與這些吃的決戰(zhàn)的架勢。陳曉蘭的行李很沉,可是里邊沒多少能吃能穿的,有的是榔頭、鋸子、刨子,規(guī)格不同的鑿子,什么七分鑿、五分鑿、三分鑿;有青霉素、鏈霉素、土霉素等藥物,還有聽診器、止血鉗和一個布娃娃。 她從小就想像表姨那樣身穿白大褂,做一位醫(yī)生。她最理想的是做外科醫(yī)生。爸爸說,當(dāng)外科醫(yī)生要心靈手巧,不僅能縫縫補補,還要有木工、鉗工的手藝。為此,她買了一些木工工具,在家里“吱嘎吱嘎”地鋸木頭,“乒乒乓乓”地做凳子、椅子。 陳曉蘭天真地望著車窗之外,想象著自己背著藥箱,行走在縱橫的田間小路上。她笑了,笑得很甜…… 火車終于到站了,她跳下車,就像只歡快的黃鸝跑去逮螞蚱去了。咦,螞蚱都是綠的,這里的卻是黃的,太好玩了,逮幾只拿回去給弟弟。老師終于把她喊了回來,見她小臉上蹭著紅色的泥土,掏出手帕給她擦。擦著擦著,幾滴淚水滴落在她的臉上,老師哭了。來接他們的貧下中農(nóng)挑著知青的行李,像背孩子似的背起陳曉蘭,沿著山上的羊腸小路向山村走去…… 陳曉蘭以為插隊的地方肯定缺醫(yī)少藥,沒想到那里不僅不缺醫(yī),居然還有兩位權(quán)威。一位姓廖,是華僑,在德國學(xué)成后,不遠(yuǎn)萬里回來報效祖國,結(jié)果被“造反派”打成了特務(wù),流放到鄉(xiāng)村;另一位姓朱,曾是江西省人民醫(yī)院藥劑科主任,他出身不好。下鄉(xiāng)后,陳曉蘭當(dāng)上了赤腳醫(yī)生,師從這兩位“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,開始了醫(yī)務(wù)生涯。老師是監(jiān)督改造對象,在她面前卻是很嚴(yán)厲,要求她一招一式都要符合規(guī)范,不得有半點兒偏差。是啊,醫(yī)生是跟生命打交道的,哪能容得半點兒粗心和馬虎? 20年后,在上海一家大醫(yī)院的手術(shù)室里,沒有剪刀、止血鉗、托盤的尖銳的碰撞聲,無影燈也關(guān)了。在一個僻靜的角落,傳出手術(shù)刀在肌體上劃動的聲音。陳曉蘭捧著一條腿,按廖老師當(dāng)初教的姿勢在解剖。這條腿剛剛從病人身上截下來,還沒僵硬。老師讓拿包扎和填單,她卻用它來溫習(xí)老師講過的人體結(jié)構(gòu)。表皮剖開了,肌肉剝下了,血管卻怎么也剝不下來,因為沒有彈性和韌性,一碰就斷。她執(zhí)著地剝著,時間悄然而過。“這是德派!”突然,老師站在她的后面,望著她的姿勢和動作驚訝地說?! ×卫蠋熃趟牟粌H是標(biāo)準(zhǔn)的“德派”,還有作為醫(yī)生應(yīng)有的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。簡陋的公社衛(wèi)生院,一位蓬頭垢面的患有肺炎的病人蜷曲在病床上。突然,病人嘔吐起來,陳曉蘭本能地躲開了,廖醫(yī)生卻迎面沖過去,將病人抱坐起來。嘔吐物一股股噴射在廖醫(yī)生的身上,彌漫著難聞的氣味兒。病人吐完了,望著廖醫(yī)生衣襟上的穢物,難為情了。廖醫(yī)生卻安慰道:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,吐了就好了。”她勸廖醫(yī)生趕緊把臟衣服脫掉。廖醫(yī)生卻擺擺手,直到把病人安置好了才去換衣服。廖醫(yī)生語重心長地對她說,當(dāng)病人躺著嘔吐時,要馬上把他扶起來,這樣當(dāng)他吐完第一口后吸氣時,才不至于把嘔吐物吸入氣管,造成窒息。否則的話,不僅病人很痛苦,醫(yī)生搶救起來也很費事。不要當(dāng)著病人的面就把吐臟的衣服脫下來,那會加重病人的心理負(fù)擔(dān)。醫(yī)生是屬于病人的,要時時刻刻為病人著想?! “职謱λf,在英語中,醫(yī)生和博士是同一單詞。你要經(jīng)常想想,憑你的醫(yī)德醫(yī)術(shù)配得上這個稱呼嗎?做醫(yī)生的,心里應(yīng)該裝著病人,哪能唯利是圖? ……
編輯推薦
第四屆魯迅文學(xué)獎第一名獲得者,著名報告文學(xué)作家朱曉軍最具震撼力的作品,他秉筆直書,觸及社會最敏感的神經(jīng)?! ∫徊繉⑷碎g大美與催淚悲情寫到淋漓盡致的報告文學(xué)集?! ∪松鷱膩聿皇潜淮驍〉模谏钠鸱?,誰才能真正掌控自己的命運 ?! ”群谓鳌⑼鯓湓?、蘇童的報告文學(xué)更有氣場?! £悤蕴m(感動中國·2004年度人物)、桂希恩(感動中國·2007年度人物)、沙拉(羅斯蒂克兄弟鉆石公司首席駐華代表),一個個震撼我們靈魂的人物?! ∷麄兏嬖V我們:最偉大的存在于最平凡中,百姓是天,讓天說話。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載