出版時(shí)間:2008-1 出版社:山東文藝 作者:吳義勤 頁數(shù):441
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《2007中國中篇小說經(jīng)典》精選了2007年度中國中篇小說中的佳作,包括遲子建、格非、魯敏、北山、黃詠梅等9位作家的9篇中篇小說,是2007年度的佳作。向我們展示了一個(gè)作家該有的誠實(shí)和信念,以及他們在面對自身的生存境遇時(shí)的基本勇氣。觀點(diǎn)新,思想新,角度新,語言表達(dá)新,有沖擊力。這些作家在文壇上都有一定的影響,入選作品在主流刊物上發(fā)表,反響較大,反映了2007年度中國中篇小說的創(chuàng)作水平。
作者簡介
吳義勤,男,教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)博士。一九六六年二月二十二日生。江蘇海安人?,F(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長兼新聞系主任,省級(jí)重點(diǎn)學(xué)科中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)學(xué)科帶頭人,山東省文化建設(shè)重點(diǎn)研究基地首席專家,山東省[泰山學(xué)者]首批特聘教授,享受國務(wù)院政府津貼專家。兼任山東省作家協(xié)會(huì)副主席、中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長、山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國作家協(xié)會(huì)理論批評委員會(huì)委員。著有《中國當(dāng)代新潮小說論》等著作六部,另在《文學(xué)評論》、《文藝研究》等重要刊物發(fā)表論文,八十余篇,論文被《新華文摘》、《中國社會(huì)科學(xué)文摘》全文轉(zhuǎn)載的有三十余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng).全國優(yōu)秀理論評論獎(jiǎng)、教育部人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)、山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山東省劉勰文藝評論獎(jiǎng)、山東省齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等國家和省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)十余項(xiàng)。二○○四年當(dāng)選[山東省高校十大優(yōu)秀教師],二○○五年當(dāng)選[山東省十大杰出青年]。
書籍目錄
蒙娜麗莎的微笑福翩翩花香催人老風(fēng)月剪我對小麥的感情蒼聲白對聯(lián)暖死亡老家附錄:《2007年中國長篇小說經(jīng)典》存目風(fēng)聲高興刺猬歌啟蒙時(shí)代赤腳醫(yī)生萬泉河村子天長地久衣缽致一九七五黑白
章節(jié)摘錄
蒙娜麗莎的微笑 一 在我們班上,有一個(gè)名叫胡惟丐的奇人。他的年齡比我們大個(gè)四五歲,好讖緯之術(shù),落拓不羈,一副名士派頭?!柏ぁ边@個(gè)字不算冷僻,但老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”,從而引發(fā)哄堂大笑。因此,盡管這個(gè)人沉默寡言,獨(dú)來獨(dú)往,我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā),班上的女生都叫他白頭翁。他聽說后似乎也不以為意,用《列子》中“不斑白,不知道”一類的古訓(xùn)來自我解嘲。博識(shí)通人鄧海云為了賣弄學(xué)識(shí),叫他懷特海(white head),實(shí)際上不過是白頭翁的英文翻譯,并無多少新意?! ∫灿腥私兴懊赡塞惿钡摹i_始我們都有些不明所指,可時(shí)間一長,就漸漸知道了這個(gè)綽號(hào)的奧妙所在。原來,胡惟丐不論何時(shí),臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容:霧非霧,花非花,似喜若嗔,似有若無。簡單地來說,由于嘴形的特殊,他沒法不笑,即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之,我們的心里都有了這樣一個(gè)疑問:要是胡惟丐真的笑起來,那會(huì)是什么樣子呢?可惜,一直等到畢業(yè)離校,我們都難得一見。 我們剛進(jìn)大學(xué)的那會(huì)兒,七七、七八級(jí)的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們,非常擅長于用傲慢和自負(fù)來打擊我們脆弱的自信,他們常常主動(dòng)造訪我們的寢室,以長輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得,不無戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋,并親熱地稱呼我們?yōu)椤靶〕嗬小?。從他們口中蹦出來的名詞和術(shù)語,沒有一個(gè)是我們能夠明白的:什么普魯塔克呀,什么澹臺(tái)滅明呀,什么奧伏赫變呀,再有,就是什么“美是沒有目的的,卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上,這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪,伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢不斷。他們大多插過隊(duì),當(dāng)過知青。有人在省級(jí)文工團(tuán)彈過琵琶,有人在云南思茅割過橡膠,有人在木蘭圍場的三北防護(hù)林種過樹,有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī),還有人據(jù)說是在殯儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會(huì)將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里??墒撬麄儗ξ┴s另眼相看,十分敬慕,甚至多少還夾雜著一些謙卑,一度令我們大惑不解?! 〉搅酥苣吣昙?jí)的同學(xué)常常會(huì)舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個(gè)年代特有的政治氛圍,也由于舉辦者的矜持和傲慢,沙龍帶有隱秘的性質(zhì),并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)圈子,我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人,才得以以一個(gè)端茶倒水的雜役名分混跡其間。可惟丐就不一樣了。他通??偸窃诰蹠?huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場,靜靜地在某個(gè)角落里坐一會(huì)兒,不到結(jié)束往往就會(huì)提前離去。我記得他總是斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包,他來的時(shí)候有人會(huì)給他讓座,走的時(shí)候討論甚至?xí)簳r(shí)中斷。不過他總是笑瞇瞇地來,笑瞇瞇地離開,幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見。即便主持人出于對他的尊重,臨時(shí)打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長篇大論,請惟丐“發(fā)表高見”,他也總是連連擺手,不置一詞。 有一次,我記得他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問題,主持人懇請?jiān)偃c會(huì)者熱烈鼓掌,惟丐這才紅著臉站起身來,說了一通“胡話”。說來也奇怪,惟丐說出的每個(gè)字、每個(gè)句子,我都能聽得懂,似乎無甚高明之處,可是把這些字詞、這些句子連成一大段話,我立刻就不懂了,把腦袋想穿了,也不知道他說的是什么意思。他在說話時(shí),眼睛看著天花板,不時(shí)陷入停頓,有時(shí)聲音低得讓人聽不見,大部分時(shí)間都在自言自語。好不容易等他說完,大家面面相覷,會(huì)場里鴉雀無聲,似乎大多數(shù)人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的,為了便于大家對惟丐提出的問題展開討論,他用自己富有邏輯性的語言把惟丐剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍。 他還沒說完,惟丐就情緒激動(dòng)地站了起來,突兀地打斷了他的話,“話是這么說,可我不是這個(gè)意思?!薄 ∵@么一來,主持人立刻面紅耳赤,有些下不來臺(tái)了。但他畢竟見多識(shí)廣,善于變通,立刻又改了口,將剛才的那一番話又反過來說了一遍,希望以此來取悅對方?! 〔涣?,胡惟丐再次站起身來,急道:“是這個(gè)意思,可話卻不能那么說。” 話音剛落,大家全都笑了,主持人也只得訕訕地笑了笑,宣布散會(huì)。從這件事情上,也能夠看出胡惟丐對人情世故全然不通的一面。從那以后,沙龍的時(shí)間、地點(diǎn)都改了,我們再也沒有在周末的討論會(huì)上見到過他?! ∥┴るm是上海人,據(jù)說他的家學(xué)源于績溪胡氏,而母系一族則是赫赫有名的錢塘杭氏。其學(xué)問來歷斑斑可考。惟丐幼受庭訓(xùn),于章、黃之學(xué)多有所窺,英文、德文皆有根底,加之博聞強(qiáng)記、過目成誦的天資,他在我們年級(jí)顯得卓爾不群,就不難理解了。曾有好事者登門拜訪他,問他的祖上與同出績溪的胡適有什么瓜葛,惟丐也是微微頷首,未置可否。 做學(xué)問追及祖先出身,多少有點(diǎn)挾古人以自重的意思,為有學(xué)之士所不取??僧?dāng)時(shí)在我們系里,確已蔚然成了風(fēng)氣。海云自稱是漳州鄧氏,曹尚全自稱是泉州曹氏,而黃光輝自然就是莆田黃氏了——三人合稱,則是“閩中三杰”。至于什么上虞羅氏、揚(yáng)州汪氏、湖州竇氏更是不一而足,難以記述。我那時(shí)少不更事,自忖出身寒微,本想攀附一下“丹徒劉氏”,后來一查家譜,才知道自己的祖上與寫《老殘游記》的劉鐵云八竿子也打不著,只得悻悻作罷?! ∥┴ら_始還和我們一起上課,后來有些課他就不來了,最后就只剩下一門《訓(xùn)詁學(xué)》,可自從主講這門課的唐教授不小心把“稼穡”讀成“稼墻”之后,這門課他也不來了。老師們也不以為忤。不管他缺多少課,到了期末,只要他肯來參加考試,成績一律全優(yōu)。他幾乎是十分自然地包攬了各類獎(jiǎng)學(xué)金有限的名額。另外他每月還從《古文字詁林》編輯部領(lǐng)取九元的編輯補(bǔ)貼(在那個(gè)時(shí)代,九元錢幾乎就是我們?nèi)可钯M(fèi)的一半了)。那個(gè)年代還沒什么人讀研究生,不過據(jù)說漢語史專業(yè)的董教授和解教授為了爭著讓惟丐給自己當(dāng)助手,最后鬧得反目成仇,形同路人。此事聽上去有些夸張,畢竟不知真假。 七七、七八級(jí)的同學(xué)離校后,我們發(fā)現(xiàn)校園里突然空寂了許多。我們的心里也是空落落的。七九、八○級(jí)的學(xué)長們終于熬出了頭,可他們對于講座、報(bào)告會(huì)、學(xué)術(shù)沙龍一類的事沒有什么特別的興趣,倒是比較熱衷于“黑燈舞會(huì)”(他們稱之為“釣魚”)之類的見不得人的勾當(dāng)。我們班除了幾個(gè)自甘墮落的女生之外,大都不屑于和他們往來。學(xué)習(xí)上有了疑難,我們就去找惟丐。他照例是來者不拒、有教無類,一時(shí)就有“小導(dǎo)師”之稱。可惜好景不長,從第二個(gè)學(xué)年的下半學(xué)期開始,惟丐就不怎么在學(xué)校住了。有時(shí)一連幾個(gè)月都見不到他的人影。久而久之,我們只有在學(xué)校圖書館的借書卡上發(fā)現(xiàn)他的名字時(shí),才會(huì)猛然想起班上還有這么一個(gè)人?! ∥覀儗嬍业奈和?jù)說會(huì)看相。據(jù)他說,惟丐看上去不像是塵世中人,不過是一個(gè)ghost,某個(gè)并不存在的事物所留下的一道魅影而已。他就像一片云,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來,但還沒下雨就飄走了。或者說,他是一滴朝露,只在黑暗中存活,一縷陽光就可以讓他化跡于無形。用老魏的話來說,“這個(gè)人遲早會(huì)出事的”。我們都認(rèn)為這是老魏出于對惟丐的妒忌而發(fā)出的惡毒的詛咒,并沒有留意他的話中所可能暗含的真知灼見?! ∷募易≡陟o安寺附近一幢名為“漱石公寓”的花園洋房里。整棟洋房據(jù)說都是他們家的私產(chǎn),五十年代被政府沒收,“文革”后落實(shí)政策,只還給他們二樓的一個(gè)舞廳和一個(gè)化妝間。有人說,他們家那房子,袁克文曾住過三個(gè)月;也有人說,白崇禧在指揮上海戰(zhàn)役時(shí),曾在花園里親手槍斃了一個(gè)臨陣脫逃的少將副師長,因此那房子時(shí)常有鬧鬼的傳聞?! ∴嚭T圃惆嚅L王燕去找惟丐算過命。至于她為何要專門去找人算命,胡惟丐又跟她說了什么,是否靈驗(yàn),我們都不得而知。海云回來后也守口如瓶,只是提及惟丐用來打卦的那三枚“康熙通寶”是如何的锃光瓦亮。他說惟丐舉止有點(diǎn)乖張,最近和幾個(gè)搞奇門遁甲的異人過從甚密。什么是“異人”,我們所知甚少,對奇門遁甲的了解也僅限于《聊齋志異》中那個(gè)可憐道士的不成功法術(shù)。不過,他對于惟丐住處的描述則讓我們大開眼界,他提到花園里的裸體天使雕像,提到一臺(tái)老式唱機(jī)、一個(gè)鋸短了腿的小木桌、停擺的掛鐘,一名看上去多少有點(diǎn)陰鷙的仆人…… 我曾寫過一篇小說,苦于沒有人指導(dǎo),就通過《古文字詁林》編輯部的一位老師轉(zhuǎn)給了惟丐。過了差不多三個(gè)月,稿件再次通過那位老師回到了我的手中。幾乎所有的錯(cuò)別字他都替我改正了,可對于這篇習(xí)作的評價(jià)只有短短的四個(gè)字: 過猶不及?! ∵@是我第一次和惟丐打交道。收到稿件后,我給惟丐去過一封信,對他的指導(dǎo)表示感謝,也請他坦率地對我的作品談一點(diǎn)具體而詳盡的看法。很快我就收到了他的回信。他的冷漠和自負(fù)讓人吃驚,因?yàn)?,除了陳腐的客套之外,他對作品的具體意見僅僅多了幾個(gè)字而已: 不及者,未及也。 然過猶不及?! 〔痪弥?,惟丐回學(xué)校參加身份普查,我在文史樓的廁所里見過他一面。他不認(rèn)識(shí)我,當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)跟我打招呼。我猶豫再三,也想不出如何與他搭話。很快,他就抖了抖褲子,轉(zhuǎn)身走了。 二 我們寢室有一個(gè)名叫宋建軍的河南人。他在全年級(jí)年齡最小,個(gè)子也最小,為人既迂執(zhí)又可愛,大家都叫他“憨憨”。此人對胡惟丐的崇拜已經(jīng)發(fā)展到了對后者亦步亦趨的刻意模仿。除了自己頭發(fā)不能變白之外,他無時(shí)無刻不在復(fù)制著惟丐的一舉一動(dòng)。人家逃課,他也逃課。人家逃課是為了有更多的時(shí)間去圖書館用功,而憨憨逃課,只能一個(gè)人成天在校園里瞎晃悠。每天晚上,大家回到寢室,憨憨總要向我們神秘兮兮地報(bào)告他一天的見聞: “猜猜看,今天我碰見了誰?” 我們都知道他一成不變的答案,大多與惟丐有關(guān)。誰都懶得答理他。憨憨倒也不笨,后來他就摒棄了這種吃力不討好的疑問句式,而將它改為強(qiáng)制性的陳述句: “我今天又碰見蒙娜麗莎了。” 或者: “我在圖書館遇見惟丐了。他在還一本書,是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》?!薄 ∫矗骸 拔┴ず鸵粋€(gè)和尚坐在夏雨島的涼亭里說話。他為啥與和尚交往呢?” 我們照例不理他。他也總是訕訕地笑,似乎對這樣的待遇早已習(xí)以為常了。有一天晚上,我們差不多都已經(jīng)睡著了,憨憨在床上長嘆了一聲,道: “我今天去十二百貨買席子,看見蒙娜麗莎從樓上下來,他不僅主動(dòng)和我說話,還請我吃了,吃了……” “冰激凌,對不對?” “不是的,”宋建軍似乎來了勁,“再猜?!薄 安履隳飩€(gè)大頭鬼!憨憨,你再不閉嘴,我就把你從窗口扔出去!”有人罵道?! ∵@時(shí),我們看見火光一閃,老魏點(diǎn)著了一支煙,對睡在上鋪的建軍道:“你剛才說,在哪兒碰見蒙娜麗莎來著?” “十二百貨呀?!焙┖┑??! 斑@就怪了?!崩衔河牣惖??! ∫宦犂衔涸捴杏性?,立刻有幾個(gè)人把腦袋從帳子里伸了出來,問他有什么可奇怪的。 老魏靜靜地吸著煙,半天才道:“真是見鬼了。我每次碰見胡惟丐,也都是在十二百貨的門口。而且全都是星期六。這是怎么鬧的?” 原來,每周六下午老魏都要去十二百貨西側(cè)的梅龍新村,給街道辦事處組織的書畫班上課。當(dāng)他講完課回來經(jīng)過十二百貨的時(shí)候,常常會(huì)碰見胡惟丐。上一周他剛從梅龍新村出來,就下起了大雨,他和惟丐在十二百貨門前的花壇邊迎面相遇。那天雨下得很大,胡惟丐面色蒼白,頭發(fā)被雨水淋得一綹一綹的,耷拉在腦門上。在風(fēng)雨交加之中,惟丐走起路來仍然顯得不慌不忙。其實(shí)他本可以找個(gè)地方避一避,等雨停了再走。老魏有心將自己的雨傘借給他,可一連叫了他好幾聲,對方卻沒有任何反應(yīng)。也許他根本就沒聽見?! ∵@件事的確有點(diǎn)兒蹊蹺。惟丐的家遠(yuǎn)在靜安寺,他為何總是在周六下午出現(xiàn)在十二百貨商店的門口呢?寢室里的幾個(gè)人全都沒有了睡意,隨后就七嘴八舌地議論開了。最后倒是老魏沒了興致,他把煙頭在墻上按滅,打了個(gè)哈欠,道:“睡吧,也許僅僅是巧合。再說了,也許人家有什么特別的事吧。我們犯不著去胡亂瞎猜?!崩衔旱脑捦褪敲?,經(jīng)他這一說,大家就全都睡了?! ∵@種事畢竟是耳食之談,除了宋建軍之外誰都不會(huì)把它當(dāng)回事,一覺醒來它早已被忘得一干二凈。如果不是兩個(gè)月之后發(fā)生的一件事使它再度沉渣泛起,誰都不會(huì)想到胡惟丐如此頻繁地造訪十二百貨,還真的有一段不為人知的隱秘?! ∥覀儼嗟墓鸸谠娙瞬苌腥凇对娍飞习l(fā)表了兩首獻(xiàn)給維羅妮卡三十四行詩。消息一經(jīng)傳出,立刻轟動(dòng)了整個(gè)校園。系主任親自出面為他舉行了一個(gè)小型的詩歌研討會(huì)以表示慶祝,學(xué)校的夏雨詩社也邀請他做公開演講,并安排了十幾場專場朗誦會(huì)。我們班的每個(gè)人都可以把這兩首詩倒背如流了,可還是不知道維羅妮卡到底是誰。有一種意見比較傾向于認(rèn)為是他的表妹。突如其來的榮譽(yù)讓曹尚全的虛榮心極度膨脹,盡管他已有十多門功課不及格,還是不免得隴望蜀,對學(xué)期末的獎(jiǎng)學(xué)金評選想入非非。而讓自己獲獎(jiǎng)的捷徑之一,按照老魏老謀深算的推斷,就是要掃除掉胡惟丐這塊絆腳石,而把蒙娜麗莎徹底搞臭的最好的辦法就是貼他的大字報(bào)。曹尚全猶豫再三,沒有采取這種極端的辦法。他給學(xué)校的黨委書記寫了一封匿名信。 這封匿名信指控胡惟丐一貫孤芳自賞,資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向嚴(yán)重。他和社會(huì)上一些不三不四的人過從甚密,說不定正在暗中串聯(lián),組建反動(dòng)會(huì)道門。他還時(shí)常去十二百貨商店的文具柜臺(tái),頻繁地騷擾一位如花似玉、嬌艷欲滴的女售貨員,害得對方一度精神失?! ∵@封信幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,很快就落到了輔導(dǎo)員酈學(xué)義的手中。酈學(xué)義本來就是做古文字出身,對惟丐十分敬重,加上他對匿名信一類的勾當(dāng)極為反感,本想置之不理,又礙于領(lǐng)導(dǎo)的層層批示,怎么也要敷衍一下。他找來班長王燕,將匿名信交她看過,吩咐她找個(gè)時(shí)間去十二百貨商店側(cè)面了解一下情況。王燕自然不敢怠慢。她約上老搭檔、學(xué)習(xí)委員鄧海云,當(dāng)天下午就風(fēng)風(fēng)火火地趕往十二百貨調(diào)查情況去了?! ∮绵嚭T频脑拋碚f,那位女售貨員的容貌,望之令人心醉,“莢蓉如面,秋水為神。目如寒潭,齒若編貝。體格風(fēng)騷,賦性溫柔。比花花解語,比玉玉生香。回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。兼有釵黛之美,實(shí)為可卿再世……” 海云一激動(dòng),就把他能想到的形容詞都用上了,害得我們班的那幫男生一個(gè)個(gè)直咽口水,恨不得連夜趕過去看個(gè)究竟。
編輯推薦
《2007中國中篇小說經(jīng)典》薈萃了中國2007年最經(jīng)典、最優(yōu)秀的中篇小說,包括遲子建、格非、魯敏、北山、黃詠梅等9位作家的9篇中篇小說,是2007年度的佳作。作品給人帶來新的感受方式,對這個(gè)時(shí)代的精神氛圍有精微把握,即堅(jiān)定的藝術(shù)本位。這些小說的內(nèi)容豐富,故事精彩,情節(jié)感人,發(fā)人深省,回味無窮。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載