博爾赫斯談話錄

內(nèi)容概要

從某種意義上說，虛構(gòu)小說和源于環(huán)境的小說同樣真實(shí)，也許更真實(shí)。因?yàn)檎f到頭，環(huán)境瞬息改變，而象征始終存在。假如我寫布宜諾斯艾利斯的一個(gè)街角，那個(gè)街角說不定會消失。但是，假如我寫迷宮，或者鏡子，或者邪惡和恐懼，那些東西是持久的——我是指它們永遠(yuǎn)和我們在一起。    許多人把我看成思想家、哲學(xué)家，甚至是神秘主義者——當(dāng)然，我只能感謝他們。事實(shí)上，盡管我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)令人困惑——而且程度越來越嚴(yán)重——我從來沒有把自己當(dāng)成思想家。人們以為我專心致志于唯心主義。唯我主義或猶太教神秘哲學(xué)，因?yàn)槲以谛≌f中引用了它們。其實(shí)，我只想看看它們能派什么用處。有人認(rèn)為，如果我派了它們用處，那是因?yàn)槲沂芩鼈兊奈?。?dāng)然，這沒有錯(cuò)。但我只是個(gè)文人，我利用那些題材盡可能寫點(diǎn)東西而已。    本書是博爾赫斯最具代表性的思想談話集，開啟博爾赫斯哲思迷宮之門的秘訣。

作者簡介

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986），阿根廷詩人，小說家，翻譯家。
　　一九二三年出版第一部詩集，一九三五年出版第一部短篇小說集，奠定在阿根廷文壇的地位。曾任阿根廷國立圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系教授。
　　重要作品有詩集《布宜諾斯艾利斯

書籍目錄

引言博爾赫斯論博爾赫斯文學(xué)的活迷宮；主要作品；納粹分子；偵探小說；倫理學(xué)、暴力和時(shí)間問題豪爾赫·路易斯·博爾赫斯豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：訪談錄豪爾赫·路易斯·博爾赫斯豪爾赫·路易斯·博爾赫斯博爾赫斯在紐約大學(xué)和博爾斯一起在布宜諾斯艾利斯同豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的談話如今我多少成了我自己十三個(gè)提問：與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯對話博爾赫斯：哲學(xué)家？詩人？革命者？訪問豪爾赫·路易斯·博爾赫斯豪爾赫·路易斯·博爾赫斯豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：訪問記博爾赫斯論生死年表

章節(jié)摘錄

　　博爾赫斯論博爾赫斯理查德·斯特恩/一九六六　　一九六六年采訪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的這篇談話錄成了一九七九年三月我訪問南美的名片。（我的贊助人事先分發(fā)了談話錄。）在南美廣袤的土地上，博爾赫斯幾乎成了英雄入物，即使沒有看過他作品的人，或者厭惡他的政治觀點(diǎn)的人對他也十分尊敬，甚至到了崇拜的程度。（他給民主作的定義是四干萬個(gè)傻瓜選了一個(gè)把他們剝奪得一無所有的傻瓜。作出這個(gè)有影響的定義的入在胡安·庇隆上臺后的第二天辭去了自己的職務(wù)。）一九七九年三月，他年已八十，看上去身體不錯(cuò)但自我感覺很差。（“我支持不了很久，”他對蒙得維的亞的一家報(bào)紙說。）但是我們不停歇地談了兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)容涉及文學(xué)、歷史、政治，還說了一些笑話。兩星期后，他從羅薩里奧和科爾多瓦講學(xué)歸來，我又去他在馬伊普街的小公寓，朗誦勃朗寧和羅塞蒂的詩給他聽。他指點(diǎn)我的朋友阿蘭·羅林斯和我到他視力所及的書架那邊去。（我提到瓊森的一首詩時(shí)，他說：“我有那首詩，但是不知道擱在什么地方了。”）我們十分興奮。他大聲念出詩行，說道：“瞧，瞧，那簡直絕了，"或者抓住我的胳膊大聲說：“多美，多美啊。”感動我們的那首詩是《蔡爾德·羅蘭來到陰暗的塔樓》。“盡管我從來沒有明白它的意思。”　　正如一個(gè)瀕臨死亡的病人　　仿佛已經(jīng)死去，淚水已經(jīng)干涸，　　同每一個(gè)朋友都告了別……　　在空蕩蕩的起居室里，坐在失明的老人身邊，羅蘭的尋找看上去并不怎么神秘，只是令人興奮得無法形容而已?！　∫晃焕戏蛉俗哌M(jìn)房間，我沒有，也不愿意停下來。我們都沉浸在那首詩里，無法破壁而出。博爾赫斯和我一起吟詠?zhàn)詈竽切性姡?ldquo;蔡爾德·羅蘭來到陰暗的塔樓。”　　接著是沉寂，回到了小房間，黃色的沙發(fā)，白色的書架。“這里有人，”我說。白發(fā)的老夫人走到站起來的博爾赫斯身前。“喬治，”她說。“是我，埃斯特。”“我的表妹，”博爾赫斯向我們介紹。“剛從歐洲回來。”該是我們告辭的時(shí)候了，“你給了我一個(gè)十分愉快的上午。”　　一年后，他仍舊那樣優(yōu)雅和結(jié)實(shí)，又來美國講課，或者不如說來參加那些沒完沒了的問答會。他露出大門牙，視而不見地朝那些最熟悉的提問人微笑，有問必答，仿佛覺得反正沒有什么秘密。他在一次聚會上背誦日耳曼和盎格魯一撒克遜的詩句，問人們讀了什么書，有什么想法。芝加哥負(fù)責(zé)接待的雷內(nèi)·達(dá)科斯塔扶他去盥洗室，雷內(nèi)后來說博爾赫斯帶著同樣的學(xué)者式的興趣背誦了他記憶中在巴黎、羅馬和布宜諾斯艾利斯舊時(shí)的廁所墻上的涂鴉?！　≈ゼ痈缬嗡噲隼锬亲道锷禋獾幕炷琳桂^是成人繼續(xù)教育中心。（進(jìn)行繼續(xù)教育最多的地方是工業(yè)聯(lián)合會。）底層低矮的、潛艇般幽暗的過道外面是芝加哥大學(xué)廣播電視部。博爾赫斯來到這里，他身軀瘦長，虛弱，步履有些歪斜，有人攙扶著。他臉龐也瘦長，臉頰上垂直的紋路更加重了長臉的感覺。從體格上說，他不是壯實(shí)的人，但是在儀態(tài)和姿勢方面卻與眾不同。他握手時(shí)湊得很近，一雙鼓突的、模糊的、藍(lán)灰色的眼睛離與之握手的人只有幾英寸遠(yuǎn)。“我能辨出明暗。”一個(gè)很快就能打動人心的和善的人?！　≌缙蒸斔固胤Q國王們總是頭腦簡單得令人驚異那樣，長期受到贊揚(yáng)的優(yōu)秀作家們總是以平等的態(tài)度對待年輕的同行。他們?nèi)绻眢w比較瘦弱，往往會養(yǎng)成一種卓別林式的、緩解一切知名人物都會遇到的敵意的刺痛。（瘦小的薩特匆匆忙忙地跑來跑去，給人敬煙點(diǎn)煙，請人喝酒，周圍大量的蠢話和詈罵幾乎把他淹沒，他卻面帶微笑坐著傾聽，就是一個(gè)絕妙的例證。）　　前一天晚上，博爾赫斯對一批高興的聽眾談?wù)摶萏芈Ｒ黄H切的講話，顯然是憑借記憶，而不是照本宣科或者即興發(fā)揮，稍稍有點(diǎn)松散和冗長，但閃爍著西班牙語的魅力。講話最精彩的部分是回憶他在日內(nèi)瓦求學(xué)時(shí)期閱讀惠特曼的情景，“讀惠特曼的詩就像是喝一帖藥。”記憶中的惠特曼，《草葉集》的作者，“超凡入圣”，像吉訶德和哈姆雷特那樣終古常新，完全不同于那些奔走于布魯克林和曼哈頓渡輪碼頭之間的沒精打采的新聞記者?！　〔柡账购臀颐鎸γ娓糁雷幼谝粋€(gè)小錄音房里，麥克風(fēng)懸掛在我們鼻子上方。我為我對西班牙語、南美洲、西班牙語文化里的文學(xué)和風(fēng)俗的無知表示歉意。他回答說，他在這方面的無知可能比我更嚴(yán)重。調(diào)度發(fā)出信號，下面就是錄下來的大部分談話?！　∷固囟髯蛲砟阏勂鸹萏芈亩鄻有?。讀你寫的詩和短篇小說時(shí)，人們看到的博爾赫斯至少也有好幾個(gè)。有時(shí)候，比如說，在那篇可愛的《博爾赫斯和我》里面，你也提到了這一點(diǎn)?！　〔柡账刮矣X得從某種意義上來說，我們都是吉基爾博士和海德先生，無數(shù)的吉基爾博士和無數(shù)的海德先生，其中還有許多別的人?！　∷固囟鬟@些年來，你成了經(jīng)常接受采訪的人物，你經(jīng)常評論博爾赫斯其人或者他的作為。你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的博爾赫斯，一個(gè)在公眾關(guān)注下應(yīng)運(yùn)而生的博爾赫斯？　　博爾赫斯但愿發(fā)現(xiàn)了。我年輕的時(shí)候，不指望有誰會看我寫的東西，因此我愛寫得怎么巴羅克就寫得怎么巴羅克。我的寫作風(fēng)格十分牽強(qiáng)做作。可是現(xiàn)在我得為讀者考慮，那當(dāng)然有助于形成優(yōu)良的文學(xué)風(fēng)范。不同的作家作風(fēng)各各不同。有的試圖寫得晦澀，一般說來都做到了?？墒俏伊η笞龅角逦锥?，我認(rèn)為——人們也這么說——我做到了。現(xiàn)在我打算在回到家鄉(xiāng)城市布宜諾斯艾利斯后，就開始寫一個(gè)同吉卜林的《山中的平凡故事》風(fēng)格相仿的，簡單明了的短篇小說集。不是他后期寫的那種非常復(fù)雜、非常難懂，并且非常傷感的東西。我想用直截了當(dāng)?shù)姆绞綄懞唵蚊髁说男≌f。我還想避開迷宮、鏡子、匕首、老虎這一類的主題，因?yàn)槲议_始有點(diǎn)厭倦那些東西了。我想嘗試寫一本非常好的書，誰都猜不到會是我寫的。那就是我的目標(biāo)。　　斯特恩這些故事會像吉卜林所寫的山林那樣嗎？回憶往事，回憶那些人？　　博爾赫斯是的，會是那樣的。我打算回憶我兒時(shí)的情形，因?yàn)槲艺J(rèn)為作家應(yīng)該避免現(xiàn)時(shí)的題材。假如我試圖描寫布宜諾斯艾利斯一個(gè)特定地區(qū)的一家特定的咖啡館，人們會發(fā)現(xiàn)我犯的各種各樣的錯(cuò)誤，當(dāng)我寫六十來年前布宜諾斯艾利斯南部或者北部貧民區(qū)的事情時(shí)，誰都不會注意，也記不清。那一來，我就有一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作自由發(fā)揮的空間。我可以海闊天空地幻想，我可以隨心所欲地想象。我不必描寫細(xì)節(jié)。我沒有必要做歷史學(xué)家或者新聞記者。我只要想象就行了。假如事實(shí)基本正確，我不必?fù)?dān)心情況是否屬實(shí)。我打算出版一本包括十個(gè)或者十五個(gè)短篇小說的書——比如說，每篇小說有七八頁。每篇都相當(dāng)清晰。我已經(jīng)寫好了一篇?！　∷固囟麟m說你不指望有誰會讀你寫的東西，你生活中某些時(shí)候是不是出現(xiàn)過這種情況：即你寫的故事、短篇小說和詩歌不僅是經(jīng)過修飾的幻想，而且是行動的記錄？　　博爾赫斯兩種情況都有。當(dāng)然，重要的是區(qū)別它們究竟是回憶呢，還是幻想。當(dāng)然，把它們寫在紙上是相當(dāng)麻煩的事，但也給了我很　　多樂趣。我記得當(dāng)我在寫一篇相當(dāng)可怕的小說時(shí)……我覺得很高興，因?yàn)樽骷覍懽鲿r(shí)應(yīng)該覺得高興。　　斯特恩當(dāng)作家寫得精彩，或者自以為寫得精彩的時(shí)候?！　〔柡账刮也恢滥懿荒苷f寫得精彩。但是到了我這個(gè)年齡，我知道自己的發(fā)展前途。我知道我不會寫出比我現(xiàn)有的作品好得多或者差得多的東西。因此我聽其自然。我是說，到了我現(xiàn)在的年齡——我已經(jīng)六十八了——我認(rèn)為已經(jīng)找到了自己的聲音和位置?！　∷固囟骺墒悄阏f要換一種寫作方式?！　〔柡账故堑?。我的意思是說我要寫簡單明了的東西，但是，當(dāng)然啦，我是作家。我不能脫離我自己；我希望能那樣。當(dāng)然，我也受到過去的限制?！　∷固囟髂悴幌矚g藝術(shù)是個(gè)性表現(xiàn)這一觀點(diǎn)。　　博爾赫斯我寫過一篇寓言似的東西，講一個(gè)人繪制一幅巨大的畫面，仿佛是地圖，上面有山巒、馬匹、溪流、游魚、樹林、塔樓、人物和形形式式的東西。到了最后，當(dāng)死亡的日子來臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)畫的是他自己。大多數(shù)作家的情況都是這樣。人們認(rèn)為我們應(yīng)該寫各種各樣的事物。事實(shí)上最后剩下的只是我們的記憶。我是說讀者最后發(fā)現(xiàn)的是我們的面龐，我們的相貌，雖然我們對此早有思想準(zhǔn)備。這就是說我們無法擺脫我們自己。但我們也沒有必要這么做一我們內(nèi)心里無時(shí)無刻不在進(jìn)行探索。　　斯特恩你大概記得詹姆斯小說中地毯圖案的故事。你在什么地方寫過相似的情節(jié)。我想大概是在一個(gè)注解里。你提到一個(gè)絕頂聰明的人把人們一生所有的姿態(tài)都累積起來，輕而易舉就能辨出形狀，正如三角形的三條邊那樣。你六十八歲的時(shí)候，已經(jīng)寫了五十年小說和詩歌，你認(rèn)為作家看到的地毯上的圖案和生活里的圖案有什么聯(lián)系？　　博爾赫斯那種事情很難說明白。我寫作時(shí)總是試圖忘掉自己，把思想集中在要寫的題材上。我也想到讀者。盡量讓讀者看得懂。我發(fā)現(xiàn)事實(shí)上我翻來覆去寫的是同樣的題材。比如說，我寫了一首獻(xiàn)給撒克遜詩人的詩。當(dāng)時(shí)我心里想的是《漫游者》的作者。一年后，我寫了一首同樣題材的十四行詩，自己卻渾然不知。至于我寫的短篇小說，我認(rèn)為有兩篇完全不同。可是后來一位評論家發(fā)現(xiàn)雖然背景不同，故事發(fā)生在不同的國家，情節(jié)基本上是一樣的。　　斯特恩是不是可以說評論家的關(guān)注創(chuàng)造了一個(gè)博爾赫斯呢？　　博爾赫斯我認(rèn)為以我的情況而言，我真正了解的是自己的局限陛。我指的是某些事情是我不敢企求的。比如說，我認(rèn)為自己策劃了一個(gè)新的情節(jié)。我講給一個(gè)朋友聽，他說：“那固然很好，可是你已經(jīng)用過了。”他隨即說出了我寫的幾篇小說的篇名。　　斯特恩你是不是認(rèn)為想說“這無非是老調(diào)重彈”或者“我必須嘗試一些新的東西”的沖動是生活在文藝復(fù)興時(shí)代之前的作家才會考慮的事情？　　博爾赫斯不，我認(rèn)為他們考慮不到，因?yàn)槟菚r(shí)候他們的題材十分有限。我認(rèn)為人們不指望作家會知道。那也許是件好事，因?yàn)槟銓懸粋€(gè)讀者已經(jīng)知道情節(jié)的故事時(shí)，你可以省去許多麻煩，因?yàn)榧热蛔x者知道了情節(jié)，你就可以集中力量寫細(xì)節(jié)。以勃朗寧為例，他在第一卷中交代了情節(jié)，就可以按圖索驥，發(fā)展全部相互關(guān)系。再舉例說，許多畫耶穌被釘死在十字架的畫家做的是同樣的事情?！　∷固囟骼始拐f多數(shù)“現(xiàn)代”文學(xué)作品（公元一世紀(jì)的文學(xué)作品）是追求新奇的畸形產(chǎn)物。　　博爾赫斯你有什么看法？我指的是朗吉努斯。當(dāng)然，荷馬是作家中間的元老。但是，舉例說，我知道有些人了解我國的北美印第安人，他們毫無歷史意識。我記得我們的一位將軍同一位印第安酋長談話，將軍對酋長說：“你們曾是大草原的主人，后來自人來了，現(xiàn)在你們被趕了出去，對你們說來，這事太難堪了，想起來就傷心。”印第安酋長詫異地瞅著他說：“不。我小時(shí)候就見過白人。我想起祖母對我說過他們家有過奴隸，奴隸當(dāng)然住在主人家里。我問祖母奴隸有沒有覺悟，是不是知道他們的祖先是從非洲來的，他們是在市場上被拍賣的。祖母說他們一無所知。他們對歷史的記憶只能追溯到兒童時(shí)代，他們對祖先等等沒有概念，因此從來不知道他們來自非洲。”　　斯特恩你提到你的局限性。依你看是什么呢？　　博爾赫斯舉例說，我永遠(yuǎn)不會嘗試寫長篇小說，因?yàn)槲抑涝谖覍懲甑谝徽轮拔揖蜁械絽挓Ｎ疫€知道，我不能嘗試描寫，我認(rèn)為心理分析是我應(yīng)該避免的領(lǐng)域，因?yàn)槲腋刹涣?。但是如果我能想象一個(gè)人的情況，我會試圖通過他的行為顯示他的心理活動。斯堪的納維亞的薩迦傳奇就是這種情形。薩迦從采不說人物在想什么，但是你從人物說的話，或者更好的是從人物做的事里有所了解。　　斯特恩你沒有感到繼續(xù)和人物相處，通過他們和其他人物之間的關(guān)系來顯示他們的沖動？　　博爾赫斯我對于那一類小說不是特別感興趣。我的朋友說我身上有些十分孩子氣的東西，因?yàn)槲姨貏e熱衷于情節(jié)，而一般認(rèn)為聰明人不需要利用情節(jié)。當(dāng)然，你一旦真正欣賞一部沒有什么情節(jié)的小說，而其中的人物整天被當(dāng)作偶像來崇拜，那種小說我是不會看的?！　∷固囟魅ツ辏ㄒ痪帕吣辏┯腥藛査固乩乃够衲晡膶W(xué)界有什么新事。他說他從來沒有想到人們居然能根據(jù)這么少的材料寫出這么多的東西。他是贊揚(yáng)貝克特——　　博爾赫斯這是真正的贊揚(yáng)嗎？　　斯特恩我的口氣聽來像是反話，他卻沒有嘲諷的意思?！　〔柡账刮业母惺懿皇悄菢樱贿^還是非?？蓯鄣?。我不妨講給你聽聽。我記得我看過里卡多·羅哈斯編的《阿根廷文學(xué)史》。那部書有八卷之多，我看完全書后發(fā)現(xiàn)里面空空如也，一無所有，我覺得這個(gè)人太聰明了，居然能寫出這部書。他寫了書，盡管言之無物，他出了名，受到尊敬。　　斯特恩大象不能讓螞蟻替他寫墓志銘。我們要不要談?wù)剾Q定其他藝術(shù)因素的簡潔問題？我們很少談到簡潔之類因素的后果。你寫的故事和詩歌，據(jù)我所知，都很簡潔。　　博爾赫斯當(dāng)然，這是由于偷懶的緣故。　　斯特恩偷懶可能是根源，不過我仍有懷疑，因?yàn)樗奈迨咀髌返某煽冎辽偈悄撤N力量的證明。　　博爾赫斯我說偷懶，是指懶于拿起筆來書寫。當(dāng)然，我不認(rèn)為我懶于思考和幻想。書寫是思考和幻想之間的活動。開頭你有個(gè)幻想，接著，你得設(shè)法把它固定下來?！　∷固囟髋c簡潔同來的或許有一種對稱或者絕對性？看你的作品時(shí)，我注意到了這種東西。你說：“人人都作出某種選擇，”或者“無人反對”。　　博爾赫斯唔，如果我沒有理解錯(cuò)的話，你是不是想說簡潔有利于公平？　　斯特恩不，我不是那個(gè)意思。簡潔有利于某種——　　博爾赫斯總括性的說法?！　∷固囟鞑诲e(cuò)?！　〔柡账故前?，如果你用簡潔的方式寫作，卻混雜著“我認(rèn)為”，或者“也許吧”，或者“可能”，或者“不是不可能的”，就沖淡削弱了你說的話。因此，那一類事情統(tǒng)統(tǒng)留給讀者去思考。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    博爾赫斯談話錄 PDF格式下載

---