阿萊夫

前言

　　博爾赫斯自述　　博爾赫斯曾經(jīng)“冒著犯下時(shí)代錯(cuò)誤的危險(xiǎn)”，虛擬了一個(gè)百年之后關(guān)于自己的百科詞條，極有博爾赫斯風(fēng)，節(jié)選如下：　　博爾赫斯，豪爾赫？弗朗西斯科？伊西多羅？路易斯作家和自修學(xué)者，1899年生于當(dāng)時(shí)的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。去世日期不詳，因?yàn)樽鳛楫?dāng)時(shí)的文學(xué)品類的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家們?nèi)缃裾谠u(píng)述的那場(chǎng)大戰(zhàn)亂期間全部遺失了。他的父親是心理學(xué)教師。他是諾拉？博爾赫斯的哥哥。他愛(ài)好文學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)。在文學(xué)方面，他為我們留下了一些作品，從這些作品中我們可以看到的致命的局限?！矚g寫短篇小說(shuō)，這一點(diǎn)使我們想起了愛(ài)倫？坡在贊賞某些東方國(guó)家的詩(shī)風(fēng)時(shí)說(shuō)的那句名言：“沒(méi)有別的什么更像一首長(zhǎng)詩(shī)?！薄m然只是在日內(nèi)瓦受過(guò)正式的中學(xué)教育，卻曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)和哈佛大學(xué)授過(guò)課。他是卡約大學(xué)和牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士。有傳聞?wù)f他在考試中從不提問(wèn)，只是請(qǐng)學(xué)生隨意就命題的某個(gè)方面發(fā)表見(jiàn)解。他不限定日期，總是說(shuō)他自己就沒(méi)有日期的概念。他討厭開列參考書目，認(rèn)為參考書籍會(huì)使學(xué)生舍本逐末?！　∷麘c幸自己屬于其姓氏所代表著的資產(chǎn)階級(jí)。他覺(jué)得平民和貴族全都耽于金錢、賭博、體育運(yùn)動(dòng)、民主狂熱、追逐功名和爭(zhēng)出風(fēng)頭，幾乎沒(méi)有差別。他于1960年前后加入了保守黨，因?yàn)椋ㄋf(shuō)）“它無(wú)疑是唯一不會(huì)煽起狂熱的政黨”?！　∮幸淮蠖褜ｎ}和辯論文章斷言博爾赫斯一生中享盡榮華，這種名聲至今仍然讓我們疑惑。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家說(shuō)他虛張聲勢(shì)和言不由衷或者二者兼而有之。時(shí)至今日，這種說(shuō)法已經(jīng)秘不可測(cè)，我們將繼續(xù)探究其中的奧妙?！　∮绕洳粦?yīng)忘記博爾赫斯生活的年代適逢國(guó)家處于沒(méi)落時(shí)期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會(huì)的人們。所以，他的作品中流傳最廣的是通過(guò)一個(gè)殺人兇手之口講出來(lái)的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類的殺人犯。他為某個(gè)小詩(shī)人寫了一篇感人的傳記，那人唯一的功績(jī)就是發(fā)掘出了妓院里的常用詞語(yǔ)。獨(dú)幕戲劇的作者們?cè)缫褷I(yíng)造出了一個(gè)本質(zhì)上屬于博爾赫斯的世界了，但是有教養(yǎng)的人們卻不可能胸懷坦蕩地欣賞那些節(jié)目。他們?yōu)槟莻€(gè)給了他們這一樂(lè)趣的人歡呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且說(shuō)不定竟是下意識(shí)的苦心則是編造出一個(gè)壓根兒就未曾存在過(guò)的布宜諾斯艾利斯的神話。因此，年復(fù)一年，他于不知不覺(jué)中而且完全沒(méi)有料到竟然助長(zhǎng)了對(duì)殘忍暴行的推崇，這種推崇最后演變成了對(duì)高喬人、對(duì)阿蒂加斯和對(duì)羅薩斯的崇拜?！　〔柡账故欠裨趦?nèi)心深處對(duì)自己的命運(yùn)感到過(guò)不滿呢？我們猜想他會(huì)的。他已經(jīng)不再相信自由意志，而是喜歡重復(fù)卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章，在那篇文章里面我們自己也在被人描寫著”。

內(nèi)容概要

　　《阿萊夫》作者博爾赫斯，“博爾赫斯作品系列”收錄了博爾赫斯最有代表性、最有個(gè)性的單行本作品，直接由西班牙語(yǔ)原版翻譯而來(lái)，原汁原味地呈現(xiàn)出博爾赫斯作品的原始風(fēng)貌。“博爾赫斯作品系列”包括：《惡棍列傳》（小說(shuō)）、《虛構(gòu)集》（小說(shuō)）、《阿萊夫》（小說(shuō)）、《布宜諾斯艾利斯激情》（詩(shī)歌）、《另一個(gè)，同一個(gè)》（詩(shī)歌）、《探討別集》（散文）、《博爾赫斯口述》（散文）、《私人藏書》（散文）等8種。　　以單行本形態(tài)獨(dú)立出版的博爾赫斯作品，與以全集形式出版相比，所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是有極大差別的，因?yàn)椴柡账沟淖髌分猿蔀榻?jīng)典，不僅僅體現(xiàn)在其作品的數(shù)量上，尤其體現(xiàn)在作品的深度上，體現(xiàn)在他的一個(gè)作品集，甚至是某篇作品的一些段落、句子、詞語(yǔ)的深度上。

作者簡(jiǎn)介

　　豪·路·博爾赫斯（JorgeLuisBorges1899－1986），阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人兼學(xué)者。年青時(shí)隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學(xué)。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學(xué)創(chuàng)作，1923年出版第一部詩(shī)集?！　?935年，小說(shuō)集《惡棍列傳》問(wèn)世，引起阿根廷文學(xué)界重視。1941年出版的小說(shuō)《小徑分岔的花園》是他最具開拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報(bào)告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨(dú)有的迷宮式小說(shuō)世界?！　〔柡账沟膭?chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀(jì)經(jīng)典作家的智慧之門。從早年的《埃瓦里斯托？卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)。　　博爾赫斯擔(dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授20年之久，還做過(guò)18年阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作。　　1961年獲國(guó)際出版家協(xié)會(huì)福門托獎(jiǎng)，1962年獲法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，1981年獲墨西哥奧林？約利茲獎(jiǎng)，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀(jì)幾位頂級(jí)大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎(jiǎng)無(wú)緣?！　∽鲞^(guò)國(guó)立圖書館館長(zhǎng)的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語(yǔ)言，以致被視為一個(gè)圖書館，或者“作家們的作家”。晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實(shí)和充分地生活在書籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說(shuō)的那樣，“正如夢(mèng)境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者”。　　“博爾赫斯作品系列”譯者全部經(jīng)過(guò)博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞？?jī)河衽坑H自過(guò)目認(rèn)可；　　譯者王永年先生，高級(jí)譯審，來(lái)自新華社，中國(guó)最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語(yǔ)言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準(zhǔn)的語(yǔ)感　　譯文兼具信、達(dá)、雅，極好地傳達(dá)出博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的文風(fēng)”。

書籍目錄

永生釜底游魚神學(xué)家武士和女俘的故事塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳（1829—1874）?，敗ぷ谄澃⑺固乩锇旱募伊硪淮嗡劳龅乱庵景不昵⑼_伊的探索扎伊爾神的文字死于自己的迷宮的阿本哈坎一艾爾一波哈里兩位國(guó)王和兩個(gè)迷宮等待門檻旁邊的人阿萊夫后記

章節(jié)摘錄

　　永生　　1929年6月上旬，土耳其伊茲密爾港的古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯在倫敦給盧辛其公主看蒲柏翻譯的《伊利亞特》小四開六卷本（1715-1720）。公主買了下來(lái)；接書時(shí)，同他交談了幾句。據(jù)說(shuō)他是個(gè)干瘦憔悴的人，灰胡子，灰眼睛，面部線條特別模糊。他流利自如地說(shuō)幾種語(yǔ)言；說(shuō)法語(yǔ)時(shí)很快會(huì)轉(zhuǎn)成英語(yǔ)，又轉(zhuǎn)成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語(yǔ)和澳門的葡萄牙語(yǔ)。10月份，公主聽(tīng)“宙斯號(hào)”輪船的一個(gè)乘客說(shuō)，卡塔菲勒斯回伊茲密爾途中身亡，葬在伊俄斯島。《伊利亞特》最后一卷里發(fā)現(xiàn)了這份手稿。　　原稿是用英文寫的，夾有不少拉丁詞語(yǔ)。現(xiàn)轉(zhuǎn)載如下，文字沒(méi)有任何變動(dòng)?！　∫弧　?jù)我記憶所及，我的艱辛是在百門之城底比斯開始的，那時(shí)候的皇帝是狄?jiàn)W克萊西安諾。我參加過(guò)最近的埃及戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有什么功勛，我是駐扎在紅海之濱貝雷尼斯城的一個(gè)軍團(tuán)的執(zhí)政官：熱病和巫術(shù)撂倒了許多胸懷大志想馳騁沙場(chǎng)的人。毛里塔尼亞人被打??；反叛的城市夷為平地，永遠(yuǎn)成為廢墟；被征服的亞歷山大城苦苦哀求愷撒發(fā)發(fā)慈悲，但是沒(méi)有用；不出一年，各軍團(tuán)紛紛傳來(lái)捷報(bào)，然而我連戰(zhàn)神的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這種欠缺使我傷心，也許是促使我投身可怕的廣袤沙漠去尋找永生者的秘密城市的原因?！　偛耪f(shuō)過(guò)，我的艱辛是在底比斯的一座花園里開始的。那晚我內(nèi)心斗爭(zhēng)激烈，一宿沒(méi)睡。天亮之前我就起來(lái)了，我的奴隸都還沒(méi)有醒，月亮的顏色和無(wú)邊的沙漠一樣黃。一個(gè)疲憊不堪、渾身血跡的騎手從東方過(guò)來(lái)。離我身邊幾步路時(shí)，他翻身下馬。他聲音微弱干渴，用拉丁語(yǔ)問(wèn)我城墻前面的河叫什么名字。我回說(shuō)那是雨水匯成的埃及河。他悲哀地說(shuō)：我尋找的是另一條河，使人們超脫死亡的秘密的河。他胸口淌著暗紅的血。他告訴我，他家鄉(xiāng)在恒河彼岸的一座山上，山里人說(shuō)只要往西走到世界盡頭，就能找到那條河水能使人永生的河流。他還說(shuō)岸邊是那座永生者的城市，有許多棱堡、階梯劇場(chǎng)和寺廟。他在黎明前死去，但是我當(dāng)即下了決心去找那座城市和河流。某些毛里塔尼亞俘虜在劊子手訊問(wèn)時(shí)證實(shí)了騎手的說(shuō)法：有的想起世界盡頭的極樂(lè)凈土，那里的人長(zhǎng)生不老；有的想起帕克托勒斯河起源的山嶺，那里的居民都活一百年。我在羅馬時(shí)曾同哲學(xué)家們探討，他們認(rèn)為延長(zhǎng)人們的生命只是延長(zhǎng)他們的痛苦，增加他們的死亡次數(shù)而已。我記不清楚當(dāng)時(shí)我是不是相信永生者之城的傳說(shuō)：我一心只想找到它。格杜利亞總督弗拉維奧派了兩百名士兵跟我去尋找，我再招募一些雇傭兵，他們說(shuō)是認(rèn)識(shí)途徑，但最早開小差逃跑的也是他們?！　『髞?lái)發(fā)生的事情扭曲了記憶，我們最初幾天的路程回想起來(lái)像是一團(tuán)理不出頭緒的亂麻。我們從阿爾西諾埃城動(dòng)身，進(jìn)入炙熱的沙漠。我們經(jīng)過(guò)那些食蛇為生、沒(méi)有語(yǔ)言的穴居人的國(guó)度，還經(jīng)過(guò)群婚共妻、捕食獅子的加拉曼塔人和只崇拜地獄的奧其拉人集居的地方。我們艱苦萬(wàn)狀地穿過(guò)黑沙沙漠，那里白天的溫度高得無(wú)法忍受，只有趁夜間稍稍涼爽一點(diǎn)的時(shí)候才能行走。我打老遠(yuǎn)望見(jiàn)了阿特拉斯山；山坡上盛長(zhǎng)清熱解毒的大戟屬植物，山頂上居住著兇猛粗野、生性淫蕩的薩提爾人。我們都認(rèn)為那些怪物出沒(méi)的蠻荒之地不可能有一座名城。我們繼續(xù)行進(jìn)，因?yàn)楹笸耸悄蟮膼u辱。有些大膽的人在月光下睡覺(jué)，結(jié)果得了熱??；有些人喝了水槽里腐敗的水，結(jié)果發(fā)瘋死去。士兵開始私逃；不久又有嘩變。我毫不猶豫地采取嚴(yán)厲手段加以彈壓。我秉公辦事，但是一個(gè)百人隊(duì)長(zhǎng)警告我說(shuō)，嘩變的士兵為了替一個(gè)被釘十字架的伙伴報(bào)仇，陰謀殺我。我?guī)е鴰酌母故勘映鏊逘I(yíng)地。黑夜，在沙丘起伏的沙漠里，我們走散了。一支暗箭傷了我。我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)、干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受。我昏昏沉沉，松開韁繩，聽(tīng)?wèi){我的坐騎自己擇路。黎明時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了海市蜃樓，一片金字塔和高塔。我難以忍受地清晰地看到一座小型迷宮：中央有一壇子清水；我的眼睛看得很清楚，我的手幾乎觸摸到了，但是那些小徑錯(cuò)綜復(fù)雜，我知道在我到達(dá)之前我早就死了。　　二　　我終于掙脫那個(gè)夢(mèng)魘時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被捆綁著躺在一個(gè)橢圓形的石墓穴里，墓穴不比普通墳?zāi)勾蠖嗌?，是在崎嶇不平的山坡上淺淺地挖出來(lái)的。墓壁濕潤(rùn)光滑，不像是人工斧鑿，而像是時(shí)間打磨的。我感到胸口痛楚地搏動(dòng)，口干舌焦。我抬起頭，微弱地呼喊。山腳下有一條濁水小溪，流水被亂石沙礫所阻，遲緩得沒(méi)有聲息，岸那邊（在落日或者初升的太陽(yáng)的輝映下）赫然可見(jiàn)那座永生者的城市。我看到了城垣、拱門、山墻和廣場(chǎng)，城基是一片巖石臺(tái)地。山坡和山谷有百來(lái)個(gè)形狀不一的墓穴，和我躺著的地方相仿。沙灘上有淺坑；赤身裸體、皮膚灰色、胡子蓬亂的人從這些淺坑和墓穴里出來(lái)。我覺(jué)得眼熟：他們屬于穴居人的野蠻的種族，阿拉伯灣沿岸和埃塞俄比亞山洞多的是這種人；我知道他們不會(huì)說(shuō)話，食蛇為生?！　∥腋煽孰y忍，顧不得一切了。我估計(jì)自己離沙灘有三十英尺左右；我的手被反綁著，便閉上眼睛，身子一拱，滾下山去。我滿是血污的臉埋在濁水里，像牲口那樣飲水。在又一次失去知覺(jué)，陷入夢(mèng)魘和譫妄之前，我無(wú)法解釋地說(shuō)了一句希臘文：塞列亞的特洛伊富人喝著埃塞波的黑水

編輯推薦

　　短篇小說(shuō)集《阿萊夫》發(fā)表于1949年，收入17篇小說(shuō)，并附后記。這個(gè)集子里除了《?，?宗茲》和《武士和女俘的故事》以外，都屬于幻想小說(shuō)類型。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    阿萊夫 PDF格式下載

---