春琴抄

出版時間:1991年1月1日  出版社:上海譯文出版社  作者:谷崎潤一郎  譯者:吳樹文  
Tag標簽:無  

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    春琴抄 PDF格式下載


用戶評論 (總計43條)

 
 

  •      記得王菲的一首歌中唱過“誰說愛人就該愛他的靈魂,否則聽起來讓人覺得不誠懇。”
      
       《春琴傳》中,春琴蠻橫驕縱,脾氣大愛虛榮,極盡奢侈又對仆人吝嗇無比,但就是有人迷戀她風華絕代的美貌,甘愿付出一生,甚至不惜自毀雙目。膚淺么?一點也不,對美的追求可以到這個境界,大概也不枉此生了吧。
      
       《冰與火之歌》第三季中,次子團的團長達里奧·納哈里斯僅僅因為仰慕龍女丹尼莉絲的美貌,就干凈利落地干掉了另外兩個不愿意投靠龍女的團長,帶領著部下為龍女攻下淵凱,有人說太牽強了,可是我覺得很美好,為什么美不能是信仰呢?
      
       而小說中春琴的琴藝,打動心靈,也許也是佐助長久仰慕的原因之一吧。音樂的魔力已無須贅述,悲劇精神誕生于此,包容和同一也源于此,從逆境中走出,并且接受這個世界的不完美,恢復愛的能力,更加堅強,卻不是偏激和自以為是的看透人生而變得無所謂。最終到達看山還是山的境界,是一種圓融的智慧。需靜心修煉。
      
       靠別人的眼光認可才能獲得幸福,脆弱不堪,所以存在主義說他人即地獄。只有找到自己心中所愛,并且能夠義無返顧的追求,即使是這個過程,就已經(jīng)很幸福了。這大概才是幸福的真諦吧。所以佐助的失明,別人覺得可惜,他卻因此得到了明眼時不曾得到的美好。他和春琴的愛情,即使一生從未說出口,不需要別人知道,甚至也許被恥笑,那又如何呢?我覺得春琴真是好幸福。她自我保護的虛榮和戾氣,也被佐助小心的呵護。
      
       谷崎的美學是陰翳美學,我也許不能全部認可接受,不過,美是信仰這件事,無論如何也是很好的。
      
      
  •     雖然看過原著改編電影,被這種極端又密集的虐戀震撼過一次。但看原著又一次被深深置于冰魄之中,通靈之氣幽幽而出,未名寒意令人發(fā)指。
      產(chǎn)生這種寒意主要在于兩個方面,一是雖然在電影中看過佐助自刺雙眼時殘忍揪心的畫面,但作者直白冷靜具體的描述出來還是有種不忍直視心痛。這種心痛更甚于之前,摻雜著對具體事物毀滅的驚悚和面對生命意志時的顫栗。 嗔怒作者殘酷如何寫得出?又對此處暗暗稱絕!第二,電影固然深刻完整也不免童話式結(jié)尾,從此春琴和佐助心心相印過上幸福生活。之后的生活是怎樣的,似乎不必要也沒興趣再探究了,曾經(jīng)滄海,剩下的只有平淡。。而大師就是大師,作者并不是這樣深入淺出簡單略過的。
      看完電影后,我說:望塵莫及的愛情,極致毀滅的愛,用我的雙眼換你的美麗。對電影表現(xiàn)的二人的感情深深感動,欽羨不已。但是電影只是講了前半部,或者說男女主人翁的前半生。后半生盲人男女沉浸于觸覺世界的相愛和以佐助回憶為主導的主觀世界支撐的虐愛,作者用冷靜低沉的筆調(diào)娓娓道出。也正是后半段的補充更有魅力,讓我們更深刻了解兩人感情歷程。
      這才是完整的人生和完整的愛情,對于他們兩個人來說。雖然現(xiàn)實的存活率為零,文學作品的好處就是盡可隨意意淫現(xiàn)實的不足。
      結(jié)尾寫道:天龍寺的峨山和尚知悉佐助自行刺瞎雙眼的事后,對佐助這種能在轉(zhuǎn)瞬之間分清內(nèi)外而使丑的轉(zhuǎn)化為美的禪機,激賞不已,贊道;“是庶幾可謂達人之為?!蔽粗T讀者君子,尚能首肯乎?
      我是贊同并欣賞他們的。我贊成一切自由形式的愛,即使其中不是善意的。這可能也暴露了我幼稚的天真的以為愛情可通關,有情飲水飽,只要真情在通天徹地無所不能山無棱天地合的羅曼蒂克情懷。在現(xiàn)實生活,這是不成熟的。
      “是庶幾可謂達人之為”,而遇到一位達人或者自己通達不染,又是何其幸運。要修多少年才懂得?
  •      讀《春琴抄》。
       日本的藝術和文學,——茶道、花道、庭園、詩歌、小說,幽婉的節(jié)奏,卻總讓人有一種機械般的緊張感,用努力的壓抑與克制,一絲不茍地營造,完成一個精致、細密的儀式。即使是纏綿悱惻的愛,也常常有著自虐與虐人的殘忍。日常生活中的每一個日?;顒?,都經(jīng)過刻意、精心的設計。一個問候,也是一個隆重繁復的儀式。和中文相比,日文表達一個詞、一個意思的音節(jié),要分外得長。
      
       《<讀書>十年》三
      
  •     雖然一個是初期,
      
      一個是中期,
      
      一個是晚期作品,
      
      但有兩點很統(tǒng)一,
      
      即對于女體美的崇拜,
      
      與自我毀滅的愿望。
      
      
      
      前者與后者在某種程度上來說是一體兩面的。
      
      與其認為作者的觀點是“強大的都是美的,弱小的都是丑的”,
      
      個人反而認為不如說作者認為“像自己一樣弱?。ㄒ苍S其他男性也一樣吧)的都是丑的,
      
      因而自己無法滿足(所以顯得強大)的女性便是美的?!?br />   
      
      
      對于作者在作品中表現(xiàn)出的強烈性倒錯,
      
      尤其是對于女性足部的迷戀,
      
      個人的直覺是,
      
      這并非簡單的在口味與欣賞方式上異于常人,
      
      更是暗含一種匍匐于女性腳下的隱喻。
      
      而從《刺青》《春琴抄》《鑰匙》三部縱貫作者整個創(chuàng)作生涯的代表作不難看出,
      
      作者確實是下意識的將男主角(自身的化身)作為殘損自身,
      
      成為女性肥料的犧牲品來塑造的。
      
      
      
      而三部作品男主角的最大愿望,
      
      也無非獻出所有,
      
      希圖哪怕一次強烈滿足所迷戀女性的機會。
      
     ?。ㄕ堊⒁?,這里所指的女性僅僅是“強的”,而非“美的”。
      
      因為“美”是一種社會普遍認同的觀點,
      
      而“強”只是作者出于性本能的主觀判斷
      
      ——這種主觀性在作者的作品中多次被直接提及。
      
      正因為無法滿足而“強”,所以無法企及而“美”。)
      
      至于對少女彷徨,春琴痛哭,郁子告解的一系列描寫,
      
      與其說是觀察所得,
      
      倒不如說是作者自憐自傷的一種映射。
      
      
      
      最終的結(jié)論是,
      
      與其說作者是一個追求官能,
      
      以女性為中心的作家。
      
      不如說作者是一個由于性方面障礙,
      
      而導致強烈受虐傾向的性變態(tài)者。
      
      而正如人的眼睛看不到自己的臉龐,
      
      由作者雙眼采集到的,
      
      便更多是眼前令其興奮卻又自卑的施虐對象。
      
      盡管女性言語行為占了更多篇幅,
      
      歸根結(jié)底,
      
      一切均取自于作者男性視角的觀察。
      
      
      
      有趣的是,
      
      作者將這種痛苦逐漸演變成為快樂,
      
      如同加菲貓的經(jīng)典臺詞
      
      “如果你不能擊敗敵人,就加入他們”
      
      這是人類面對長期痛苦的一種正常心理反應之一。
      
      
      
      對于這一點,
      
      不能簡單的概括為扭曲或者變態(tài),
      
      恰恰相反,
      
      這是人本身對于外界環(huán)境的一種適應。
      
      
      
      更為有趣的是,
      
      精神與肉體的SM種子其實早已播種在每個人的心理,
      
      只是以不同的形式表現(xiàn)出來,
      
      因而不常被人察覺,
      
      甚而構(gòu)成社會道德的一部分。
      
      因而古崎天生便擁有著極為廣大的潛在讀者群體。
      
      而能夠身居一種安全的處境,
      
      利用極端性的作品與自身欲望產(chǎn)生共鳴,
      
      也是古崎的作品之所以擁有眾多擁躉的重要原因。
      
  •      買了谷崎潤一郎的幾本書,是因為先看了介紹谷崎的文章,欣賞他對藝術的理解。他堅決排斥藝術對道德作用的功利性,他認為“惡就是善,丑就是美,美與丑密不可分,對惡的肯定就是對善與美的贊美。”這些論斷,讓我感到作者追求藝術之美的純粹和徹底。
      
       讀罷《春琴抄》,沒有華美的修辭,沒有煽情的描寫,沒有情節(jié)上的懸念設計,更沒有任何主觀的褒貶之意。故事和人物猶如一幅古畫依著畫軸徐徐展開。 畫畢書亦盡,讀完心頭久久縈繞一種莫名的神傷和感動,夢魘般拂之不去。
      
       具體句段這里不做引用。只寫我自己的感受
      
       作者筆下的春琴,是最美的女人。我一想到她永遠閉著的雙眼,就情不自禁想到維納斯的雕像,殘缺所以完美,殘缺所以高貴。她才華橫溢,高貴美麗,小時候也討人喜歡。如果她不瞎,她肯定是那種讓所有男人拜倒的女神。可惜她成了瞎子,她的才華,她的美麗都無法改變這一點,她知道他做不了女神了。她后來性格乖戾,只是當初的好強之心和佐助對她無限制的包容下才一點點形成的。我覺得她從開始都是愛佐助的,只讓佐助服侍;佐助練琴被東家發(fā)現(xiàn)時,幫佐助求情;只和佐助有身體關系,只讓佐助帶她上廁所,最后毀容了說唯獨不能讓佐助看見。這些都說明她從開始都是愛佐助的,只有佐助能給她安全感,佐助就是她的唯一,只有佐助才能給她女神的尊嚴。還有一處,當佐助給女弟子授課,她就滿心不高興,這分明是愛人的醋意。
      
       作者筆下的佐助,我覺得他是快樂的。把春琴當女神供奉是他所有的追求。他可以為此放棄金錢,放棄尊嚴,放棄自由,放棄一切。有這一說,痛快痛快,意思是痛并快樂著。形容佐助再恰當不過了。小說看到一半時,佐助讓我聯(lián)想到蘇格拉底,他的老婆是名人老婆中最有名的潑婦,經(jīng)常當眾辱罵蘇格拉底,有次當著學生面給蘇格拉底先一頓咒罵,罵完又潑了一盆水。我想蘇肯定和佐助一樣,是個大M,佐助痛并快樂著,蘇痛并思考著。要是蘇沒有這么個老婆,估計也成不了哲學家,佐助沒有春琴也領悟不到琴弦的奧義。
      
       春琴和佐助的愛情,陰翳感人,深徹見骨,玉石俱焚而后知的境界。谷崎的藝術觀,撇開施虐,受虐的社會倫理,道德約束。春琴和佐助都是美的極致。春琴的才華,美貌,永遠閉著的雙眼,安靜又神秘,斷臂的維納斯一樣的藝術美;佐助的善良,堅忍,從一而終的忠誠,愛其所有的包容,傾其所有的赤誠,苦行僧一樣的生活和信念。都是“美”的極致。而這一切的“美”又在施虐和受虐的SM情節(jié)中得以淋漓盡致的表現(xiàn)。
      
       所有這些無不在應證這句哲學“惡就是善,丑就是美,美與丑密不可分,對惡的肯定就是對善與美的贊美?!?br />   
       無疑,這種極致的愛是病態(tài)的。極致的美,源于一種病態(tài)。
      
       美源于一種病態(tài),就像珍珠源于貝的病瘤
      
  •      讀研期間的讀書報告(作品賞析)
      
      
      
       《春琴傳》是日本近代作家谷崎潤一郎1933年的作品。改自古典作品《鸚屋春琴傳》,小說融入了作者獨特的美學觀念,是“谷崎美學”的代表作之一。
        故事講的是為盲人小姐春琴作引路小廝的佐助,因愛慕春琴一邊苦練她喜歡的三弦,一邊盡心侍奉春琴。兩人相愛但仍維持主仆關系,生活在一起。佐助縱容春琴的古怪性情,使春情遭到了毀容之災,佐助為留存春情的“美”刺瞎雙目,目盲的兩人卻更幸福地生活在一起。
        愛、美和音樂是讓小說大放異彩的三個主題,而這三個主題無不浸潤了谷崎潤一郎的獨特美學。
         
      形而上之愛
        在佐助自刺雙目這個轉(zhuǎn)折點之后,春琴和佐助的愛近乎神性了。兩個人這才拋卻了所有的束縛。春琴拋卻了對顏容衰老的美的隱憂,和與身處光明世界的佐助的隔膜,佐助拋卻的,不正和春琴相同。兩人心意相通,終于到達愛和美的巔峰。愛的純粹和美的極致于現(xiàn)實中不免染污,只可存于觀念之中,形而上之中。因而,佐助“凝視著觀念之中的春琴”,美和愛不增不減分毫。甚至在春琴死后,佐助仍然幸福、安然,春琴仍在他的觀念中活著,他們在觀念中相愛至永恒?!叭耍灰獩]有失去記憶,便能夢中重見故人。然后,佐助在情人活著的時候,亦只能在夢中會見她。在這種場合,也許無法明確指出死別的時日。”
        谷崎潤一郎在改寫《鸚屋春琴傳》這個古典故事中,加入了自己對戀愛的理解。在收錄于散文集《陰翳禮贊》中《我的初戀》中,他坦承自己幾乎沒有真正愛過什么女人,婚姻也并非出于愛,“我覺得真正的戀愛似乎總帶有幾分形而上的無形的成分似的?!?br />     
      無欲不歡
        愛之至境,古希臘有柏拉圖的“精神之愛”的闡述,但佐助與春琴之愛并不僅于觀念之中燦然生花。其“形而上之愛”緊緊牽連著世俗的肉欲。仍舊以佐助失明為轉(zhuǎn)折點,之前的肉體交歡為兩性相吸,雖然可喜,但筆墨稀淡;而之后的肉體交歡,是存在于兩個盲人的“感官世界”中,更是觸發(fā)了高妙的觀念之愛。作者描摹其間兩人的默契無間,是真正達到了心意相通,靈與肉的結(jié)合存在于此。不僅在于兩性上的交歡,兩人的指尖默契都能在靜默的氛圍中產(chǎn)生高潮的悸動,情欲流遍他們周身,浸透周身。欲的歡愛無處不在,又因心靈相通而更富層次,超脫世俗,接近神性。
        什么是神性,神性是禁欲的嗎?在基督教體系中,探討神性,無疑是脫離人類原罪的,脫離肉欲的,但是若將神性放在與世俗對立面而看,超脫世俗之愛,世俗之利害的,在于神性這個維度。印度教并不反對禁欲,在藏傳佛教的密教支派中,也流傳著兩性交合可助于領會神境之說,即在高潮的剎那有可能感知到“空”、“無”。
        谷崎潤一郎認為,“東洋——主要是中國——的藝術是通過‘美’到達‘虛無’為目的?;蛘呖梢哉f,‘虛無’即‘美’也沒有問題。假如說‘虛無’不好,那么像佛教‘涅槃’觀念之宗教上的絕對境界——乃是永恒的世界。為此‘意在言外’,美的存在即在現(xiàn)在的世界更存在于隱蔽的世界事物之中?!弊糁c春琴的愛的境界也妙在“虛無”,由“無”進入“永恒之境”,這與神性吻合,又是根植于作者獨特的谷氏美學觀。
        
      不道德之愛
        谷崎潤一郎往往將自己置于極限之境,在這樣的“懸崖、峭壁”,道德、倫理得以脫落,唯有藝術絕處逢生。
        春琴、佐助的愛,奇情感人,然而文中春琴從不考慮和佐助的婚姻,甚至是兩人關系的公開,是不近人情、違背倫常的。佐助做出的犧牲之大,似乎將自己“獻祭”給春琴,首先是不求名分,不求戀情公開的隱忍,其次是長年悉心的伺候,始終處于奴仆之職,再次是愛春琴所愛(三弦),生活圍繞著春琴打轉(zhuǎn),泯滅了自己,最后,他自刺雙目,將愛的成全做到了極致。若從同居不婚來看,不夠道德,再從兩人數(shù)次拋棄自己的孩子以后也不聞不問來看,則就更不道德了。佐助的驚人之舉(刺瞎雙目)也是游于倫常之外的。
        然而從此處可看出作者的巧思:作者極力“省簡”,削枝去葉,去掉了破壞兩人世界的任何“枝葉”——世俗的婚姻、家庭與子女。作者要將愛留在原初狀態(tài),即是佐助為春琴做引路小廝時的怦然心動的一幕,這一幕的小廝與小姐,侍奉與被侍奉,謙卑與傲然等等皆原分不動地保留下來,“不變”是為了純粹;作者將人物多次置于選擇中,每次選擇都將他們逼入極限境地。佐助面臨的第一個選擇是學做生意還是侍奉春琴,他選擇了沒有前途的后者。第二個選擇是學琴還是不學琴,他為了春琴毅然刻苦練琴,與她靠近。第三個選擇是保守與春琴的地下戀情的秘密還是公開,他選擇順從春琴,不求正名。第四個選擇是春琴毀容之際,是接受她的殘容還是自刺雙目讓她永遠美麗,他選擇后者,更將自己置于逼仄的境地。而春琴亦是,只有在極限境地,作者才得以探討純粹的愛和美的體驗。
        
      愛——對美的渴念
        處于極限境地的佐助和春琴的愛,是對“美”的渴念?!懊馈背删土恕皭邸钡膬?nèi)容。春琴作為“美”的永恒的形象,閃光于佐助的記憶中——孩童時期神態(tài)端然、富家小姐膚如凝脂的美,成年后姿容冷艷、才氣高絕、清高傲岸的美,毀容前夕近35歲的春琴那風姿綽約、凌然傲雪、不見衰老之態(tài)的美。春琴的無雙容貌、音樂天賦、古怪心性成為“美”的結(jié)晶,而佐助是“美”的虔誠的信徒。他不惜留存“美”而自刺雙目,讓“美”活在臆想中。他不惜為完善“美”,而縱容春琴的古怪性格,終釀成春琴被毀容的慘劇。
        只有在兩人皆為盲人,才停止了對“美”的不懈追求。而在這觀念世界中,“美”到達了一種絕對的境界。只有從美的角度,才能理解春琴、佐助之愛。谷崎潤一郎本人曾說:“我本人始終認為‘美’是一種絕對的境界。”而美是無關乎善惡的,“在現(xiàn)今世界上即使有惡,但在另一個世界(美的世界)是無惡無善而只有美的世界”。對“美”的渴念串聯(lián)起了靈和肉之愛,“美”無善惡,也使小說規(guī)避了對愛的道德探討??梢哉f,谷崎潤一郎在書中描摹的是美的至境,作者信奉“美”,尤其是惡之美?!八囆g家信仰的神是‘美’。除此之外別無所有?!馈强梢跃戎覀兊?。”
        
      愛的泯滅自我
        佐助泯滅自我的追尋愛,相當于春琴創(chuàng)造了佐助。春琴愛三弦,佐助苦學以求與春琴靠近,最后成了和春琴比肩的三弦大師,在春琴死后才正式開班授課。佐助不是另一個春琴嗎?在春琴死后,他代春琴活著。不,春琴沒死,佐助始終“凝視著觀念之中的春琴”,他們就好像日本導演、作家?guī)r井俊二的小說《華萊士人魚》中的人魚之戀。雌雄人魚最終“黏合”在一起,雄人魚身體軀干從肚臍下的部分被吸收進雌人魚的下腹部,手腳自然脫落,他們彼此共存,化為同一。佐助也與春琴共生,同一了。他們以美為滋養(yǎng),生活在絕離世俗的觀念之境。
        
      音樂之美-人工和自然之辯
        對佐助自刺雙目來留存“美”的選擇,是不“順其自然”的。佐助和春琴的愛,兩人皆拼盡全力維護最初的純粹,而絕不容世俗中愛情的激情的消逝,在婚姻中以親情的方式存在。他們是“愛”——這株盆景的手藝人,為制造美的境界,不惜用鋼絲纏枝、削枝去葉。在文中,有段精彩的論辯,表面上看是音樂的人工技巧還是自然天籟的爭辯,而深層,筆者認為是對“美”的追求的一個隱喻。這段論辯如下,文辭優(yōu)美,引人深思:
        “或有人謂:‘不然,此乃人工之美,非天然之美,踏幽谷山徑防春探花之時,于那隔河相對的云霞深處,傳來意外的野鶯啼鳴,其身風雅,為此莫及!然而妾不以為然,野鶯得天時地利,聞其聲方覺優(yōu)雅,論其聲,尚無可言美。反之,‘天鼓’一類名鳥之囀,倘聞之,縱居家中,亦會感到幽邃靜寂之山峽情趣,那潺溪之溪流聲,那山尾之上繁櫻叆叇如云之景色,一齊撲入心靈之耳目,鮮花彩云,俱備于其聲,聞者念及身處紅塵萬丈之都門,乃以技工與天然風景爭其德也。音曲之秘訣亦在于此?!?br />     
      結(jié)語:藝術化的“真”
        不得天時地利,便須竭力求“美”,對“美”和“愛”的心意至此,怎不令人動容!是以,小說雖奇情異愛,但出于真情方動人心懷??醋糁低祵W琴時藏于狹小壁櫥中,彈得滿頭是汗,而在寒天清晨練琴其毅力之強,其愛之癡;看春琴小小少女凌然的“師道尊嚴”,雖自小目盲但自尊自愛,過分的自尊和敏感令人心疼。而人際遭禍的她毀了美麗形象,擔憂在佐助心中美的不保,絕望得失聲哭泣……
        而這樣的主題,難能可貴的是,作者采用調(diào)查式的寫法(紀實意味),力圖還原真實,生活化地,細節(jié)化地呈現(xiàn)了這個故事,使故事不至于“蹈虛”。在此,愛、欲、藝術皆融化為美的命題。
        
        
  •     買到這本書,很偶然。
      之前在京東揀了好多書,那天剛到。晚上和石蓮出去吃飯,吃完在步行街散步消食。一邊走一邊逛,看見一群人圍在一個攤子前面,有一個大音箱裝在紙箱里,喊話的聲音蔫蔫地,他說,由于書店倒閉,所有正版書一律五塊,兩本十元。左右無事,我就擠到人群中,借著一點點微弱的燈光,在其中揀書。
      先揀出來這一本,本想再揀一本,湊個十塊。結(jié)果最終也沒有揀到別的,只買了這一本。剛買到的時候覺得這么便宜一定是盜版,回來看了,發(fā)現(xiàn)還好,真的是正版也說不定。
      扯遠了。
      這本應該算不上長篇,只是個中篇的集子。有三個故事。我只看完了第一個,春琴抄。
      故事很短,也很有意思,所以看得很快。前兩天雖然天氣熱,可一到太陽下山就打雷下雨,等到天黑得透了,夏夜里一場大雨,傾盆而下,很暢快。我就在這樣的大雨夜里,就著夏夜涼風,看完了這個故事。
      每個作者都帶著一種氣質(zhì)吧。如果同樣一個故事,以明清章回體小說來寫,一定故事性更強,更有情節(jié)性。但是這個書,情節(jié)太少了,更多的是一些敘述,描寫也很少。我們時常形容書里的內(nèi)容,描寫逼真細膩,讓人如身臨其境,感同身受。但是,這個書相反,作者完全是一個轉(zhuǎn)述者,而且很少有自己的發(fā)揮與想象。這樣一來,讀書的人,就很難有一種像讀其它書一樣的代入感。很多書,讀到某個地方,總能擊中你,這就是我們時常說到的共鳴吧。但是,這個故事完全沒有,我只覺得這是一個很美妙的故事,離我們很遠。大概就是因為這種距離感,所以才更顯得這個故事很凄美,故事的主人公也更具有一種純粹的精神,他們身上才更顯現(xiàn)出為愛或者是為更美的東西獻身的一種悲情主義。
      整本書只有兩個故事點。
      第一個,父母發(fā)現(xiàn)春琴懷孕了,勸說她和佐助結(jié)婚。這被所有人認為順理成章的事情,卻遭到了春琴的強烈反對。她反對的理由很簡單,怎么可能?自己這樣的一位大小姐,怎么能嫁給那樣一個身份卑賤的學徒工?而且,她極力否認自己與佐助之間的感情,更否認佐助是孩子的父親。
      從主流價值觀來看,春琴美貌,在音樂上有才華,家境好,有地位,但是,她是一個盲女。如果春琴是一個正常人,在社會評定當中,也許她會被劃為優(yōu),然后,我們會認為與之匹配的結(jié)婚對象應該是一個各方面與之匹配的男性,有地位,教養(yǎng)良好。但是,因為春琴是一個盲女,她縱有萬千芳華,也為此而大打折扣。于是,我們會認為,像佐助這樣一個老實溫順,對春琴充滿仰慕與愛戀之情的仆從,對她來說,真是一個再好也沒有的選擇。更好的是,她自己對佐助,也一定懷著不一樣的感情,要不怎么會有了佐助的孩子?于是,我們理所應當?shù)恼J為,春琴與佐助,讓他們倆人結(jié)婚,真是再好也沒有了。
      那么,他們自己又是怎么認為的呢?
      春琴前面說到了她的態(tài)度與反應。從小扶侍她長大的佐助,她對他到底是怎么一種情感?恐怕她自己也很難說清??梢钥隙ǖ氖?,她從來就沒有把佐助當成一個和她一樣的人來看待。她愛惜自己的容貌,驕縱任性,對自己在音樂方面的才華相當自信,她一定很愛自己,覺得世上很難有比自己更出色的女子,盡管她雙目失明。這樣一個天上有人間無的女子,在她眼里,佐助只是流沙一樣的存在吧。
      佐助呢。在他的心里,春琴是光輝堪比日月一樣的女神。他只求不要剝奪他照顧她,愛護她的權(quán)利就好了。我愛你是我的事情,與你無關。你笑一笑,就有一萬個天使在他頭頂飛舞。讀到佐助的情節(jié),你才會明白,我們所謂的單相思都太功利,都還奢望回報。單相思的最高境界是只問耕耘不問收獲。
      他們以這樣的關系在一起生活了很多年。對于佐助來說,能這樣陪在春琴身邊,已經(jīng)是莫大的幸福了吧。
      于是來到了第二個故事點。半夜里睡夢中,春琴被潛入房間的人惡意毀容。熱水澆在面容上,燒傷嚴重。隔壁的佐助聽見呻吟趕過來查看,春琴只是叫他不要看,不要看到她這樣丑陋的樣子。
      傷痛總有好的一天,但是留下的難看疤痕卻是再無平復的可能。佐助答應春琴不看她丑陋的樣子,但是,又不能不去照顧她,于是,他自刺雙目,從此,來到了春琴的世界。
      作者寫到這個地方,言語簡練,平鋪直敘,沒有波瀾。但是,讀到此處,卻總覺得雙目刺痛,仿佛佐助的那兩針朝著你的雙眼刺過來。
      這對青春時日不再的春琴來說,真是一個巨大的打擊。童年的意外失明,對于春琴來說,是苦難,但并沒有動搖她對自己的定位與認知。這一次,卻是活生生折斷了她飛翔的羽翼。支撐她的那根最重要的力量之源,被澆熄了。從此,她黯然失色,灰撲撲的落在人群當中。
      佐助的自刺雙目,也許是一種勇敢,但又何嘗不是一種懦弱。又或者是人性當中高尚的一面,但又何嘗不是人性丑惡的一面。他愛著的終究是那個美貌高傲,有翅膀可以飛翔,有力量去支撐的春琴。那個丑陋的,黯淡的,風華不再的春琴,佐助都不忍去面對,何談愛。
      失明后的佐助,在另外一個世界里,能夠和春琴感同身受,憑借著對于女神一如既往的愛情,佐助照顧她,直到死。
      我真正要說的其實是下面一些話。
      在第一個故事點里,春琴在上面,佐助在下面,這樣不對等的愛情,除了佐助拼命的仰慕之外,還需要春琴的俯就。但是這樣高傲的一個姑娘,始終不肯降落。所以,他們雖然在一起,但這到底是不是愛?
      在第二個故事點里,春琴落水了,于是佐助選擇了自殘身體。我不知道哪一個更高尚?你是一個病孩子,因為我愛你,于是努力治愈你;還是,你是一個病孩子,因為我愛你,于是我把自己也變成一個病孩子,這樣,我可以進入你的世界,體會你所受的痛苦,察知你能察知,而正常的我不能察知的另外一種生命體驗。
      人性當中,我們推崇真善美,唾棄假丑惡。但是,愛情里,更讓我們動容地并不是它對真善美那部分的仰慕所引發(fā)的愛慕之心,而是它對假丑惡那部分的真心體諒與寬大包容。所以,我說,佐助自刺雙目,到底是勇敢還是懦弱,是高尚還是丑惡?
      這是一個離我們有些距離的凄美故事。因為它極端,因為它苦難深重,因為它沒有細節(jié),沒有生活日積月累的打磨。
      雨還在下。不知道是哪里積的雨水,一下一下打在什么東西上,嗒嗒嗒嗒。。。
  •     
       之所以會選擇《春琴抄》來作為這次的主題是因為第一遍閱讀的時候就被它深深吸引,不僅是沒有同學口中的“排斥”,反而倒是對男女主人公細膩的感情產(chǎn)生了向往以及羨慕,也可以說是提供了純感官上的享受。
      
       我一直認為愛情是拋棄自尊的,夾雜著纏綿激情的,超越道德倫理的綻放著邪惡花朵的私欲,直至看了《春琴抄》后,我更加加深了自己的這個想法。
      
       眾所周知,谷崎潤一郎是日本唯美派的文學大師。他將春琴塑造成一個盲女,我想原因大概是為了營造“陰翳之美”。當描寫到春琴外表時,書中曾寫道:"她有著一張輪廓勻稱的瓜子臉,鼻子、眼睛仿佛一一是用可愛的纖細指捏就般的小巧玲瓏,似乎隨時都會消失掉。這張照片大約是怕攝于明治初年或者慶應年間,所以像質(zhì)上隨處可見斑白點,如同久遠的記憶般模糊不清。"故意將春琴的容貌描寫的模糊不清,就是希望利用這點來增添美。而將春琴塑造成一個大戶人家出身的盲人小姐也并不是無緣無故的。結(jié)合身世背景,她所具有藝術氣質(zhì)、早慧、容易激動、虛榮、嫉妒、憂郁這種種的特點也就是合情合理的了。春琴美嗎?我想這點是毋庸置疑的,無論是從她模糊不清的外貌還是她的種種性格特質(zhì)抑或是她是一個盲女的姿態(tài)上來說,她所流露出的美都已經(jīng)遠遠超出了常人對于美的普通定義。
      
       然而作者筆下將春琴的美進一步推向極致的那個要素便是佐助。如果說春琴的身邊沒有佐助的話,春琴的美便無法那么淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前了??梢赃@么說,春琴的美不是獨立的,而是通過她與佐助之間的虐戀而層層遞進的。作為一個地位低下的傭人,佐助自然是尊崇著尊卑以及禮數(shù),也正是他的這種隱忍強化了春琴的行為。文中在寫佐助在為春琴暖腳的時候曾這樣寫道:"佐助誠惶恭敬地橫臥在她的腳邊,解開自己的衣襟,把她的腳掌放在自己胸脯上。他的胸部感覺冰冷,但臉部由于被窩的熱氣蒸得火燒火燎,牙疼越發(fā)厲害,她實在無法忍受,就將春琴的雙腳從胸部移到自己腫脹的臉上,這才勉強忍受住牙疼。"春琴從佐助的順從之中得到了許可,這也更加加深了她的驕縱。
      
       “當佐助的琴藝有能力當老師后,如果對女弟子表示出熱情之意,春琴雖然不會露骨的表示出嫉妒之情,卻會在事后更加惡毒地刁難佐助?!弊糁诖呵偕磉叧洚?shù)慕巧珜嵲谑翘匾恕=y(tǒng)觀全文,盡管春琴對任何人都展現(xiàn)出了自身的強硬以及高傲。但是對佐助的程度可謂最甚。這是因為她希望通過極端的方式去證明,在所有人之中只有佐助才不會在她一次又一次的折磨之下離開她。也是作為一個盲人的她在佐助的身上才能深切感受到自己的存在與自尊。因為感受到佐助對她的愛完全是一種源于自發(fā)的愛,所以我們也不難理解為什么春琴在被毀容之后得知佐助自毀雙眼,春琴好像變了一個人一般。從前的她從不會問佐助的感受,堅持以自己為中心,但是這次她卻問道:"佐助,你不痛嗎?"當聽到佐助的回答之后,失明的師徒二人相擁而哭。
      
      我之所以固執(zhí)地認為《春琴抄》是一部真正意義上的純愛作品是基于多方面原因的。首先,當春琴被毀容之后,一向好強的春琴流著對佐助說:“如今我這個模樣,不在乎讓別人看見,唯獨就是不想讓你看見?!比绻陀^地來說,毀容對于一個盲人應該是沒有任何妨礙的,可是對于春琴卻不然,被毀容這件事情會使春琴產(chǎn)生巨大情緒波瀾其實很好理解。因為她害怕在佐助面前不再美麗,或者說即使在她沒被毀容之前她也是自卑的,只是那時的她還可以用那副姣好的面容做一層冷漠的保護膜。然而深知春琴心思的佐助居然刺瞎雙眼對春琴說:師傅,我是盲人了,這樣一輩子也看不到您的臉了。春琴陷入長久的默然沉思,但這沉思卻是那么多年來她首次回應佐助的愛。佐助有生以來第一次感覺自己活在這幾分鐘的沉默的快樂中。另一方面,對于文中開頭提到的春琴毅然決然得送走自己的孩子,以及最后送給河內(nèi)的兩個男孩,很多人是無法接受的。誠然,這個舉動在多數(shù)人來看是超出道德底線的。但“母親”這個角色,對于有戀母情節(jié)的谷崎潤一郎來說,又包含著太多了。女人在日本,不單單是承擔了滿足丈夫欲望為丈夫生兒育女的角色,從某種意義上男人也成為了“妻子的另一個孩子”。所以作者干脆舍棄了春琴“母親”這一個包含著責任,順從的角色,而是更強調(diào)了他們之間的關系從始至終只有“愛的羈絆”。
      
       對于佐助這個人物,他對春琴的感情其實也并不難理解。如果說佐助開始是出于一個鄉(xiāng)下少年對于深閨之中春琴妖艷嬌媚的向往,那隨后便是在成為春琴弟子時潛藏在心底深處的熾烈燃燒的崇拜之情。然而在充當照顧春琴飲食起居的這個角色上由于不能用語言表現(xiàn)出來對春琴的愛,他仍然日復一日地將感情融入到日常起居的照料中,在 不知不覺中早已凝聚成了一股強大的能量熱流。在他的身上同時體現(xiàn)出了兩種自虐,即精神的自虐以及肉體上的自虐。精神的自虐正是以一種愛的退讓和包容來作為對愛情的理解。這點在佐助的墓碑依舊按照師徒尊卑設置中能夠尤為明顯的看出。而肉體上的自虐乃是為了引起對方對自己的注意,即一方通過肉體自虐或者精神自虐的方式呼喚對方對自己的憐憫、同情,即呼喚對方對自己的愛,以此來平衡兩者之間的愛。
      
       當春琴與世長辭后,佐助獨自生活了二十一年。文章結(jié)尾這樣寫道:“然而,如今佐助彈奏《春鶯囀》,他的心魂將會飛往何處呢?他已經(jīng)習慣于通過觸覺這個媒介凝視意象中的春琴,難道他要以聽覺來彌補這個缺陷嗎?人只要沒有失去記憶,就能夠在夢中與故人相見。但是對于一直只能在夢中見到活著的人的佐助來說,也許無法指出永訣的明確時刻。”在日本的傳統(tǒng)美學之中有一種概念:物哀。感哀甚者,難免殘酷。但我們談及“戀”的時候,就必須說到“忍戀”?!叭虘佟币欢螘r間內(nèi)被看做是“戀的極致”。這種“忍戀”是對象消失后的虛無之戀。對于佐助來說,只要他還活著一日,那么他們還是能夠多與春琴相戀一天。作者以這種極致圓滿的方式將他們的愛推入了永恒的高潮。
       陳佩婷
  •      《春琴抄》的有名,大概不僅由于佐助為春琴自動刺瞎了雙眼,亦因為體現(xiàn)了作者谷崎潤一郎崇拜女性美的“惡魔主義者”一面。
       講故事,谷崎潤一郎采用的大都是旁觀者的角度,對情節(jié)發(fā)展的評說意見穿插于故事中,既是鋪陳背景加深理解,又難免使讀者一味地跟著作者走。溫井佐助崇拜春琴,到了一定境界,甚至產(chǎn)生了與春琴相比世人都是殘廢的想法,春琴的美貌與才能固然為人們所認可,但是這樣的女子,真的值得為之獻出一生么?春琴遭遇事故之前,谷崎潤一郎在故事中花大量筆墨描寫盲女春琴的乖戾,不僅在金錢上顯出吝嗇于見錢眼開的一面,待人也一直冷傲無禮,叫人難以想象長侍左右的佐助是如何隱忍過來的。而縱使兩人維持著如同公開的秘密一般的夫婦關系,春琴待佐助,不僅是師徒之間的尊卑,亦有因門第之別恥于將佐助尊為丈夫。春琴心中的佐助,是需要,是依賴,是傲嬌,還是隱藏在不可分離下的深深依戀?谷崎這“惡魔主義者”傾向頹廢而追求變態(tài)的官能享受,他筆下的春琴,無論真心如何放在這個年代都不愧為一個抖S。集外在的美與內(nèi)在的丑于一身,春琴之存在,無異于惡魔。
       而這樣的春琴,毫無疑問地被佐助愛著。愛之深、之切,單憑佐助為春琴刺瞎雙眼,便可明了。若說這樣的行為表現(xiàn)力佐助的一種受虐的變態(tài)心理,其實前文對春琴對待佐助及旁人的乖戾做了如此詳盡的鋪墊,春琴叫佐助往東,他必不敢往西,春琴在遭遇事故毀容后叫佐助不得看她的臉,他必遵從,但要永生不看,談何容易。方法也只有極端的路可以走,于是佐助沒有選擇死,而是選擇了自刺雙目,留在春琴身邊。佐助與春琴的不可分離,是雙方的互相依戀使然。又有“給春琴下毒手的正是佐助”的說法,加深了谷崎作品施暴與受虐傾向的同時,亦使人思考藏于人類感情深處的不可思議。然而究竟,佐助在失明后口口聲聲稱之為“幸福”。獻身自虐的快感,與同是盲人的師傅春琴共享同一世界的快樂,對春琴美貌與才能深深的銘刻,佐助的幸福,在于在他的看不見的世界里使一個美麗嬌蠻的春琴永生。《春琴抄》的高潮,是在佐助自刺雙眼這一段,春琴為佐助動容,而盲眼的佐助,更將心目中春琴的美帶到了一個現(xiàn)實無法企及的境界。而這樣自我奉獻的精神,得到了春琴的肯定?!澳銥槲叶铝巳绱舜蟮臎Q心,我感到十分欣慰?!?br />    《春琴抄》是為悲劇或喜劇,峨山和尚稱佐助這種“能在轉(zhuǎn)瞬之間分清內(nèi)外而使丑的轉(zhuǎn)化成美的禪機”是一種“是庶幾可謂達人之為”,也許至少對于兩人而言,沒有更好的結(jié)局了。不由想到《摩訶摩耶》與《哈妮婭》,同樣是毀容的女主角,哈妮婭未加掩飾的面容確實使愛情離開了她,而摩訶摩耶沉靜的面紗下的面容,最終仍被羅耆波偷看到了,造成她憤怒的出走。佐助的自虐行為,竟使情意不曾外露的兩人得以滿意,然而終究不能脫離谷崎的施虐與受虐思想。鵙屋春琴家的店員曾這樣議論,“那末,這位小姑是以什么神情向佐助一述愛慕的呢?”兩人獨處之時,總會有不為外人所知的溫柔展現(xiàn)于那美麗的臉龐上,使佐助獲得治愈的吧。谷崎潤一郎的“惡魔主義”籠罩的這個故事,姑且讓我自行想象,從黑中,化出一片春琴默默照亮著佐助的暗來吧。
       “我總算能同師傅居住在同一個世界里了?!?br />    再借谷崎一句,“未知諸讀者君子,尚能首肯乎”?
  •     《春琴抄》是日本戰(zhàn)后代表作家谷崎潤一郎的代表作品,我先看的電影,然后把原著翻出來看。本來看完電影覺得電影真美好啊真美好,那種語言無法形容的氛圍,真是高妙。等到原著小說看下來,才明白,其實根本不是這一回事。所謂的電影與原著,可謂是形不似、神亦不似啊。
      從人物上說,原著里的春琴,是個女王啊。百惠所演繹的春琴,充其量只能算御姐,有那么些盛氣凌人、頤指氣使的感覺,可骨子里還是個小女人,不過是失明造成了她性格的孤僻古怪。原著里的佐助,是個奴隸啊,圍著春琴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,把春琴當神來崇拜。友和演繹的佐助,那個氣質(zhì)就完全不合啊,友和再怎么演草根還是免不了有那么些出身于好人家的良家氣。小說《春琴抄》里春琴與佐助的愛情,一輩子都沒有平等過。電影憑空加的地震那段戲完全把人物的性格搞反了,按春琴的性子,她連與佐助發(fā)生肉體關系都認為是恥辱的事,又怎么可能在佐助面前流露出無助狀,怎么可能會扯著佐助的衣袖小鳥依人般地依偎在他懷里?想來,百友二人,再怎么有演技,這形象實在是與原著里的人物差個十萬八千里,為了電影故事的圓滿,導演只好這樣處理了。
      從內(nèi)容上談,電影中佐助最后的刺目,理由的鋪墊其實是不夠圓滿的,似乎是因為太愛春琴了,因為春琴不愿意讓佐助看到自己的傷臉,所以才刺了目,最終進入了春琴的世界。而小說呢,從一開始就是鄉(xiāng)下窮小子對春琴女神般的思慕,認為春琴閉著眼睛的樣子如菩薩一般神圣凜然,佐助便如同狂熱的教徒一樣,認為春琴一切都是完美的,甚至羨慕盲人的世界。所以,佐助最終的刺目是有充分的理由的,混合了對春琴的崇拜與愛戀、教徒式的狂熱與偏執(zhí),水到渠成。
      最后看愛情??赐觌娪昂?,我的第一個感覺就是想起了張愛玲在愛戀胡蘭成的時候說過的話:“她見到了他,便變成很低很低,一直低到塵埃里,卻在塵埃中開出了花?!币詾樽糁魉鶠槎际且驗樗膼矍榈木壒?,他體貼、包容春琴。而原著看完,才發(fā)現(xiàn),原來這段感情其實是所謂的“虐戀”,也就是SM。佐助是典型的受虐者,他其實是在被虐待的痛苦中感受到愛情的完滿與情欲的沖動。而這么一對SM的戀人,在后來雙雙失明的日子里,有著攜手看花、并肩觀鳥的情趣,不能不說,這一段在世人看來很難理解的愛情,其實確實是有幾分真意的。
  •      沒讀之前還著實被谷崎潤一郎“惡魔主義作家”的名號給唬了一下子,看完書細細想一下,如果把故事概括精簡一下,只把梗概敘述出來,確實挺惡魔的,聽的人第一反應肯定是日本人哪能噶變態(tài)??墒侨亩技毤氉x過的人肯定不會這么想,這里面的人物每一種行為都是有來由的,都是有心理曲線作為佐證的,都是有一步一步發(fā)展的脈絡的,不說他合情合理吧,至少也應該是情有可原。翻到故事的最后一頁,你會發(fā)現(xiàn),原來所謂的人精神上的異化,“這個人不正?!?,行為乖僻悖理,背后也許有其說得過去的道理;你也會因這個念頭閃過而渾身一激靈:只要條件允許,只要天時地利人和都占齊嘍,你也可能成為變態(tài),而且這一過程極其自然。惡魔和天使之間沒有明顯的分界線,而是在一條線兩端系著的,這條線說長不長,說短也不短。
       所以,真的佩服谷崎,功力果然深厚,薩特也沒有謬贊,他能把人表面的怪異行為和內(nèi)里的精神軌跡,用條分縷析而又不著痕跡的細膩筆觸建立起堅韌的聯(lián)系,提供了一個認識日本人的全新視角。不光是日本人,每個人都不是可以用一兩個民族特征來概括的,絕對不能用簡單化的眼光去看待人這種復雜的動物。
  •     關鍵詞:日本文化 隱忍 人情 虐戀 女性主義
      
      《春琴抄》中春琴因自己的才華而清高孤傲,冷酷無情,對待仆人兼徒弟的佐助嚴厲到苛刻;她離不開佐助,但從來沒有認同過兩個人的愛情,生了一個長得很像佐助的孩子,但是兩個人都矢口否認。佐助出身低微,對師傅無微不至的照料和沒有條件的服從出自敬佩和欣賞,自發(fā)的學起了三弦琴,并且矢志不移,終成有名的琴師。等級制度是橫在兩個人面前不可逾越的鴻溝,為了它兩個人甚至不談愛情也在所不惜。該故事中的大環(huán)境和主人公的行為既有日本民族的普遍存在性,又有谷崎潤一郎的獨特創(chuàng)造性。
      
      一、 道德體系處于多層次的分散狀態(tài):無論是外人還是春琴的父母,并不因為春琴和佐助的親密關系就刻板的將兩人認作夫妻,并不因為沒有認作夫妻卻仍然享有夫妻間的親密而感到他們越軌了。日本這一點是非常獨特的,如果事情發(fā)生在中國,恐怕要流言四起。
      人的認知一般會有一種圖式(schema),即是形成同類事情的一個大概的輪廓構(gòu)架,并在認知新事物的時候?qū)⑺鼩w到某種認知圖式中,進行相同類別的信息加工。道德體系也會有認知圖示,經(jīng)過一些特征的判斷后,將事情歸為道德的或者不道德的。如果故事發(fā)生在中國,則兩人會處在一個很尷尬的境地,并且人們會發(fā)現(xiàn)他們的行為不符合道德圖式中的一些特征,便是越軌。
      在故事中并沒有太多的在道德上的糾結(jié),除了情節(jié)的需要,我想還有一部分原因便是日本人本身沒有習慣做一些道德判斷,因為道德體系也許并不是以圖式存在的,而是分層存在,不會因為幾個特征不符合某些道德或不道德的圖式便進行道德判斷。該假設有待通過做心理學上的道德認知跨文化研究來發(fā)現(xiàn)。
      
      二、 對性的開放態(tài)度: 由《春琴抄》中春琴從兒童時期起就被一個大她幾歲的男孩仆人牽手引路照料,倘若春琴是一個中國女孩,則中國的父母會因為擔心有傷風化和春琴的貞潔而選擇一個同齡的女孩做她的貼身侍仆;而在日本,男性和女性的結(jié)合被視作是自然的,享樂是可以被寬容的。
      中國人會刻意的想去回避自己內(nèi)心的欲望,在外表現(xiàn)便是弗洛伊德所說的反向形成(reaction formation),即將自己內(nèi)心的欲望表現(xiàn)為它的極反面,即極度的克制。相信日本人和中國人的欲望強度是相當?shù)模徊贿^日本人將之視作自然而然的事情,而中國人則采取了壓抑的機制。
      中國人將欲望視作不可拿上臺面的罪惡,談到與欲望有關的事情便想到罪惡,于是便壓抑這個方向的思維,這大概是為何中國的父母不會想到為女兒找男侍仆的原因。然而春琴的父母不會不知道春琴和佐助在一起的關系可能會引起別人的非議,可能會讓春琴懷孕,但是在他們的思維模式中,這些和罪無關。
      
      三、 隱忍:由于佐助地位低下,春琴表面聲稱不愿意自己委身于一個出身低下的人,于是即使兩人有肌膚之親,在外人面前卻不能承認,仍然保持著人們心中親密的師徒的印象。由此佐助心中所受的苦,春琴不會不明白,佐助也知道春琴心知肚明。如果佐助和春琴地位平等,則佐助為春琴所受的脾氣、驕橫便是恥辱,但是處于日本的大環(huán)境中,我們可以看出佐助的表現(xiàn)不是外露而是隱忍;由于不能用語言表現(xiàn)出來對春琴的愛,他仍然日復一日地將感情融入到日常起居的照料中,這種內(nèi)斂的力量是孕育自日本的文化背景的。
      
      四、 等級差異:春琴和佐助之間的等級差異顯示在一佐助生在世代為仆人的家庭,于是佐助很自然地被當做仆人看待,并且在外表現(xiàn)上同主人之間有不可逾越的鴻溝;二佐助迷上了三弦琴之后春琴和佐助開始是公開的師徒關系,只有在課下佐助才可以叫春琴“小女”,春琴叫佐助“佐助君”,在課上春琴將佐助同其他的徒弟一視同仁地嚴格到苛刻,甚至可以以督促學習為由加以體罰。
      這些并不是無法體現(xiàn)春琴對佐助的“愛”的理由,因為在有著嚴格的等級制度的情境下,人是會因為自己所處的情境有著內(nèi)隱(implicit)的行為模式的。所以在日本有這樣嚴格的主仆、師徒的關系規(guī)定時,我們無法將春琴的行為完全歸因于她自己的想法,因為不能排除可能部分受了情境的影響。
      然而等級的差異使得兩個人始終否認存在過愛情,否認存在愛情的可能性。然而他們的行為和親密舉止使得讀者對他們的關系撲朔迷離,分不出是主仆之情還是師徒之情,抑或是男女之情。
      
      五、 為了人情做出自我犧牲:本故事最大的亮點莫過于佐助為春琴刺瞎自己的雙眼。春琴被毀壞容貌后,堅持不讓別人看到自己的臉,尤其不讓佐助看,經(jīng)過幾番確認忠心耿耿的佐助似乎的確沒有看過自己的臉后,春琴似乎還不放心。
      佐助處在兩難的境地:一邊要服侍春琴,一邊春琴又不放心自己會不會看到她的臉。第一點不能舍棄,是出于自己的感情和忠誠,春琴從小到大都是由自己服侍的,她不會信賴別人,并且這是自己的工作,他沒有理由也沒有權(quán)利放棄自己的工作而去;第二點同樣不能舍棄,因為自己對春琴是有相當?shù)淖鹬氐?,尊重的結(jié)果就應該是服從,并且內(nèi)心的情感使他為了使春琴放心由不得外在的條件限制,于是刺瞎自己的雙眼。
      人之發(fā)膚,受之父母。日本文化把人情看得相當重要,受之父母的發(fā)膚都要為之犧牲。在日本,倘若一個人做出了發(fā)膚的犧牲,則使他為之這樣做的人便得到了人情上的無上的認同,更甚一等如武士道的剖腹。這同其他文化因之覺得驚悚是不太一樣的。
      十分感人的是,春琴說如今我這個模樣,不在乎讓別人看見,唯獨就是不想讓你看見。這便使佐助連同讀者都覺得到春琴對兩個人關系的首肯。
      
      六、 虐戀:弗洛伊德說,自戀(narcissism)和死的本能兩級性病態(tài)結(jié)合可在同一個人身上出現(xiàn)施虐狂(sadism)和被虐狂(masochism)。由春琴和佐助在文中的表現(xiàn)可大體把兩人分別認知為施虐狂和被虐狂。人格分為表現(xiàn)為愛欲的生本能和表現(xiàn)為破壞性的死本能,春琴的人格中生本能較死本能弱,于是對佐助心中有愛卻表現(xiàn)為暴力、冷酷等攻擊性態(tài)度,使得表面和實質(zhì)形成相互矛盾的對立統(tǒng)一體。
      而佐助在春琴行為形成的過程中起到了正強化作用,他的毫無怨言和無條件順從使得春琴感到行為的受到鼓勵,得到了佐助愛的回應,于是便越加驕橫。
      
      七、 女性主義:無疑這篇文章是非常能體現(xiàn)谷崎潤一郎的女性主義的了。這個故事改編自筆者書架上一本《春琴傳》,能夠看出谷崎潤一郎將這段感情中女性的地位放在高于男性地位的地方,無論是物質(zhì)還是精神上,春琴都是一個統(tǒng)治角色。在兩個人以主仆、師徒關系中,一個愿打一個愿挨,佐助完全如同沒有原則一樣寵溺春琴。然而沒有人否定這是一段愛情故事。
      榮格精神分析的理論中,男人身上具有的女性基本特質(zhì)即男性中的陰性原型被稱作阿尼瑪(anima),作為一種自律性的集體意向,可以真正理解異性;如果一個男子自身的阿尼瑪意象顯現(xiàn)低層次的,那么一旦遇到高于他的阿尼瑪?shù)呐?,他將會十分滿足。文章中的春琴具有藝術氣質(zhì)、容易激動、虛榮、嫉妒、憂郁這幾種阿尼瑪?shù)湫偷奶刭|(zhì),于是可以說佐助被春琴身上的這種比自身阿尼瑪更強的特質(zhì)所吸引,形成故事中女強男弱的局面。
      從谷崎潤一郎自身的經(jīng)歷來看,他非常懷念自己的母親,對自己的許多作品的創(chuàng)作也有影響,以女性主義的作品的形式表現(xiàn)他潛意識中的戀母情結(jié)(Oedipus complex)。
      
      
      參考文獻
      1. 謝志宇. 論谷崎潤一郎的唯美主義文學作品[J]. 日本學刊, 2000,(05)
      2. 王雨. 一部詮釋日本文化中等級制和忠順觀的經(jīng)典作品——《春琴抄》的另一種讀法[J]. 東北亞論壇, 2002,(03)
      3. 程櫻.《春琴抄》中的男性形象[D]. 東北師范大學,2010
      4. 李媛. 解密谷崎潤一郎的人格心理異態(tài)[J]. 焦作師范高等專科學校學報, 2007,(01)
      5. 趙仲明. 唯美主義:谷崎潤一郎的文學世界[J]. 福建論壇(人文社會科學版), 2006,(09)
      6. 林少華. 谷崎筆下的女性[J]. 暨南學報(人文科學與社會科學版), 1989,(04)
      7. 陳淵媛. 異端者的異端情愛谷崎潤一郎小說畸戀分析[D]. 華東師范大學, 2009
      8. 趙京華. 周作人與永井荷風、谷崎潤一郎[J]. 中國現(xiàn)代文學研究叢刊, 1998,(02) .
      9. 陳曦. 試論《春琴抄》中虐戀的日本因素[J]. 福建師范大學學報(哲學社會科學版), 2009,(01)
      10. 陳曦.文學中享虐現(xiàn)象之考察[D]. 福建師范大學,2007
      11. 李均洋. 谷崎潤一郎明治期作品的特質(zhì)[J]. 西北大學學報(哲學社會科學版), 1989,(03)
      12. 曾真. “藝術先于生活”的唯美主義者——論生活經(jīng)歷對谷崎潤一郎創(chuàng)作的影響[J]. 懷化學院學報, 2008,(06)
      13. 裴永蕾. 《春琴抄》的獨特的文學世界[D]. 山東師范大學, 2009
      14. 丁敏華. 谷崎潤一郎小說《春琴抄》的陰翳之美[D]. 北京語言大學, 2006
      15. 彭德全. 試論谷崎潤一郎的美學觀[J]. 日語學習與研究, 1992,(02)
      16.車文博. 心理學史.1996
      
  •     “美學”這樣的詞我不喜歡提,但還是要提一提,因為這樣帶點文化氣息的詞,雖然都用廢了都看膩了,還比大便這種詞更受歡迎,因為你只是一塊軟肉,因為在最小的事上,你都會受到自我之外的力量的鉗制。這說遠了,扯回來。
      
      好像各國的文學都有個大概的氣質(zhì),法國的精致,俄國的厚重,美國的大氣,英國的溫和,拉美的熱烈,中國的,中國的不說,日本的細膩、隱忍、殘酷。俗話說,一方水土養(yǎng)育一方人。谷崎潤一郎的中篇《春琴抄》看上去就這么日本。
      
      故事是這樣一個故事:春琴是個盲女,從小性格乖戾,仆人佐助,身心從小飽受春琴摧殘,但他似乎甘之如飴。后來春琴乖僻的性格得罪了人,有人乘她熟睡的時候,拿一壺開水澆了她的臉,讓春琴最痛苦的不是肉體,還是想到別人會看到她“備受摧殘的容顏”,尤其是被佐助看到。但是歹徒?jīng)]有想到,佐助將計就計,想了個很絕的主意,拿針刺瞎了自己的雙眼,佐助認為只要“我也成了盲人,就等于師傅并沒有遭受這樣的災難”。他的師傅、主人,同時也是戀人的春琴與他相擁而泣。
      
      根據(jù)谷崎潤一郎的描述,針扎眼球好像就像扎一個比較堅硬的氣球,稍用點力撲哧一下就進去了,幾乎沒有痛感就失明了。這樣的描寫單獨拎出來看有點可怕,谷崎潤一郎也自稱是“惡魔主義”作家,其實整篇小說里這樣的文字很少,通篇是作者在用非常平靜的語氣講些很日常的事情,比如彈彈琴、吃吃飯、遛遛鳥。故事先是講作者“我”去拜訪春琴和佐助的墓地,他一邊研讀《春琴傳》,一邊探訪知情人,判讀《春琴傳》的真?zhèn)?,看上去像是一個有點好奇多事的讀者,在觀讀春琴和佐助奇怪的一生。
      
      小說文字平靜內(nèi)斂,喜用概述,偶爾白描,很有日本文學的古典趣味,偶爾又會跳出來用些高樓大廈的現(xiàn)代意象,作者,或者是這個“我”有時也假裝以現(xiàn)代人的眼光旁觀春琴的所作所為,譴責、挖苦她幾句性格過于高傲怪僻,一會兒似乎又在歌頌佐助的行為,還有點艷羨佐助的福分。小說最后是一個和尚聽到佐助自瞎雙眼,欣賞他“轉(zhuǎn)瞬之間斷絕內(nèi)外、化丑為美的禪機”,聽上去很像是作者的感受。
      
      這樣的故事,好像是中國梁祝的“變態(tài)版”,畸形的虐戀不知感動你,還是嚇到你——我們好像很難分清這是個“愛情片”還是“恐怖片”。提起日本的審美,似乎很容易想到 “菊花和刀”、“櫻花下埋著尸體”這樣的詞句。
      
      日本人好像習慣趨于極端,喜歡通過感官體驗精神的極致,他們的神經(jīng)好像比別的民族更為細密深長,不到感受的陰翳處不罷休,看他們的電影和文學作品都會有這種感受。用幾個形容詞去涵蓋一個民族、涵蓋一個國家的文學,很簡單粗暴,只能算一種方便的說法。再用一個國家的文學特性去套一個作家更加荒唐,一個好作家本身是自足、獨立的。也就是說,說到最后,我打算推翻前面我所說的一切。文論是很荒唐的,除非它能自足成為一個“文本”,除非批評者本身是個“作者”。
      最后引一個谷崎潤一郎有名的故事結(jié)束掉算了:
      
      “日本著名小說家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中談到了他對日本美學傳統(tǒng)和傳統(tǒng)建筑物的熱愛。在這本書中,他極力贊美了與電燈相比的燭火之美。于是他的妻子讓一位建筑師為他建造了一個新家。設計師驕傲地告訴谷崎先生,他曾拜讀過這部作品,完全明白應如何建造這座房屋。而谷崎則立即打斷他說道:噢,千萬不要,我永遠不想住在這樣一幢房子里。”
      
      2007.10.19 媒體稿
  •     關于這本書我沒看,但在很久以前看過這個的電影,記得那時候我還只有十歲的年紀,對于愛情,我看的懵懵懂懂,但在最后,看到佐助拿著縫衣針硬生生地戳瞎自己的雙眼,只為了還能留在春琴旁邊照顧她時,我被震撼住了,當時就想,到底是怎么樣的愛情,可以讓一個人為另一個人付出那么多,以后自己長大了,可以遇到像佐助那樣的男子嗎?這個念想就這樣伴著自己走過歡樂童真的小學,青澀懵懂的初中,情竇初開的高中。。。直至現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)心有些麻木,每天按時打開上下班的我,但這十幾年里,可以說這部電影成了我對愛情的最好夢想,也就在去年,我還去把這個電影買回來。等有空閑的時候,重溫這段經(jīng)典。
  •      我不得不再重復一次,八卦果然是女人的天性。
       看很多所謂嚴肅文學乃自八卦心態(tài)始。
       春琴抄亦然。
       最初知道春琴抄是源于月的評,看完學術的下半部評禮貌的去順便看了上半部,不得不承認,是那句“殘忍自虐中的愛情”一下子傾倒了我(眾:你好bt)……于是很八卦的搜了來看,想知道這個故事到底是有多虐。
       谷崎潤一郎,據(jù)說深受波德萊爾、愛倫·坡、王爾德的影響(ohmygod,只此一點,我大概便可了解其文風了……)事實上,谷崎潤一郎的不論是文風也好,寫作立意也好,實在是非常的日本,追求那種極致的美感,不斷的使我想到一個詞——耽美。無關乎腐,耽美最初的含義其實無關bl愛。耽美派的最初本意是“反發(fā)暴露人性的丑惡面為主的自然主義,并想找出官能美、陶醉其中追求文學的意義”。╮(╯▽╰)╭發(fā)展來發(fā)展去,耽美居然局限于腐了,sigh……
       仔細去看谷崎潤一郎的作品,才真正發(fā)現(xiàn),他果然是反自然主義而追求官能美的,不過實際上春琴抄倒是沒有體現(xiàn)多少。
       我倒是很喜歡谷崎的敘事風格和細膩的用詞,完完全全和風的感覺。笑,曾經(jīng)對月說,我覺得日本人喜歡櫻花,骨子里也透著櫻花的那種凜冽,美到極致,盛開時繁花若錦,凋謝時也殘忍至極。一夜之間,花竟散盡。很讓人覺得不寒而栗,所以我是不喜日本近代作品的,以前的一部挪威森林就看得我恨不得把書摔出窗去,然而春琴抄居然一字一句看完了,真是神奇。
       其實故事是極簡單的,盲女琴師春琴是鵙屋家的二小姐,自幼聰明貌美,習舞彈琴,在曲藝方面展露出過人的才華,集萬千寵愛于一身。然而這也不知是幸運抑或不幸,總之,春琴九歲時因患了眼疾而瞎了雙眼,其實是誰因嫉妒而弄瞎她的雙眼也未可知。畢竟,鋒芒太盛,總歸受人嫉恨的。鄉(xiāng)下少年佐助是作為學徒來到鵙屋的,后來又拜了春琴為師來學習三弦琴,佐助也一直擔任起了照顧春琴為她指路的任務。
      
       如是我聞,仰慕比暗戀還苦。
       好吧,我又胡說八道了。
       少年佐助第一次見到春琴的時候,對那瓷娃娃似的矜持嬌弱之美,想必是小心翼翼又卑微的心態(tài)。并非愛情,卻是比愛情更容易狂熱的崇拜之情,仰慕之心。
      
      春琴
      
       追本溯源來看,春琴的驕縱與佐助的縱容關系頗大,作者用了許多細致的筆法來描繪春琴和佐助相處的細節(jié),春琴只有在面對佐助時才顯出她的任性刁難,而佐助則把這當做是對他的特殊恩寵。
      
       我一直以為,不平等的愛情是很難長久的。固然愛情開始或者會有主動的一方,但是在長期的磨合之后必然可以達到一個微妙的平衡,然而春琴抄絕非如此?;仡^去看春琴的性格,或許可以說是自傲,然而又何嘗不能理解為一種極度的自卑呢?因為太過自卑所以必須維持那樣的驕傲,因為一旦放下驕傲就要忍受來自別人的同情,這對于春琴這種自尊心極強的人來講無異于殺了她,而唯一驕傲的來源就是佐助,對于佐助頤指氣使恰好能夠滿足她一直以來的控制欲和高傲。其實佐助對于春琴來講還是仆從的意義比較大吧,即使是內(nèi)心對他有莫名的情感也決不允許曝露在別人面前,而嫁給佐助這樣的人那更是可恥的。所以那時候父母讓她嫁給佐助,她也極力抗拒。但又延續(xù)著這樣的生活。
      
      佐助
      
       精神壓迫比起肉體折磨,往往更加摧殘人。
       之所以讓人覺得自虐,大概是春琴總是在肉體上折磨佐助的緣故,不管是因為學琴沒學好的打罵訓斥,還是服侍上的各種苛刻要求。但在我看來,佐助應該說是心甘情愿甚至甘之如飴的。大概是如此心態(tài),春琴只這樣對我,我對她來講是特殊的存在吧?(呃,不過確實也是特殊的不是嗎?)
       到了后來,春琴的容貌毀了,佐助自毀雙眼,反而狂喜道“師傅!佐助已經(jīng)失明,從今一生也不會見到師傅尊容之微瑕。此時失明,適得其時哉!定是天意也!”居然也沒叫我吃驚,= =||果然,我對日本人bt的了解也已經(jīng)到達了bt的級別么?我很能了解佐助的心態(tài),并不是因為不想看到春琴的容貌而自毀雙眼,純粹是為了滿足春琴的愿望而已。無論是誰,總之不希望佐助看到失去容貌的自己吧。(這樣的丑態(tài)居然讓佐助看到,這種心態(tài)。)于是說了那樣的話,而佐助的反應恰恰使她欣喜。
       其實這里算是兩人感情的一次升華。
       因為我的守護不周使你失了容貌,故而毀去雙眼,這樣春琴在佐助心中永遠都是艷麗嬌媚的春琴小姐。
       讓人匪夷所思的島國人啊。
      
       這便是這樣的愛情被人稱作畸戀的緣故吧。在我看來,不過是一個愿打一個愿挨,別人的愛情,他人說的再多又有什么用處?抵不過他的三個字:我愿意。
       如是而已。
  •     一 我是在搜狐讀書頻道看的,它在那里的名字是“春琴抄:日本變態(tài)情愛”
      這個名字是對文章的最大褻瀆吧
      這篇文章意境優(yōu)美,人生感悟深刻,對于人生的不能自主,人世的悲涼無奈有很高的見解。同時作者技巧之高超,世所罕見。經(jīng)常正話反說,也是日本文學的常見技巧之一。但是有的人故意誤讀或者蓄意誤讀,就是為了賺取一點點最大化的眼球效益,實在是國內(nèi)文學目前的最大悲哀。
      如果讀者心眼清明倒還罷了,但是如今國內(nèi)文學教育幾成空白,年輕人的文學修養(yǎng)趨近于零,這種時候如此的誤讀,可能會導致嚴重的后果??蓢@可嘆。。
      二 其實文章的故事并不復雜,但是文學(不是小說二字,小說不需要散漫,那樣抓不住人,所以戰(zhàn)爭與和平不是小說是文學)的優(yōu)良傳統(tǒng)是散漫吧(當然散漫并不是文學的充要條件)。經(jīng)常會談論些與故事關系很淡的知識。像日本暢銷書里面的京極堂系列,動輒上千頁,這樣的小說是文學嗎?是吧、也許。這篇文章也有這樣的內(nèi)容,所以,名為中篇,下面有個評論用短短數(shù)百字就把故事講完了。但是話說回來,我們讀書是不是就僅僅為了故事而已呢???這就是寫手、作家、天才的不同了。我覺得其實小情節(jié)更加重要。字里行間的意境,似說還休的靜寂,娓娓道來的小故事,不經(jīng)意間流露出來的對人生的感悟,還有、當然還有冰山一角似露未露的真意。這才是天才留給時間的最好禮物。莎士比亞吧還是誰曾經(jīng)說他的作品是給兩種人看的,有內(nèi)涵的人和沒內(nèi)涵的人。天才有如莎翁也不得不屈從于形勢。所以這篇也是這樣??赡懿煌娜擞型耆煌挠^感。到底哪個是真哪個是假,也許我也不能分清,也許天才的作者也不想分清吧。
      佛陀說一字都是虛妄,無字才是真經(jīng),誠然如此。但是無字的真經(jīng)又有何用?所以經(jīng)文還是要取回來的。
      三 不知道有沒有人想起了楊過和小龍女?;突痛笞鳎鋫b之經(jīng)典。我?guī)缀蹩梢源虬钡恼f(其實還是猜的),金庸大俠一定看過春琴抄,而且印象深刻,竟然寫了這樣一篇致敬的小說。注意,是小說,不是文學——金庸自己說的。
      對比一看,勝負已分。
      四 摘抄一段“ 淀屋橋一帶春琴家的左鄰右舍,經(jīng)??梢钥匆娫诖汗饷髅牡娜兆永铮@位盲人女師傅來到曬衣臺上放飛云雀的情景。她的身邊,除了總是跟隨伺候的佐助之外,還有一個女傭。女師傅一聲令下,女傭打開鳥籠門,云雀興高采烈地一邊高聲啼叫著一邊高飛上天。女師傅仰起失明的眼睛,追尋著越飛越高隱入云霞之中的云雀的影姿,緊接著,從高高的云層間落下云雀不停啼鳴的聲音。她聚精會神地諦聽著。有時,一些同好把各自心愛的云雀帶來,進行比賽。每當此時,左鄰右舍都來到自己家的曬衣臺上,欣賞云雀的叫聲。其中也有的人與其說看云雀,不如說更想看女師傅的美貌姿容。其實町內(nèi)的年輕人應該是一年到頭已經(jīng)司空見慣,但是任何時候好色之徒都不會消失。于是一聽見云雀的叫聲,就知道現(xiàn)在可以瞧見女師傅了,急急忙忙地跑到屋頂上去。他們這樣好事輕狂,大概是覺得盲人具有特殊的魅力和深邃,受到好奇心的驅(qū)使吧。也許平時春琴由佐助牽著手出門學習的時候,總是默不作聲,表情嚴肅,而在放飛云雀的時候才能看到她開朗的微笑和說話的動作表情,使花容月貌更加流光溢彩吧。”
      為什么是這一段呢,因為我心中會永遠記住那個陽光下“女師傅仰起失明的眼睛,追尋著越飛越高隱入云霞之中的云雀的影姿”“放飛云雀的時候才能看到她開朗的微笑和說話的動作表情,使花容月貌更加流光溢彩吧?!?/li>
  •     我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:"我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都愛慕你的容顏,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在飽受歲月摧殘的面容。 ----《情人》
      
      這段文字太流行了,我亦經(jīng)常將它掛在嘴邊。如歌德說的“哪個少女不擅懷春,哪個少年不擅鐘情”??上?,當我們已經(jīng)把最好的容顏托付給了如水的歲月,青春的絢爛燃放在遙遠的天邊。難道,只能默默的在凡塵俗世嘆息漠然。
      
      故而,窮心竭志打拼多年,終于衣食無憂淡然自若時,卻開始回首青澀年華,感嘆純情不在。只盼能遇到個看穿紅顏枯骨歷邊人生滄桑的情人,坐在自己身邊輕言細語,那一生的榮辱,一世的情緣,卻化作一句媚俗的誓言“我更愛你那飽受歲月摧殘的容顏。”
      
      “韶華竟白頭,嘆今生誰舍誰收?”我只買過一套武俠小說,便是《神雕俠侶》。一見楊過終身誤,這樣的男人,可堪為偶像。幾十年間,小龍女秀麗不改,楊過卻已蒼老了容顏,只是一聲“姑姑”,依然蕩人心魄。誰還記得十幾年前,頑劣少年在天下群雄前怒斥,饒你武林霸主,枉你俠之大者,卻無非是一段兒女情長的見證,任你天下興旺,管你江山易主,也不過是生死契闊的一段愛戀的背景。
      
      不過,楊過既是不世出的情癡浪子,小龍女自也為傾國傾城國色天香的一代佳麗,才子佳人縱天涯分隔,亦攜手如初,終歸還是太戲了。難怪金庸也曾自嘲“本欲為悲劇,奈何怕讀者再不看自己的報紙?!辈荒苊馑装 ?br />   
      只《春琴抄》頗為不同,相比小資情調(diào)的遣倦或才子佳人的纏綿,更仿佛是一種同人文-----虐心文。
      
      佐助相伴春琴多年,一直為奴為仆,縱有越禮處,依然自明身份,從不篡越。待到春琴遭逢變故,毀去容貌,佐助更是當即割舍內(nèi)外瓜葛,自盲雙目,安撫春琴。從此單憑心眼看你,容顏美丑只是目下虛景,心中永駐一生至愛。
      
      我愛的不是你的容顏,而是你,是你我間的一切。兩個盲目老人互相扶持相濡以沫,彈琴譜曲一生唱和,“問世間,情為何物,直教生死相許?!毕肷酪膊贿^如此吧。
      
      三浦友和和山口百惠飾演過佐助和春琴,縱然電影沒小說精彩,我也從那兩人身上看到了此故事的魔力。
      
       一生至愛
      
      
      
      
      
  •      花了一天的時間,忙里偷閑把《春琴抄》的小說給看了。寶塚劇團曾經(jīng)根據(jù)谷崎潤一郎的原著改編了一出《殉情》,平成7年的時候由星組首演,02年的時候由雪組 TOP繪麻緒和紺野再演。最新的版本是08年宙組早霧和蓮水的版本。
      
       春琴抄的故事很多人都知道,學徒佐助一生侍候盲人琴師春琴,當師傅被毀容后不惜刺瞎雙眼,以求得和師傅永遠廝守在一起。大家一定接觸過三浦友和山口百惠主演的那版電影。爛木頭幼年在CCTV看過電影的片尾,只看到整個臉頰被包裹起來的婦人半跪在榻榻米說上,我們終于能在一起了。年幼時就覺得這個電影的內(nèi)容極其怪異,甚至恐怖。長大一點后學會吐槽,把刺瞎雙眼這種行為理解為不堪忍受昔日愛慕之人的丑態(tài),是一種逃避。后來發(fā)現(xiàn),其實日本人是很擅長寫一些變態(tài)(我指非常態(tài))的倫理愛情故事的,包括正在看的《第八日的蟬》,還有渡邊淳一的《紫陽花日記》《失樂園》在內(nèi),這些故事中的人在情感上遭受沉重打擊時往往會以極端的手法來面對,解決。沉浸于故事的人明明知道這是與現(xiàn)實社會規(guī)范背道而馳的,甚至是跳脫于人們對親情友情愛情認知范圍之外的病態(tài)情愫與行為,卻在看完整個故事后覺得,無法用苛刻的審美觀去批評這種病態(tài),無法不去理解他們的羈絆。春琴與佐助的羈絆,即使無可奈何也是合情合理的。
      
       《春琴抄》的作者以一個活在當下的文人的口吻,講述了自己收藏的一冊名為《春琴傳》中記載的故事,以第三者的視角去剖析,對故事提出疑問,然后自己去調(diào)查詢問,推測故事的正確定。所以呈現(xiàn)在讀者面前的《春琴抄》并不是一個絕對的線路完整的故事,同樣的情景根據(jù)文中“我”的推測,會給出不同的描寫,相信哪一種全看讀者,當然,讀者自己也可以參與到推測中來。
      
       春琴出身在明治時代大阪的一家藥材世家,從小錦衣玉食,嬌生慣養(yǎng),性格難免傲慢驕橫。從小師從春松檢校,專心于音樂,是三弦琴的名家。春琴9歲那年遇到世代為奴的侍童,13歲的佐助,那一年,她已經(jīng)瞎了,所以佐助一生從未見過春琴完整的容顏,但他并不遺憾自己無法領略小姐明眸的光彩,反而為此感到幸福,只有這樣,自己認知的小姐才是完美的小姐,無可取代,沒有任何不足之處。剛開始佐助的任務是每天牽著小姐的手,為她領路去學琴。漸漸地佐助耳濡目染也喜歡上了三弦便師從春琴,正式成為了小姐的琴伴。而這也正是老爺和太太用來派遣春琴無聊寂寞心情的方法,說白了,父母只是設計了一個“師徒游戲”,讓佐助成為身體有殘缺的內(nèi)心既自尊又自卑的春琴的玩物。
       春琴在失明后性格變得古怪別扭,可以說,春琴的性格除了殘疾賦予她的,更多是佐助在后天上幫助她完成的。正所謂一個愿打一個愿挨,佐助把春琴當做心中完美無瑕的女神,越是崇敬,戀慕他的師傅,心理陰暗的春琴越是不把佐助放在眼里,依舊侍寵驕矜,在琴藝上對佐助極盡嚴厲苛刻,在感情上也不予回應。這樣的“師徒游戲”經(jīng)年累月的玩下去,兩人雖然從來沒有表明心跡,公開承認關系,但旁人都知道春琴與佐助是相輔相成,離不開彼此。父母親雖然想讓兩人成親,但內(nèi)心孤高的春琴卻強烈拒絕,甚至反感地說:佐助只是我的下人。春琴借著授業(yè)以師傅的姿態(tài)享受打罵佐助的愉悅,而佐助也甘之如飴,視師傅的嚴酷教學為無上的恩惠。那么多年,佐助討好逢迎春琴,一味遷就,任其隨心所欲,漸漸的就助長了春琴的壞脾氣,最終導致她從愛使小性子的少女變成暴戾乖張,孤僻不通人性的中年女子。當佐助的琴藝有能力當老師后,如果對女弟子表示出熱情之意,春琴雖然不會露骨的表示出嫉妒之情,卻會在事后更加惡毒地刁難佐助,這種時候,佐助最受痛苦的折磨。
      
      
       所以,即使寶塚宙組的海報上說,《殉情》是個純愛物語,但是初看小說的我認為這和傳統(tǒng)愛情故事的軌道還是偏離得太遠,光聽整個故事梗概會很容易得出春琴是個和藹可親身殘志堅的溫柔善良的琴師,和徒弟的相戀唯一的阻礙就是自己的殘疾和后來的毀容,這樣的粗糙印象。
      
       把小說看到5分之4的地方,是完全無法對春琴這個人物抱有好感的。春琴的性格在中年后已經(jīng)惡劣到除了佐助,無法與外面世界和諧,冷靜地溝通的地步,這也就是造成了樹敵太多,得罪了諸多的達官貴人。所以最終被仇人拿開水潑臉慘遭毀容的結(jié)局也是性格命運中注定好的?!洞呵俪烽_始讓我領略到這是一個愛情故事是在小說最后的部分了。毀容后,一向好強的春琴流著對佐助說:如今我這個模樣,不在乎讓別人看見,唯獨就是不想讓你看見。
      
       為什么春琴會這么說,完全是因為在近30年的相處中,她只有在佐助身上才能找到自尊與驕傲,和那份被關懷的感覺。是佐助構(gòu)建了她從9歲開始的世界,這個世界把她保護得太好,以至于她把生活當成了戲臺,長年扮演著尊貴矜持驕傲的師傅的驕傲,而完全忘記自己有愛的能力。而最終,佐助是她唯一能在乎的一粒棋子。這一刻,我想是可以自私地把這種在乎理解為愛情的。
      
       佐助刺瞎雙眼對春琴說:師傅,我是盲人了,這樣一輩子也看不到您的臉了。春琴陷入長久的默然沉思,但這沉思卻是那么多年來她首次回應佐助的愛。佐助有生以來第一次感覺自己活在這幾分鐘的沉默的快樂中,仿佛回到當年自己還是侍童的時候,偷偷地在半夜把自己關在壁櫥中練習三弦,一片黑暗中把自己當成盲人來體味春琴的世界,春琴的心。
      
       或許多少年來,春琴渴求的就是這樣一份平等,曾經(jīng)的不接受曾經(jīng)的唾棄在佐助刺瞎雙眼的這一刻都可以理解為對自己的不自信,并非針對佐助,而是對自己的一種自暴自棄。看到這里我倒是想到了簡愛和羅切斯特的那套類似的博弈關系。
      
       佐助如愿成為了盲人,而春琴也漸漸打開了心扉,對成親的事想開了許多。但佐助對現(xiàn)實世界閉上了眼睛,飛躍進入到完萬劫不變的意念境界。他認為自己心中的大小姐就是那個從9歲開始就不斷折磨刁難自己的大小姐,那個雖然心中自卑但依舊保持驕矜自傲的大小姐,如果因為毀容而變了心性,就不再是屬于自己的春琴。
      
       多年后,文中的敘述者“我”向知情的傭人老太探聽春琴毀容后的真實模樣,老人家說:我尊重佐助的意愿,他一生認為師傅是姿容出眾的美人,所以我也這樣認為。
      
       或許人生中最高的妙境就是需要一點荒唐的執(zhí)著和兩敗俱傷后的平等,再加上自己苦苦經(jīng)營的幻覺才能換來。
  •     讀谷崎潤一郎心理上要有平和的心態(tài)。因為他最喜歡把生活中那種殘缺不全的愛,用唯美的筆調(diào)不動聲色地講給我們聽。
      本篇即是這種文學手法的一個典型示范。仆人出身的佐助受著孤傲乖僻的盲女琴師春琴的百般折磨,可他的心卻是快樂的。這是因為他的心底種滿了愛的鮮花。他喜歡她美麗的容顏,勝過每天升起的陽光。
      后來,春琴卻被意外毀容了,佐助不能容忍眼前的殘忍的景象。他為了在腦海里永遠留下春琴三月花開的姿容,并能永遠與她廝守在一起,便果斷地用針刺瞎了自己的雙眼。春琴與佐助的主仆、師徒等復雜的關系,就此升華為一段千古不壞的、奇異的情愛之花。
      這樣的愛情,自然是一種感官體驗與精神體驗的無限洇化。永遠閉上了雙眼的佐助,他一生看到的只能是那個宛若生活在天國的春琴。傾人傾城,永劫不變。面朝大海,百花盛開。我們只有從這個角度去窺視谷崎筆下的人物觀念,我們才可能飛行進入谷崎達的完美境界。
      另處,還讀過谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》等系列散文。他再一次引領著我飛到了藍天之上。
  •   樓主確實深諳這原著與電影的區(qū)別,私以為這兩者的區(qū)別便是真實世界與電影世界的區(qū)別。不過,說道這段愛情的真意,何謂真意,也許是兩人之間發(fā)生過真實的親密的聯(lián)系,無論這聯(lián)系是旁觀者或者理性所認為何等不可思議、極端和變態(tài),也是人與人溝通的途徑。
    剛好也在重溫百友的電影,看到樓主有數(shù)篇關于他們的電影的評論。。。冒昧附言。。。
  •   《春琴抄》是日本戰(zhàn)后代表作家谷崎潤一郎的代表作品
    ——————
    戰(zhàn)后派……
  •   你寫的好好耶。深刻,獨到。
  •   大好的一篇書評
  •   您寫道:這個故事改編自筆者書架上一本《春琴傳》...
    ------------------------------------------------------------------------------------
    春琴伝は佐助が書き殘したという設定で、実際には存在しないものです。
    また春琴のモデルは人間國寶の菊原初子さんだと言われているようです。
    --------------------------------------------------------------------------------------
    似乎《春琴抄》中的春琴傳應該是虛構(gòu)的...
  •   有意思~
  •   想起同名電影,山口百惠和三浦友和~~
  •   “日本著名小說家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中談到了他對日本美學傳統(tǒng)和傳統(tǒng)建筑物的熱愛。在這本書中,他極力贊美了與電燈相比的燭火之美。于是他的妻子讓一位建筑師為他建造了一個新家。設計師驕傲地告訴谷崎先生,他曾拜讀過這部作品,完全明白應如何建造這座房屋。而谷崎則立即打斷他說道:噢,千萬不要,我永遠不想住在這樣一幢房子里?!?_
    __________________________________________
    為什么?
  •   你跟我一樣, 愛情的啟蒙電影是這個
  •   這或許就是我認為世間最美的愛情,至今想來,一個人為另一個人能如此付出,還是那么的不可思議……
  •   如果你把它的語境放在傳統(tǒng)上非常男性主義的日本 那么其實這算是一種平衡
  •   谷崎氏文學中也許有某些變態(tài)的東西,但那是一種悄悄使社會人滿足、悄悄使女人喜悅的變態(tài)。
    -----------很喜歡這一句w
  •   小白你寫東西真的很好看哎
  •   愛是永恒不變的話題,即使人們已經(jīng)不再堅信不移。
  •   看的感動中... ...
  •   我只能很俗的說句 好看!
  •   “我認識你 我永遠記得你…與那時的面貌相比 我更愛你現(xiàn)在飽受歲月摧殘的容顏…” 杜拉斯 我喜歡
  •   說的好~??!
  •   挺欣賞日本式畸戀的、
  •   由佐助刺瞎雙眼后春琴才放開心扉,聯(lián)想到,羅切斯特殘疾后簡愛才義無反顧,這個挺有意思。
  •   春琴出生的時候是幕府時代,不是明治時代。
  •   你的書評寫的太棒了……
  •   也是小時候看的正大劇場呢,那么小才小學生而已,但是對這個電影印象真的超級深刻。后來還跑去買了這版的DVD。佐助為了將春琴的美永遠留在心中不惜刺瞎雙眼的做法,當時看的心頭一顫。后來想起卻回味悠長呢。這個行為是為了留住美,也是一種美的行為呢。
  •   谷崎潤一郎這人的愛情也很有意思。他愛上了一個比自己大的老板娘,就每天去那里喝酒買醉。像中國古代的阮籍,醉了就像一只小狗倦睡于老板娘的腳邊。后來,老板娘答應了嫁給他。他卻愛上了老板娘14歲的小妹妹。他講自己每次看到那只含苞欲放的花蕾,就忍不住文思如潮……
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7