你別無選擇

用戶評論 (總計(jì)30條)

•   　　　　劉索拉真是個(gè)讓人嫉妒的女人。這個(gè)徹底的女權(quán)主義者凌厲的眉眼，和同樣桀驁不馴的愛爾蘭光頭女歌手奧康納頗有幾分相似。這個(gè)野性的反叛者，將文字玩弄于鼓掌之中，在音樂的海洋里也是如魚得水。她的《藍(lán)調(diào)在東方》走上了美國音樂的巔峰，但引人持久關(guān)注的還是這本薄薄的《你別無選擇》。
  　　　　評論家說《你別無選擇》借鑒了《二十二條軍規(guī)》中的“荒誕”手法，造就了一個(gè)小說中“音樂學(xué)院”的“無意義”的世界。《二十二條軍規(guī)》我沒看過，有點(diǎn)無從談起，但是我并不認(rèn)為書中的音樂學(xué)院是個(gè)無意義的世界。打破常規(guī)，不按常理出牌的荒誕彌漫在小說的字里行間，包括她的《尋找歌王》也以一種周伯通般的頑童口吻行文。音樂學(xué)院學(xué)生的諸多行為在常人看來都顯得滑稽可笑，譬如“追求媽的力度”，但是在音樂愛好者的世界里是否能找到共鳴呢？著名音樂家譚盾，為了尋找打動靈魂的聲音，用各種匪夷所思的器具制造各種樂器。劉索拉本人為了尋找想要的樂感，聽遍了幾乎全美的音樂。小說中這群離經(jīng)叛道的大學(xué)生，讓我想起凱魯亞克《在路上》里的垮掉分子，與其說是離經(jīng)叛道，不如說是試圖給世界一些新意的眼光和價(jià)值觀吧。在我看來，“無意義”的生活體現(xiàn)的是不同于現(xiàn)有的公認(rèn)的價(jià)值體系，而是少數(shù)人的聲音。先鋒文學(xué)在語言表達(dá)和內(nèi)容選擇上都有一定推陳出新。劉索拉似乎并不拘泥于語言表達(dá)，而是著意渲染一種萬馬奔騰、暢快淋漓的思想境界，你可能在文中找不到華麗優(yōu)美的語言，和打動人心的描寫，卻依然讓你在閱讀時(shí)，有了不一樣的心跳。這就好像小孩子用沙土堆城堡，你能說這城堡不能住人就毫無價(jià)值嗎？錯(cuò)了，它的價(jià)值遠(yuǎn)大于此。
  　　　　其實(shí)，相對于劉索拉的先鋒文學(xué)作品，我更感興趣的還是這個(gè)女人的生命狀態(tài)，這種離經(jīng)叛道，這種極致絢爛的綻放，如同刺鳥。如果說三毛是以放逐的方式燃燒了自己成全了自己，那么劉索拉則是以夸父逐日般的激情，實(shí)現(xiàn)涅槃。這個(gè)女人，我只想說，羨慕嫉妒恨啊。
•   　　最近看的電影里有一部《等風(fēng)來》，鮑鯨鯨編劇和滕華濤合作的第二部作品，就像里邊那個(gè)尼泊爾大師叫什么什么仁波切的（但說實(shí)話，演的像個(gè)騙子）說的，現(xiàn)代人之所以焦慮是因?yàn)樾撵`蒙上了灰塵，怎么解決呢？只能等一陣風(fēng)吹過，拂去塵埃。
  　　等風(fēng)來這三個(gè)字其實(shí)就落了下乘，因?yàn)樯裥愫土娴墓适逻B同那兩首偈子在中國實(shí)在是太有名，需要風(fēng)就是說有心亦有塵，但是心頭有塵何必一定需要風(fēng)呢？“時(shí)時(shí)勤拂拭，不叫惹塵埃”即可，更高的境界是“由來無一物，何處惹塵埃？”
  　　小說序言里王蒙說，這“是一群吃飽了撐出病來的年輕人”“撐出來的病有時(shí)候比餓出來的病還難治，后一種病給窩頭就行”。
  　　小說里的人物都是吃飽了然后在等拂去塵埃的那陣清風(fēng)，為什么等風(fēng)？因?yàn)樗麄兌加行?，心上都有塵，吃的都很飽，也都很撐。
  　　劉索拉說她寫《你別無選擇》就是根據(jù)人生就是很無奈的，哪怕這件事情再不容易也要做，因?yàn)槟阕⒍ㄒ鲞@件事情。其實(shí)還是荒誕。但她沒說這是宿命什么的，現(xiàn)代派，拒絕苦大仇深的哲學(xué)思辨，只要呈現(xiàn)，只需呈現(xiàn)。
  　　這部作品在現(xiàn)在看來已經(jīng)沒有任何閱讀障礙可言，但在當(dāng)時(shí)來講，絕對石破天驚，讀者發(fā)現(xiàn)從《林海雪原》《金光大道》走過來后，突然遇見了一堆五線譜。情節(jié)松散，恍恍惚惚，節(jié)奏很快，故事不清晰，人物面目模糊，對話有一句沒一句，就像劉索拉后來投身的西方現(xiàn)代音樂，無主題、無調(diào)性、無旋律甚至無音樂，只剩下聲還有音，或者說就是任何可能的響動，如何弄出前所未有的響動比這個(gè)響動代表什么更重要，于是她的小說也就這么寫了，于是就現(xiàn)代派了、于是就先鋒了。
  　　技巧不重要，重要的是小說發(fā)表30年后，心還在不在，塵還在不在，風(fēng)來沒來。
  　　恐怕心還在，塵也在，風(fēng)，也意料之中的沒有來，仿佛永遠(yuǎn)都不會來。
  　　當(dāng)然，30年的時(shí)間過去了，也有的心不在了，或者說有一些心就不曾存在過，但那不是“菩提本非樹”更不是“明鏡亦非臺”，那是虛無，是肉欲，是此岸的此岸，是未曾頹廢就直接墮落。
  　　所以現(xiàn)在的我們不會再發(fā)問，也說不出“你別無選擇”。
•   　　孟野離開時(shí)有一段對學(xué)校像舊工廠的描述。校園環(huán)境也是社會環(huán)境的寫照。人心靈棲居的場所，在新時(shí)期，就是一個(gè)工廠，一切都還未建立，百廢待新，而又充滿不知前往何方的迷茫，因此文壇出現(xiàn)這個(gè)派那個(gè)派，看似很繁華，是文學(xué)的復(fù)興，但我卻覺得，這只能是人們表達(dá)欲望和膽量的復(fù)興，而不能完全說明文學(xué)的成就。好的文學(xué)和藝術(shù)，究竟應(yīng)該產(chǎn)生于什么樣的社會環(huán)境?在書中所探討的音樂的出路和走向的不定其實(shí)也是文學(xué)，是社會方方面面的不確定性。規(guī)則？創(chuàng)新?古典？現(xiàn)代？力量？古樸？新？舊？一組組帶著問號的對比盤桓在人們心中。最終卻是別無選擇，只得往前走，也總還會走出一條路來。小個(gè)子出國“找找看＂，森森獲獎，李鳴不再沉睡。
•   　　我特別不喜歡的小說有兩種，一種是寫的跟散文似的，無數(shù)的景色感慨心里描寫，每次看到都大段大段的跳過，另一種是根本不知道說的是啥，推理類還能用邏輯猜猜，這類小說根本沒有邏輯啊，看完之后糊里糊涂覺得這是一幫神經(jīng)病吧？我總覺得有個(gè)時(shí)期很多小說家都這樣，所以我特別喜歡余華，我就喜歡這些大白話，說事就說事沒那么多廢話，后來我看了余華的中篇小說我才知道我錯(cuò)了，余華不僅寫過死活看不明白的小說還是個(gè)中高手，因?yàn)楦裢獾目床幻靼?，猜都不知道從哪里下手。《你別無選擇》看到四分之一的時(shí)候就想棄了，因?yàn)榭床幻靼?，后來想著很早的時(shí)候就聽說過劉索拉的大名總不能一部她的書也沒看過，于是硬撐著看下去，看到二分之一的時(shí)候來了點(diǎn)興趣，因?yàn)榭吹搅薐Q。- -看到最后覺得還好，雖然小節(jié)上不明白大意還是知道的，主題就是音樂學(xué)院的一群人都被考試逼成了神經(jīng)病- -。好吧，以我沒啥文學(xué)底蘊(yùn)的想法揣摩一下這篇文章的主旨，音樂是一條很難走的道路，當(dāng)初這些人選擇這條路都是因?yàn)闊釔郏⒉皇敲恳粋€(gè)人都很適合都能成功，有很多人并不知道自己要什么，也不知道自己能做到哪一步，在不斷的打擊中有人沉淪有人痛苦，有人選擇放棄，可是，其實(shí)最后，大家還是要在這條路上走下去的，你別無選擇，因?yàn)槟銗鬯?br /> 　　《一天》陳村。這篇小說很特別，我上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)借來陳村的小說集看，具體已經(jīng)不記得講的什么，但是這篇還很有印象，因?yàn)檎娴耐μ貏e的。只需摘錄幾句你就知道它為什么很特別：張三跟著鐵軌朝前走，跟著鐵軌一直走是能走到廠里的。張三走路的時(shí)候不太喜歡看野景，一看野景就走不快了，走不快就要遲到了，遲到是不大好的。張三從來是不遲到的。張三就這樣很快的走著，一直走到了廠門口。廠門口的門房間里有一只電鐘，張三是識鐘的，張三一看鐘就知道是幾點(diǎn)鐘了。張三看看門房里的電鐘，知道自己今天早上走了十二分鐘，早一點(diǎn)到廠里總是比較好的。
  　　
  　　《某》述平
  　　這篇好像也看過，又好像沒看過，因?yàn)檫@是個(gè)太常見的故事——丈夫死去之后，妻子在收拾遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)丈夫跟另外一個(gè)女人有染，于是妻子就蓄意去接近這個(gè)女人了……沒做啥，就是挖挖隱私，然后又把三個(gè)對她都有點(diǎn)意思的男人一起叫過來吃飯，點(diǎn)破了每個(gè)人的心思，大家于是就都尷尬了。就是這樣。里面寫的最好的部分，大概就是作者對于X事情的心理描寫了吧，又不粗俗又se情，百度百科上說這些有著米蘭昆德拉的神韻，不過我看的時(shí)候覺得非常的不爽，女人對于X生活的想要的心里，被強(qiáng)X的快感，出 軌的需求，你一個(gè)大男人這么揣測不太好吧？還是其實(shí)只是寫出來了所有男人的YY？反正，我不爽。但百科告訴我此人挺有才的，參與編劇的電影如下：《有話好好說》《趙先生》《鬼 子來了》《太陽照常升起》《走著瞧》 《欠我十萬零五千》《讓子彈飛》
•   　　 第一個(gè)故事你別無選擇是我最喜歡的，其次就是尋找歌王。關(guān)于文革時(shí)期的一些中短篇我不是很感冒，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，再加上自己慢慢老了。。。
  　　 劉姐寫東西還是很激情、很犀利的。在別無選擇里面，她寫道他捂著臉，任憑淚水從指縫間流出；歌王里面，理想是理想，現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是藝術(shù)家也需要錢，也要生存，所以就得無奈妥協(xié)。。。她的音樂作品我還沒有聽。。。過段時(shí)間再說。
  　　
•   　　 記不太清書的內(nèi)容和細(xì)節(jié)了。只是有一個(gè)模模糊糊的印象。這本非常薄的小冊子不知我是從哪兒弄來的。它是我2007年底決定自殺前看到的最后一本書。我并不是特別喜歡它的表現(xiàn)形式，可能是它的一種意象結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況促使我這么做的。是的，我別無選擇。我燒毀了部分的手稿，劃破了一些畫。我當(dāng)時(shí)覺得這應(yīng)該就是我最后的創(chuàng)作。我陷入一種近乎昏厥迷離的狀態(tài)。我在跟所有的過去，現(xiàn)在和未來對話。所有的一切都血肉模糊的觸手可及。我燒掉的，劃破的不止是這些，它們可能是我的身體甚至我的靈魂？如果我能找回我的靈魂，如果我有一個(gè)不滅的靈魂。誰會招魂？清明快到了吧？
•   　　第一次讀到劉索拉是收獲上的《搖搖滾滾的道路》。
  　　后來在鏘鏘三人行上看到她。
  　　看了她多年前的一個(gè)講座 音樂的傾向
  　　http://www.tudou.com/programs/view/aJC6_ub60Bg
  　　很是開眼界。
  　　
  　　格非寫個(gè)桃花，余華寫個(gè)活著，殘雪寫一下惡夢，居然都叫先鋒。所以我不知道先鋒指的是什么了。
  　　現(xiàn)在看起劉索拉的這篇小說，覺不出任何先鋒的感覺，更像是一篇投給新概念的參賽文章。
  　　
  　　一幫唧唧歪歪的人，一段唧唧歪歪的時(shí)光，關(guān)乎音樂，關(guān)乎尋覓。
  　　和她這個(gè)人一樣，這篇小說“語速快”，大大咧咧，講究個(gè)活得明白。
  　　
  　　劉索拉顯然是個(gè)明白人。
  　　有些人年紀(jì)不小了都稀里糊涂，但有的人年紀(jì)輕輕就早已目光如炬，心里清楚。
  　　
  　　她和陳丹青顯然是一派的。
  　　陳丹青的每一次開口，都是”明白人”的典范。
  　　http://v.ifeng.com/history/wenhuashidian/201107/fdda3ed8-c320-40bf-b58c-6ff40d36e93a.shtml
  　　http://www.tudou.com/programs/view/nsMTOT4x1Ig/
  　　
  　　回到《你別無選擇》，劉索拉顯然是講究音樂性的，小說里也要寫出個(gè)排場來，開始的清幽，中間的雜亂和力度，結(jié)尾的轟然鳴響，她好像想把小說彈出來一樣。
  　　就像《音樂的傾向》里講的一樣，咱不玩交響曲，不講究傳統(tǒng)，完整，玩一點(diǎn)灑脫的，隨性的，有著切膚之感的。
  　　不過結(jié)尾相當(dāng)之俗套，傳統(tǒng)，很不給力。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　開始讀來的時(shí)候覺得是本很沒魅力的書.
  　　因?yàn)閺膩斫佑|都是流行,也沒學(xué)過什么音樂.覺得這一領(lǐng)域簡直是空白.
  　　昨天突然讀出興致,卻依然說不清哪里的魅力.
  　　
  　　錄下來一些音樂家名字,去聽過以后再回來讀.
  　　
  　　不評價(jià)不讓發(fā)表,先放一個(gè)4星.
•   　　不得不說的是，《你別無選擇》這部作品在當(dāng)代中篇小說中是別具的，它以有限的篇幅，試圖包羅萬象，在一種不和諧的基調(diào)中道出了背后的價(jià)值。在無數(shù)表面混亂的對日常的描寫中，劉索拉埋下了許許多多耐人尋味的詞段。這篇小松就如一場狂宴，在漫無目的甚至昏花的文字中，要找到那一番寓意著實(shí)不易。
  　　
  　　第一次閱讀小說，我甚至連小說最基本的幾個(gè)角色都混淆不清。沒有清晰的時(shí)間或者邏輯軸線，更讓初讀折對小說的興趣大打折扣，更不用提揣摩文字了?？裱缈偸亲屓嘶靵y的，而狂宴之后的寂靜與孤獨(dú)，就像森森獲獎之后獨(dú)自坐在琴房里，腦中閃現(xiàn)出種種情景，在那種孤獨(dú)感中找到了人之為人的律調(diào)。這是一部關(guān)于音樂的小說，不得不提小說中的每個(gè)角色都是音樂方面的天才，他們可以只聽金教授的鋼琴聲而知道他所要表達(dá)的授課內(nèi)容，更如孟野所說，他們的內(nèi)心相信“沒有沒有音樂的地方”。
  　　
  　　然而和這種對音樂的狂熱形成對比的是，小說的基調(diào)中無時(shí)不映射出一種嘈雜，一種大學(xué)音樂學(xué)院生活的一種局促感，每一個(gè)人都時(shí)刻和“音樂”打著交道，卻仿佛和“音樂”有著一層隔閡，無奈而又難以突破。劉索拉很成功地用滄亂的文字表現(xiàn)出了這種氣氛，文字就如音樂，音樂就如文字，毫無和諧感的音樂就如令人昏亂的文字，劉索拉在這點(diǎn)上將文字色彩和內(nèi)容結(jié)合得十分巧妙。
  　　
  　　說到內(nèi)容，文章雖結(jié)構(gòu)零散卻暗含條理，李鳴退學(xué)的念頭是故事的開端，而王教授的那句“你別無選擇”更是一個(gè)開篇之音。在這個(gè)音調(diào)下，小說涌現(xiàn)了種種奇葩而怪誕的人物和事件——狂宴開始。
  　　
  　　在千奇百態(tài)的人群中，有一個(gè)人物我想特別提一下就是小個(gè)子。第一次讀他是個(gè)很容易被忽略的角色，因?yàn)樗傇谶吘壍奈淖种谐霈F(xiàn)在邊緣的位置，像打醬油走過場一樣，直到最后表面是個(gè)“出國留學(xué)“算作交代。但細(xì)讀下去可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物的故事情節(jié)劉索拉是有刻意為之的。文章最后森森的回憶中這么描述：”想起小個(gè)子到處給人暗示“，這就為小個(gè)子這個(gè)人物蒙上了一層神秘色彩，以致于小說讀三次后都沒個(gè)底。小個(gè)子總是重復(fù)著一些動作，講著一些耐人尋味的話，在最后李鳴和他的對話中：
  　　小個(gè)子神秘地看著馬力的床，“我要走了?！?br /> 　　……
  　　“出國留學(xué)？“
  　　”嗯。可也說不定。“
  　　”那你要離開我們了？“
  　　”嗯。我不太愿意。可是你瞧，馬力老不回來，該不該去找找？“小個(gè)子笑起來。
  　　
  　　如果說這部小說就是在描述各式各樣的人在面對這個(gè)迷茫渾濁的大環(huán)境時(shí)的表現(xiàn)和遭遇，那么小個(gè)子這個(gè)人難免應(yīng)是一個(gè)悲劇的角色，文字上的暗示亦讓人聯(lián)想到他最后悲劇的結(jié)局（可能是自殺）。故事中他幾乎沒有參與到各式活動當(dāng)中，他就像大千社會中被邊緣化的角色，并默默作出被邊緣的選擇。
  　　
  　　選擇——回歸到小說的題目。小說中的人物并不像賈教授所設(shè)想的那樣“別無選擇”，而是都在選擇自己的道路。這是一場青春的狂宴，有成功也有失敗，森森的不獲認(rèn)可，直到最后他的獲獎作品給人以無限的沖擊：
  　　“遠(yuǎn)古的質(zhì)樸和神秘感，生命在自然中顯現(xiàn)出無限的活力與力量。好象一道道質(zhì)樸粗獷的旋律在重巒疊嶂中穿行扭動、膨脹?！?br /> 　　這段文字算得上是全篇最優(yōu)美、細(xì)心雕琢過的一段，就如狂宴之后的寧靜，是一種人性的回歸。音樂最終要回到人性，森森的音樂有一種強(qiáng)烈的共鳴和沖擊力，正是要表達(dá)人性的主題，更是這篇小說所要表達(dá)的，我們可以自己作出選擇，并且，選擇我們想要的那些。
•   　　看標(biāo)題的時(shí)候還以為是一群特例獨(dú)行的學(xué)生的故事，現(xiàn)在才知道，原來只是講的一種風(fēng)貌。甚至沒有籠統(tǒng)的故事，只是在這段時(shí)間，這段平靜的歲月里個(gè)人的成長而已。
  　　女性特有的幽默詼諧給了我很深的印象，可恨篇幅不長。
•   　　 第一篇《你別無選擇》確實(shí)是吸引人的，作者一鼓作氣將我引到一口氣看完，確實(shí)不易。本來以為是個(gè)長篇，準(zhǔn)備看音樂學(xué)院這一群學(xué)生怎么樣牛逼到學(xué)到各種武林絕學(xué)，其中幾個(gè)還發(fā)生了《不能說的秘密》里面那種斗琴的場面，其中還有幾對人談了各種不靠譜的戀愛，只有一對最平淡的最終修成正果。最后揪出其實(shí)我們都是在音樂的選擇下別無選擇的人。最后李鳴下床霸氣外露一統(tǒng)江湖。
  　　 結(jié)果完全不是這樣。
  　　 結(jié)果還他媽是個(gè)小短篇，大家走了這么一段就不走了。
  　　 但自始自終我都是個(gè)有頭有尾堅(jiān)持到底的人，所以即使之后的內(nèi)容多么先鋒，多么不合口味，多么革命，句子多么長意思多么亂，我還是把它看完了。
  　　 看完之后就趕緊上來在這寫東西。
  　　 其實(shí)現(xiàn)在我很難受。因?yàn)槲蚁矚g的女人在別人家里，我他媽別無選擇。
•   　　 聽著披頭士，看著劉索拉。洋洋灑灑的文字里充斥著“作”勁兒。最初了解劉索拉是在寧瀛的《無窮動》里，高挑個(gè)子，一身黑衣，頭上裹著黑布紅邊眼鏡，特別出挑，那部電影沒認(rèn)識洪晃，卻認(rèn)識了劉索拉。因?yàn)樗貏e。我記得那部電影里她隔著四合院那扇玻璃窗戶用手語舞著她要訴說的話，我記得一幕場景，印象極深。她說母親在那個(gè)床上等父親，于是睡出了一個(gè)土坑。那時(shí)候的我，真的被這女人迷住了。連看了三遍《無窮動》啃雞爪，說話，抽煙的架，看得入神。
  　　
  　　 后來來了北京，剛好劉索拉來我們學(xué)校講《金瓶梅》和《唐璜》的關(guān)系。那陣子我正好在聽昆曲，有一詞牌叫做山坡羊，只覺得好聽，沒了解他的典故，后來才知道原來是那事兒。索拉講座時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，別說，真是一追星少女看著偶像的架勢去的。講座提問時(shí)間，有個(gè)云南毛頭小伙氣沖沖的說索拉講得是黃腔，云南話叫什么來著，我早忘了?？傊軕嵖?，那時(shí)候我還真坐不住，真想起來將其轟走，順便想對偶像說：這真不是我們學(xué)校的！后來我忍住了。還是沒膽兒。
  　　
  　　
  　　 話到這本書，書里透著一股子迷茫與作。正如王蒙的序里所說，或許索拉寫的小說《你別無選擇》里面的人物都是在云端的，瘋瘋癲癲，忽冷忽熱，好像是一幫吃飽了撐出病的年輕人，撐出來的病有時(shí)候比餓了還難治。后一種病給窩頭就行。后來人們總結(jié)這類人叫做“養(yǎng)尊處優(yōu)的精神貴族”看了這話，我笑了。藝術(shù)院校多少這樣吃飽了撐的文藝青年，一天天云里霧里繞來繞去，為一首情詩纏綿路燈下只為找那離別時(shí)的感覺，說出話來都是瓊瑤里的味兒，讓常人尤其是理工科的人看來，簡直是病態(tài)，就像是我們不能理解理工科的人為什么生活的如此單一枯燥沒有樂趣一樣，當(dāng)我們聽著披頭士，吶喊我們的聲音，釋放我們青春，集體買醉于深夜的大街，只為學(xué)校那些壓抑人性的道德體制，當(dāng)我們逼出中指一嘴臟話對著天空說著：“去你媽的”時(shí)候，誰會曾想這是幫文藝青年，跟街頭流氓也有的一拼。老人們看著我們叛逆的發(fā)型，低到不能再低的牛仔褲，比腳上的鞋碼再大幾號的船鞋，那叫一個(gè)不理解?？墒俏覀兌冀?jīng)歷了。也做了，大聲地說，一點(diǎn)都不后悔，我們經(jīng)歷過叛逆，我們敢于對我們的青春提出質(zhì)疑。我們總在用熱烈的眼神鄙視著那幫毫無感覺的榆木腦袋們，他們沉默，沉默，一直沉默。你在大街上?？吹剿麄?，他們不說話，只是沉默，遵循著中國的儒家思想，沉默是金。他們生活規(guī)矩，三點(diǎn)一線，猶如機(jī)器。他們什么都不敢。我們曾經(jīng)總是鄙視著他們。有一天啊。我們也成了這種人，我們別無選擇。
  　　 如果說生命是個(gè)圓，那么我們繞了一圈又回到了起點(diǎn)，我們這幫熱血的藝術(shù)青年至少不像他們走直線。導(dǎo)師總是罵我這個(gè)美院出來的學(xué)生，說我美院出來的如何如何，其他211名牌大學(xué)出來的就是好孩子，聽話不惹事兒，就我事兒多問題多。我心想，我有思想啊，我反駁了。導(dǎo)師又罵：有想法？就是因?yàn)橄敕ǘ?，才接受不了新的，全?yīng)該給你倒空。于是我和導(dǎo)師抗?fàn)幜?年，后來我沒被洗腦，再后來聽說是被一部叫做浪潮的電影沖擊，準(zhǔn)備在我們這批研究生里做個(gè)試驗(yàn)，還好我沒成為實(shí)驗(yàn)品。不過后來我總在問自己，我這樣叛逆好還是不好？因?yàn)橛刑煳铱傄哌M(jìn)社會，因?yàn)槲覄e無選擇。
  　　
  　　 有個(gè)作家叫黃碧云，她的文字凌烈的出奇，你似乎能從文字中嗅到血的味道，劉索拉小說《混沌加里格楞》里就能感受得到，文革時(shí)期的小孩子的所經(jīng)所歷，那個(gè)動蕩無知的年月里，什么是對？什么是錯(cuò)？什么是好？什么是壞?誰是標(biāo)準(zhǔn)？帶上紅袖章，你就是標(biāo)準(zhǔn)了。于是一個(gè)刮蘚苔的撿垃圾老頭被打成了“土地主”，原因是他刮蘚苔惡心到社會改造，于是那幫小將們逼著他吃土，那頭貼著地面，你依然分不清那是血還是污。造反有理的年代，我沒有經(jīng)歷，沒有那么痛徹心骨，不過文字每每描述，總是會讓心里不舒服。
  　　
  　　 很多時(shí)候，我們叛逆到大，我們總在問問什么，我們穿著奇裝異服，我們作，我們學(xué)說臟話，我們?yōu)槲磥砻悦?，就像是《頤和園》里面郝蕾躺在學(xué)校操場一樣，操場那么大，她那么小，她在哪？她能在哪？她迷茫。用導(dǎo)師的話說，你們就是一幫無病呻吟，靡靡之音的瞎搞。什么都沒意義，后來有天，我明白了導(dǎo)師的含義。搞來搞去你也不明白你在做什么，只是那個(gè)年齡，那個(gè)階段，我們有一種迷茫，姑且我把它叫做“作”了。
  　　
  　　
  　　本文已發(fā)表在《青春同行》雜志
•   　　
  　　1
  　　 我從床上起來，拉好衣服拉鏈，喝口水，別著腰站在飲水機(jī)前，雙手插進(jìn)牛仔褲口袋，嘴里吹著口哨，眼睛盯著那本書，拿起來翻翻，噗噗嚕嚕的風(fēng)急速從我臉前振動吹過。轉(zhuǎn)過身，我站到鏡子前面，把拉鏈往上拉高一尺，半舉起雙手，伸伸懶腰，像被風(fēng)吹歪的茄子桿兒。若無其事地嘆口氣，再轉(zhuǎn)到那本書前，拿起來翻開，略略瀏覽，順口溜式的語流滑過，我咧開嘴一笑，啪嗒一聲，又把書扔回原處。轉(zhuǎn)身走到陽臺，回身走到鏡子前面，又把衣服拉鏈往下拉了半尺……
  　　
  　　 跟我在一起的人，都不會認(rèn)為我是個(gè)無聊的人，而事實(shí)上我卻經(jīng)常一個(gè)人處于這樣的無聊當(dāng)中。這種情境，像秋冬季節(jié)從陽臺外、從天外吹來的寒風(fēng)一樣，時(shí)時(shí)都會發(fā)生，像喝水一樣稀松平常。我跟身邊事物的接觸，是蜻蜓點(diǎn)水式的，點(diǎn)過就飛走，飛走就忘，我跟它們接觸就像跟空氣接吻，毫不在意。
  　　
  　　 剛才翻過的那本書，叫《你別無選擇》，作者劉索拉。它就放在離我的床兩米半的架子上，旁邊是一本大概是盜版的《魯迅文集》，壓在它們下邊的是其他不同類的專業(yè)書、課外書。
  　　 放在那里有大半年了，我每每拿起它，嘲笑就緊跟著從眉頭、嘴角和鼻腔里追過來。我老是一副至為不屑的樣子，恨不得它就是一耙屎?！昂撸鲂龅臅?，坐枷出版社……哼哼……”，我的喉嚨發(fā)出咕咚的沉悶聲音，好像槍膛里的子彈滑動了十厘米，沒發(fā)出，又留在里邊。鼻息自然是熱熱的。
  　　
  　　 我之所以那么不屑，除了自身性格（自以為是）的缺陷，這本書的著裝和身份也是原因之一。
  　　 不厚，200多頁。封面紙質(zhì)很好，細(xì)密的硬網(wǎng)格捏在指肉間很舒服，很有質(zhì)感和觸感。除了書名、作者名、出版社名，左下角有一個(gè)很顯眼的標(biāo)志：一顆紅色的五角星，一行數(shù)字“1949—2009”，一行紅色宋體字“共和國作家文庫”。書背上方有同樣的標(biāo)記。這樣的標(biāo)記，就像革命武裝，一下子透露了某種身份，好像一個(gè)神情昂揚(yáng)的紅色娘子手捏著長槍正向某個(gè)東西敬禮，更何況扉頁出版說明還有“共和國六十年，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)……”字樣。
  　　 尤其是那顆鮮紅、像要跳出封面的五角星，讓我莫名想起了一個(gè)人。潘冬子。
  　　
  　　
  　　
  　　 2
  　　 集子由四個(gè)中篇構(gòu)成。
  　　 第一篇《你別無選擇》，其實(shí)寫的并不怎么樣，文字間透露出一種偏執(zhí)的憂傷，一種對鮮活氣息的追求，讓我想起詩人顧城。也有點(diǎn)像《死亡詩社》。一大群音樂學(xué)院里的孩子，個(gè)個(gè)性格怪異，喪心病狂似的搞屬于自己的音樂風(fēng)格，仿佛要把自己的心像清晨的鴿子一樣放飛在空中，呈給天空中崇高的音樂巨匠。文中充滿了一些程序之類的樂理術(shù)語，讓我更感到陌生。到底還是有一個(gè)孩子死了，馬力，似乎是在家鄉(xiāng)被土掩埋了，但仍然以幾種實(shí)物形態(tài)存在于大家身邊，最后他們?yōu)榱藚⒓右粋€(gè)國際性音樂比賽，又各自喪心病狂地投入音樂創(chuàng)作，簡直要以自己的音符力量分解這個(gè)世界……畢業(yè)典禮，得獎?wù)呤且粋€(gè)難忘的亮點(diǎn)。大家也必將離散。
  　　 整個(gè)感覺是在寫一首短詩《如歌少年》。也看出，作者文字分裂、游移得厲害。大概也就成了他的風(fēng)格。
  　　 這并沒有改變我之前的偏見?？墒堑诙痘煦缂恿ǜ胥丁纷屛覍ψ髡吖文肯嗫?，文字間流淌的瀟灑、自在、幽默、飄逸堪稱上乘。小說采取今昔交錯(cuò)纏繞結(jié)構(gòu)，以不停的空格行來回轉(zhuǎn)換推動情節(jié)，像一朵曲線優(yōu)美而單調(diào)的麻花。文革時(shí)代小孩子們在罵人、批斗、司令部和學(xué)校之間呼呼地玩耍，屏住呼吸破除一個(gè)個(gè)新鮮刺激的禁忌；根正苗紅的家庭不斷發(fā)生著變故，而漂亮女人嫁的人確實(shí)像地主一樣富得流油的貧農(nóng)村干部，鄉(xiāng)土的骯臟生活方式那時(shí)卻有著迷人的魅力；這個(gè)“淳樸中國”后來被女主人公不斷地以詩意、哲學(xué)深意的方式講給她英國人的男朋友，英國人似乎對淳樸中國很感興趣，而逃離中國的女孩子們就以某種自由自在的方式與之棲息在一起；她們的魅力連同中國的魅力一起消散，中國變得世俗化、商品化，于是在國外的愛情也破碎了，她們的記憶在過去和現(xiàn)代之間游蕩；而經(jīng)歷世事變遷的媽媽和小姑像兩個(gè)冷靜而自我陶醉的老修女，溺愛、嘮叨著女兒，看起了現(xiàn)代電視。不過小姑看不慣，想聽?wèi)蚯坏茫荒堋稗D(zhuǎn)身進(jìn)廚房去了。”
  　　 另外，文中有很多反諷式的解構(gòu)話語，比如大段大段原文抄錄紅色革命歌曲，一路下來列上后來的流行歌曲；比如“王寶釧”彈詞比賽中三四個(gè)不同版本（作者頗有才氣）；比如罵人話語的幽默運(yùn)用。
  　　 很難在一部小說里同時(shí)把文革風(fēng)貌和現(xiàn)代國外生活糅合地如此曼妙、自然，感覺歷史活在當(dāng)下，當(dāng)下飄飛到不知何處。同時(shí)，生活細(xì)瑣、性格情致和心理鉤沉都非常纖細(xì)深刻。
  　　 第三篇《藍(lán)天綠?！?，我之前聽說是寫“女同性戀”的，這個(gè)說法把我害慘了。我是抱著濃厚的YY心態(tài)進(jìn)入的，可是出來時(shí)渾身是WW。數(shù)天前，對身邊一個(gè)朋友說，“哈，《挪威的森林》上映了，可以去看看哦”，轉(zhuǎn)念一想，不對，“不，千萬別去看為好。本來小說男女主人公在我腦子里只是兩三個(gè)模模糊糊的影子，我倒覺得這模模糊糊挺好，看了定型的人物，反而破壞的一團(tuán)糟”。朋友表示贊同，拿“開始就看《紅樓夢》電視，后來看多少遍書都總是想著陳曉旭”云云為我佐證。
  　　 以至于我反過來倒要懷疑它到底是不是真的寫“女同性戀”。只不過是三個(gè)好得不能再好的朋友，我，蠻子，陸升。是三個(gè)對音樂（流行歌曲）瘋狂熱愛的人。陸升是男，其余是女。我不停地在錄音棚錄歌，準(zhǔn)備發(fā)磁帶唱片，聽著電話里丁老師的鼓勵(lì)、指導(dǎo)，聽著鼓手、合成器手爭執(zhí)吵架；我只有在陸升的音樂伴奏下才能不停地唱下去，無休止，和陸升有著一種默契，但陸升其人在作者的口吻著卻仿佛是個(gè)機(jī)會，欲言又遮，星星點(diǎn)點(diǎn)，且從未出聲。相反，我無時(shí)無刻不沉浸在對蠻子的回憶、思念和敬畏之中?；貞?、思念的是和蠻子的雜亂開心、心有靈犀的生活，敬畏卻是另一回事。蠻子的嗓音極好，完全可以征服地球人，但是蠻子從來不做違背自己意志的事，很多庸俗、惡心的事跟她無緣，她只知道唱她自己的心靈，比如“我只屬于我”之類。蠻子已死去，我始終陷在對蠻子的近乎懺悔般的思戀之中，不管自己的唱片贏得多少歡呼。
  　　 話說回來，如斯人鬼情未了，要說不是同性戀，也不大說得過去。想起《斷背山》《藍(lán)宇》《蕾絲邊》及王小波《似水柔情》之類，比起他們，作者不過一直在嘮嘮叨叨說話和談?wù)撘魳妨T了。而從沒提示或暗示這種感情到底是什么。
  　　 《藍(lán)天綠水》一上來就引用The beatles的英文歌曲《Let it be》，作者寫道，“所有人都在爭論‘Let it be’翻出來到底是什么，我才不管對錯(cuò)呢，我只愿意照我那個(gè)朋友的解釋，他說，那是”，正在這時(shí)，書要翻頁，我腦子里立刻閃電般自動接續(xù)上一句話，“去他媽的吧”……是的是的，一定是這句話，很有可能，為了求簽靈驗(yàn)，我在心里閉上眼睛，雙手合什晃了兩晃。猛一翻頁，見那幾個(gè)字是“去他媽的”——真奇妙，我只比原文多了一個(gè)語氣詞“吧”。除了我（?。┞斆髦?，也可能是受到了前面《混沌加哩格愣》的影響，所以才脫口（腦）而出。
  　　
  　　 第四篇《尋找歌王》依然是寫音樂（流行音樂），可事實(shí)上完全不是，那只是表象。可以說作者是在為音樂勾畫魂靈。那就是我的男朋友B，那個(gè)上南下北，深入熱帶雨林、深山，再也不會回來，只為尋找歌王、拜歌王為師的人。就像諾瓦利斯小說中那個(gè)追尋藍(lán)花的人。我作為B的女朋友，實(shí)在受不了深山的艱苦環(huán)境，回到城市，開始出唱片專輯，但也無時(shí)無刻不被B或歌王的靈魂捆縛著?！澳愕母枞际浅兜?，我忘不了這句話；算命先生給我算命，那情景也讓我心有余悸。
  　　 歌王在哪兒呢？歌王是扯淡！我這樣罵。但是B永遠(yuǎn)回不來了。后來我看到深山里歌王坐在懸崖上，一群歌精圍坐，婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的歌聲回蕩不息。歌王是B的靈魂？B是歌王的靈魂？歌王和B誰是真誰是假？在幽魅神秘的世界里，B最終也融入那群歌精之中，向著天外、向著歌王，一束白光罩住他，他一絲不掛，就像一個(gè)歌王。塵世中的我最終以奇特的方式獲得了演唱會的巨大成功，我要求燈光師把偌大的舞臺打成一束光圈，就像歌王降臨。然而我始終沒有勇氣一絲不掛走進(jìn)那個(gè)光圈。
  　　 在這篇里，作者的語言也是一種柔軟奔流的純熟。讓人在難以呼吸中濡染到某個(gè)眼睛的淚水和走動。一種大概屬于劉索拉的美的語流。
  　　
  　　
  　　
  　　 3
  　　 紅五角星在上，膜拜膜拜再膜拜，萬歲萬歲萬萬歲。
  　　 潘冬子何許人也？長大過的人都知道，我們小時(shí)候，10歲以前，最愛看的革命電影有兩部，第一要數(shù)《小兵張嘎》，第二是《閃閃的紅星》，看過后大家心里都有了瞄準(zhǔn)手槍、揚(yáng)起柴刀，殺人砍人的潛意識沖動，這沖動被壓抑多年，只有在我們真正長大成人，具備身手之后才能發(fā)泄出來。不過這部分人都受到了刑罰制裁，至少也是蹲三年號子，罪名是刑事犯罪。但當(dāng)時(shí)，那是再美好不過的回味，他們激活了我們小小軀體內(nèi)的熱血，激活了我們貧瘠幼稚的夢境，張嘎子、潘冬子，我們崇拜的對象，有一千個(gè)哈姆雷特，有一千個(gè)林黛玉，可是80后數(shù)量上億，所以就有一億個(gè)張嘎子和潘冬子。
  　　 由于《張嘎子》是個(gè)黑白片，而《潘冬子》是如詩如畫的彩色電影，所以從色彩上比拼，后者就給我們留下了更為美麗的記憶，潘冬子的形象更為雅致、靈動。我始終忘不了潘冬子那雙善良、清澈、晶瑩、發(fā)光的眼睛，忘不了一前一后熊熊的烈火，忘不了小英雄舉起柴刀向胡漢三連連猛砍時(shí)的似海深仇和熱淚盈眶，忘不了紅軍叔叔把一枚鮮血染紅的五角星放在潘冬子手心、又給他別在額前的軍帽上，忘不了革命形勢一片大好時(shí)那滿山遍野的映山紅。
  　　
  　　 劉索拉又是誰？這我就不知道了，我才疏學(xué)淺，對活躍于近30年以內(nèi)的藝術(shù)家們基本很陌生。是因?yàn)橛腥讼蛭姨崞稹皠⑺骼比齻€(gè)字，我才拿起這本書正兒八經(jīng)地看起來。
  　　 那么我們也不必學(xué)究地去考查，這里只對其名字做一番考究。劉索拉，流索拉，綹拉索——流，流氓，流里流氣；綹，綹子，土匪痞子；索拉，口語，口水飛流直下時(shí)候嘴里發(fā)出的混亂語詞；拉索，人無聊的緊，無聊的成了精，全身骨肉伸直再伸直，把自己扭合成一段結(jié)實(shí)的鋼索，橫吊在大峽谷上方；拉索，拉鎖，就是拉鏈，拉開拉鏈后可能看到白白的乳溝，可能看到紅黑色蕾絲內(nèi)褲（認(rèn)為我在耍流氓的請let it be），還有可能看到一件再普通不過的紅毛衣……
  　　 依據(jù)我以上列舉數(shù)列，你可以看到，解釋的越多，可能性更多。
  　　
  　　 潘冬子，白白的口牙，圓圓的臉蛋，是可愛、樸實(shí)的代名詞；劉索拉，不知其何許人也，性別不詳（開始我感覺是男的，看了小說越發(fā)覺得是女人），似乎歪牙裂嘴，卷發(fā)蓬亂，自號生活藝術(shù)家，是混亂、畸變的象征。
  　　
  　　 這里拿潘冬子和劉索拉作比較，其實(shí)沒別的意思，筆者一開始就沒打算說明什么問題。僅僅是放在一起，看出，這兩個(gè)人的確有差異。這就是這篇小文。
  　　
  　　 話說回來，其實(shí)作者小說中也有一個(gè)憨厚樸實(shí)、個(gè)性純真的潘冬子在，比如文革中的小孩子。解放后，潘冬子受到時(shí)風(fēng)濡染，唱起了流行歌曲，“長大后我就成了你……”……成了誰？說不定潘冬子長大后成了個(gè)流氓，成了劉索拉。
  　　
•   　　 這算不上一本有深意的小說?；恼Q的語言刻畫頹廢的人。如果還在學(xué)生年代，可能這樣的小說能帶來點(diǎn)共鳴。畢竟已經(jīng)是完全的社會人，看看也就作罷了。
  　　 可能小說的象征意義遠(yuǎn)大于小說本身蘊(yùn)含的意義吧，或者直接說，這本就是一本無主題無意義的小說，表達(dá)的只是一群人的一種生活狀態(tài)。
•   　　這是我十幾歲時(shí)最喜歡的一篇中文短篇小說。我讀的版本是一本小說集里的一篇，那時(shí)因?yàn)樘矚g，所以我把它撕下來，然后把別的都扔掉了。我讀了好幾遍，而且現(xiàn)在還保留著。雖然過了很多年后我才開始聽古典音樂，但我想我對古典音樂的興趣和它很有關(guān)系?，F(xiàn)在聽古典音樂，時(shí)常會想起里面的片斷，比如聽到強(qiáng)有力的演奏，就會想起那句經(jīng)典--“媽的力度”，聽莫扎特時(shí)就會想到它的結(jié)尾......
•   　　 剛剛看完劉索拉的《你別無選擇》 ，頓時(shí)覺得人生怎么那么無奈。與美好的憧憬、理想差距是如此之大，當(dāng)我剛上大學(xué)的時(shí)候，也是一切都那么新奇，單就“師兄”“師姐”這兩個(gè)詞在我心中是如此的敬重和崇拜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過于輔導(dǎo)員和老師。社團(tuán)，證書讓我們忙的不亦樂乎。后來發(fā)現(xiàn)一切不盡如此，逐漸每個(gè)人開始過上了簡單的三點(diǎn)一線。只有在考試時(shí)那個(gè)空蕩的自習(xí)室才會被擠滿，空氣不流通的時(shí)候，剛好有那個(gè)不小心的泄出了PP，那就宛如爆炸的地雷或是被暴曬的瀝青，讓人無處可逃。
  　　 因?yàn)樽罱霾钏卟缓?，看完后眼睛已?jīng)酸痛的不行了，剛好聽到衛(wèi)蘭的霎眼嬌，那種調(diào)子讓我感覺到以前的那種空洞。霎時(shí)間讓我的眼淚找到了理由。
  　　
•   　　棗讀173期首發(fā)，標(biāo)題有改動。更多棗讀文章www.izaobao.us（需翻墻）
  　　
  　　————————————————————
  　　
  　　政治鐵腕的逝世往往會帶來短暫的自由時(shí)期。在蘇聯(lián)，赫魯曉夫推行的有限的自由化政策持續(xù)到五十年代末，一直到蘇共領(lǐng)導(dǎo)感到實(shí)實(shí)在在的政權(quán)危機(jī)，而東歐的去斯大林化運(yùn)動則更加轟轟烈烈，直接引發(fā)了波蘭和匈牙利事件。這段時(shí)間被西方歷史學(xué)家稱為“解凍時(shí)期”（名稱取自愛倫堡的中篇小說《解凍》）。在文藝創(chuàng)作上，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《伊凡?杰尼索維奇的一天》都是這一時(shí)期的代表作。所謂“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，從1976年開始，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)先后出現(xiàn)于中國文壇，并隨著1980年“四人幫”的公審達(dá)到了高潮。隨著國門被打開，各種西方思潮涌入中國。在高等院校中，學(xué)生們在討論尼采和薩特。在文學(xué)界，一時(shí)間幾乎所有諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品都能找到了。這種政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的開放化伴隨著八十年代末的那場著名悲劇走到了另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
  　　
  　　八十年代中后期，一批深受西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義影響的作家如馬原、余華、莫言、葉兆言等開始嶄露頭角。1985年劉索拉發(fā)表了其第一篇先鋒小說《你別無選擇》，揭開了中國文學(xué)對敘事方式、語言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的序幕。寫作之外的劉索拉還是一位先鋒音樂家，涉及歌劇、音樂劇、交響樂的作曲，創(chuàng)作了中國第一部搖滾歌劇《藍(lán)天綠?！?。在中國涌現(xiàn)出一定數(shù)量的實(shí)驗(yàn)音樂家之前，劉索拉很早就開始專注于發(fā)掘聲帶的無限表現(xiàn)力。而作為先鋒小說家的劉索拉，其早期作品均以音樂為題材。1987年移居海外之后的作品則更加多樣化。2009年作家出版社發(fā)行的共和國作家文庫（共80冊）再版了劉索拉的《你別無選擇》，收錄了四部中篇小說：《你別無選擇》、《混沌加哩咯楞》、《藍(lán)天綠海》、《尋找歌王》。
  　　
  　　選擇
  　　
  　　《你別無選擇》展現(xiàn)了一所音樂學(xué)院中無所事事的一群青年學(xué)生的荒誕生活。小說的著眼點(diǎn)并不在探究任何意義，而是隨意勾勒出“迷惘一代”混亂的生存狀態(tài)：頗有才氣的李鳴成天只想著退學(xué)；森森從來不洗澡，熱衷于模仿貝多芬，口頭禪是 “媽的，力度！”；馬力回家探親卻被窯洞砸死了；孟野不僅“非法”結(jié)婚而且還鬧了“作風(fēng)問題”，最后被開除了學(xué)籍。小說標(biāo)題取自老師對李鳴說的話：“你老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去吧，傻瓜。你別無選擇，只有作曲?！?劉索拉說，寫《你別無選擇》就是感覺人生就是很無奈的，哪怕這件事情再不容易也要做，因?yàn)槟阕⒍ㄒ鲞@件事情。
  　　
  　　關(guān)于頹廢青年在迷茫和無可奈何的生活中作出選擇的題材，索拉甚至超前于某些在西方引起過軒然大波的電影。1996年上映的《猜火車》開篇臺詞是這樣的：選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、雷射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友 ，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的游戲節(jié)目 ……選擇你的未來，選擇生命 ……太多選擇，但我干嘛要選擇？我選擇不選擇。
  　　
  　　而在《混沌加哩咯楞》里，作者對生存狀態(tài)的拷問則更加直接。主人公黃哈哈從小接受的教育是如何把世界分成對的和錯(cuò)的。開篇，老師教育幼兒園里的小朋友“從小要學(xué)會揭發(fā)壞人壞事?！彼^與壞人壞事作斗爭就是宋力放屁以后威脅“我”不許揭發(fā)他，反而把“我”揭發(fā)了。不是輸就是贏，不是人民就是階級敵人，“曹雪芹是不是非得戰(zhàn)勝莎士比亞？李白是不是非得戰(zhàn)勝歌德？黃哈哈在紙上寫滿了對錯(cuò)二字”。但對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)是如此滑稽，哈哈發(fā)現(xiàn)它們在現(xiàn)實(shí)生活中完全行不通：“老地主”前幾天還是拉三輪車的工人，這幾天突然變成了地主，可能就像他曾經(jīng)是地主某一天突然變成拉三輪車的工人一樣快；黃哈哈想當(dāng)紅衛(wèi)兵可是總“不夠格”，好不容易會罵“你媽屄”了，“學(xué)校里出了一個(gè)逼我的罵人詞匯多幾百倍的英雄，他寫了一張批評老師的大字報(bào)，從頭到尾四百句罵人的話，沒有一句是重復(fù)的?！艘话恕娜擞纱说贸鼋Y(jié)論：只有這種好漢才配當(dāng)‘八一八’紅衛(wèi)兵?！被恼Q生活中的是非選擇并沒有因黃哈哈進(jìn)入成人的世界而結(jié)束，她的好朋友娃子不斷強(qiáng)調(diào)：“你必須有你自己的生活方式?！惫廊会葆澹骸拔业氖澜缭谀膬貉?？”
  　　
  　　狂歡
  　　
  　　狂歡（Carnivalesque）理論由前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣柊秃战?Mikhail Bakhtin)定義。在巴赫金看來，文學(xué)作品中荒誕的集體狂歡和顛覆可以追溯到梅尼普（Menippean）的諷刺詩體。在《混沌加哩咯楞》中，周圍的世界雖然荒誕，但它在十一歲的黃哈哈面前呈現(xiàn)出與成年人不同的映像。孩子們不再上學(xué)，不必遵循陳規(guī)，一時(shí)間，一場政治運(yùn)動轉(zhuǎn)變?yōu)闊o秩序的集體性狂歡?！拔彝炱鹦渥雍脱澩龋碜釉谝路锩嬷惫涫?。系上最寬的武裝帶，皮帶繞著腰圍了兩圈兒。挺胸。白‘回力’像兩條大船。小辮兒支在頭兩邊，軍帽蓋住眼睛。胸前是鬧鐘大的像章。跳‘造反舞’時(shí)動作要大方，兩手叉腰兩腳叉開頭跟著節(jié)奏狠狠地甩?！边@種青春狂歡，讓人不禁聯(lián)想到姜文1994年指導(dǎo)的影片《陽光燦爛的日子》。
  　　
  　　在影片開頭，馬小軍和他的伙伴們歡快地騎著自行車，唱著改編過的革命歌曲從觀眾面前呼嘯而過，之后漸漸遠(yuǎn)去。此時(shí)畫外音響起：“七十年代中期，北京還沒有那么多的汽車和豪華飯店，街上也沒有那么多人。比我們大幾歲的都去了農(nóng)村和部隊(duì)。這座城市，屬于我們?！迸c之相似，劉索拉筆下的狂歡場景在“慶祝最高指示發(fā)表”的夜晚達(dá)到了高潮，哈哈喊到：“真他媽興奮，真他媽黑的夜，真他媽冷的天， 真他媽晚的時(shí)間，你能走在大街上跟著一群烏合之眾亂喊亂叫，能放鞭炮能喊能叫能敲鼓能大聲笑能乘機(jī)大聲放屁能乘機(jī)吊嗓子能干所有正常的夜晚不能干的事。萬歲！萬歲?。∪f萬歲?。?！”直到哈哈回家后突然發(fā)現(xiàn)那扇大紅門上貼著一張大字報(bào)，“上面寫著我爹我媽的名兒，還打著黑X?！?br /> 　　
  　　黑色幽默
  　　
  　　文革剛結(jié)束后，人民急需一個(gè)發(fā)泄十年積怨的渠道，中共將所有的輿論譴責(zé)都指向了“四人幫”，控訴“四人幫”的累累罪行以及反思的主題盛行于中國文壇，而劉索拉則用一種近似黑色幽默的手法顛覆了傳統(tǒng)敘述方式。在此之前，中國文學(xué)史上已經(jīng)有太長時(shí)間沒有能讓讀者一笑的作品了，除了老舍偶爾還會在小說里展現(xiàn)出他幽默的一面。
  　　
  　　值得一提的是劉索拉在《混沌》里表現(xiàn)出的對排泄物的格外關(guān)注：常見村里那些鴨子從池塘里爬上來，抖著翅膀排著隊(duì)進(jìn)到那個(gè)大廁所里去游泳，一會兒他們又抖著翅膀出來了，再排隊(duì)走到池塘邊跳進(jìn)去。那個(gè)池塘是村里唯一洗菜刷碗洗衣裳的地方 ?！写挝覀円黄鹑ゲ说馗苫顑?，我看見頭天澆在地里的糞被太陽曬干了，王華就說： “拿手把它們掰碎吧，菜可以吸收它們。 ”……我站著發(fā)愣，王華就下手開始掰糞。 ……“這都是好東西。 ”王華的口氣跟她老公一樣了。然后她大方的掰下一根菜心請我吃。我吃了一口，全是糞味兒，反正還是好吃 ?！髞硭龖蚜嗽校刑觳恍⌒乃みM(jìn)糞坑里了。村里的人就都等著看她生出個(gè)什么樣的屎孩子來。生下的孩子極聰明，一點(diǎn)兒也不臭，就是喜歡玩兒他自己拉的屎 。
  　　
  　　這種Toilet Humor在西方文學(xué)尤其德國文學(xué)中已不算新鮮，但劉索拉之后只有余華在05年的作品《兄弟》的開篇精心描繪過主人公如何在廁所里偷看女人屁股的場景。另一位擅用黑色幽默的作家王小波在1995年做客《三味書屋》，當(dāng)被主持人質(zhì)疑其寫作態(tài)度時(shí)的回答也許可以代表所有用同種手法描述苦難的作家的心情：“我所看到的生活就是這樣的，你看像我這個(gè)年齡的人，經(jīng)歷過文革啊，經(jīng)歷過武斗啊，經(jīng)歷過很多荒唐的事件，今天看起來雖然很沉重，很悲慘，但是當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候看著就是覺得很逗，我不覺得有什么別的”……“我個(gè)人覺得，對于好多悲慘的事件，好像除了黑色幽默，沒有更合適的手法來寫了，我個(gè)人的寫作準(zhǔn)則是，要舉重若輕，舉輕若重，特別悲慘的故事，再很重地去寫的話，那么就太沉重了?！?br /> 　　
  　　結(jié)語：寫作對于劉索拉從來就不是“職業(yè)”。在2009年11月的《亮話》欄目中，洪晃問到：“你什么時(shí)候選擇用寫作表達(dá)一件事情，什么時(shí)候用音樂？”劉索拉答道，她不乏“靈感”，但缺少“技術(shù)”；寫作不是刻意而非，腦子里有文字的時(shí)候就出來了。即便如此，劉索拉也已經(jīng)給后革命時(shí)代的中國文學(xué)帶來足夠多的“先鋒”元素了。
  　　
•   　　有意思的文筆源自于有意思的生活。
  　　一直覺得藝術(shù)類的學(xué)生是一個(gè)神秘的群體，
  　　這篇小說就像一塊大大的帷幕，
  　　把蒙在里面的舞臺真實(shí)，或是虛幻地展現(xiàn)在了我們眼前……
  　　很羨慕那群乖張而又可愛的大孩子們，
  　　通向藝術(shù)的道路，不是可以更真切地看清自己么？
  　　
  　　這篇小說雖然寫于上世紀(jì)80年代，
  　　但現(xiàn)在讀起來依然前衛(wèi)感滿滿，
  　　有幾處讓我忍俊不禁。
  　　也讓我有機(jī)會去了解了一下劉索拉的音樂。
  　　
•   　　一直很喜歡她的音樂，不知道書的感覺是什么樣子的，不過，人如其字，音樂如此，書應(yīng)該也不會差~~很想去看，一定要看……看完再評價(jià)~
•   　　 在我十三四歲的時(shí)候我無意中看到了這本書，劉索拉那黑色幽默嬉皮士的寫作風(fēng)格深深震撼了我，我一直讀的是一些描寫中規(guī)中矩的東西，突然讀到這種筆調(diào)戲謔的小說覺得帶吸引人。之后我又看了好多遍，書中描寫的那些音樂系的才子們的生活也讓我一個(gè)初中生產(chǎn)生了很多興趣。將近二十年過去了，我依然牢牢記著這部小說和它的作者女作家劉索拉。在以后的很長日子里我都希望自己能成為劉索拉這樣的才華橫溢的女作家，至今她依然是我最喜歡的女作家，這部小說也是我最喜歡的小說之一。大家看看吧，真的好看！
•   　　劉索拉是京派的大女人-透著皇城根下的大氣和才情。。
  　　她的靈感太妙了，很多話一語中的，擲地有聲，
  　　可她卻說長久的親密來自邏輯，來自結(jié)構(gòu)：）
  　　豈不是另一個(gè)意義上的“短暫的激情不值錢”。
  　　哦，你可以有很多情人，它讓你知道生活多么美好：）給你靈感和快樂，可是事業(yè)是你的婚姻-你們的關(guān)系冷靜而享受。
  　　- 這是生活的本質(zhì)
  　　
  　　探究索拉，太有意思啦：）
  　　
  　　“我的根”
  　　
  　　年輕的時(shí)候不可能高興，因?yàn)橛性S多的問號沒有解決。現(xiàn)在高興得多，是因?yàn)閱柼栂鄬ι倭艘恍??！?br /> 　　
  　　“我最喜歡的女性角色是我的母親。她是中國第一代女權(quán)主義者，上過抗大，后來在上海學(xué)音樂，她是一個(gè)沒有正式發(fā)表過作品的作家。在她去世的時(shí)候，很多老一代的文藝家都去參加她的葬禮，她很受人尊重，也從沒有妥協(xié)過，所以我給她寫了一個(gè)歌劇。但是我不配寫她的一生，我寫不了，我就寫了我和她靈魂的對話?！?
  　　
  　　人的幸運(yùn)有時(shí)候是集體的，我是我們班同學(xué)當(dāng)中最困惑的一個(gè)，他們的腦子都比我清楚，他們都知道畢業(yè)以后他們都要往哪兒走，我最沒目標(biāo)了。
  　　這就是語言的力量。
  　　
  　　音樂學(xué)院影響太大了，等于在音樂上徹底給我建立了一個(gè)很雄厚的基礎(chǔ)……因?yàn)槲业男愿袷堑教幑諒澋模覍σ魳芬幌鹿盏綋u滾，然后龐克，然后雷鬼，然后舞曲，然后藍(lán)調(diào)、爵士，等于出國以后我把音樂學(xué)院以外的音樂又全學(xué)了一遍。但我每走一步，我都會回到音樂學(xué)院的體系來，我走出去之后回來，腦子對音樂又清楚了一塊，搖滾、藍(lán)調(diào)，和我們在音樂學(xué)院學(xué)的西方古典的音樂是一脈相承的。所以我再怎么學(xué)西方的音樂，最終都會回到古典音樂這個(gè)根上來。就像中國音樂一樣，音樂學(xué)院也給了我一個(gè)特別厚的根，
  　　
  　　
  　　“創(chuàng)作和風(fēng)格”
  　　
  　　
  　　“我從來就沒想過要引導(dǎo)任何人的行為，我是在表達(dá)我自己，大多數(shù)的時(shí)間我就在家里寫我的東西，我是非常獨(dú)立的寫書的或者做音樂的人。，作家可以用笑話和虛構(gòu)寫出來最殘酷的生活事實(shí)?！?br /> 　　
  　　搞創(chuàng)作的人獨(dú)立的思考和有自己的風(fēng)格是非常重要的，中國的教育不是特別強(qiáng)調(diào)個(gè)性，而德國的音樂教育是一定不能遵守在學(xué)校所學(xué)的東西，你一定要去創(chuàng)造你自己的系統(tǒng)。”“所有的知識都是給你提供多一些選擇的機(jī)會，而不是讓你套在里面永遠(yuǎn)不出來。
  　　
  　　藝術(shù)創(chuàng)作如同打開人腦子里的各扇
  　　門，創(chuàng)作時(shí)是順著門向里走，創(chuàng)作完才
  　　把門里面的東西推到門外面來出示。
  　　
  　　我喜歡幽默和反諷，喜歡打破規(guī)則，喜歡讓腦子老轉(zhuǎn)新花樣。不光是在文學(xué)里，在生活里也是如此；
  　　我用音樂的方式思考所有的事
  　　
  　　人到了另外的環(huán)境中才知道你自己是誰;
  　　當(dāng)你知道生活的本質(zhì)后，知道很多真實(shí)的東西，就沒那么多酸情了；
  　　生活的一些事情悲哀到無法形容，形容出來的倒不悲哀；
  　　文字就是個(gè)建構(gòu)的過程，文字和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都有misperception-面具和假象之惑，也缺乏場景感；回憶錄和情書都不能逃脫面具的作用，因?yàn)槲覀兌枷矚g面具，享受幻覺，把自己藏在文字后面
  　　
  　　作品：
  　　《女貞湯》寫的是政治和各種普通女人的關(guān)系。新歌劇《驚夢》則寫的是時(shí)代和女性野心的一種悲劇。我寫女性意識時(shí)不是光強(qiáng)調(diào)女權(quán)主義和女性優(yōu)越等等，我倒是更強(qiáng)調(diào)女性心理的全面角度，包括女性特有的陰暗，狡詐，軟弱，和心理障礙等等。強(qiáng)調(diào)女性的平等，必須面對女性的弱點(diǎn)，和有能力自嘲。
  　　
  　　
  　　女性主義：
  　　
  　　女人是很復(fù)雜的生命，比男人的生理結(jié)構(gòu)復(fù)雜，經(jīng)歷
  　　的感情和生理折磨比男性多，所以對事物的感悟很直接但是表達(dá)
  　　方式又往往不是直接的。所有的女性都曾經(jīng)美麗如花，但如果不
  　　能平等地和男性一樣對自己的腦子挑戰(zhàn)，青春就很快夭折，女性
  　　魅力是和智慧共存的，否則女人最后就成了被男性品頭論足的犧
  　　牲品。
  　　
  　　我是女人，經(jīng)歷所有女人的經(jīng)歷，用不著在乎作品是否有
  　　女人味或無女人味，女人在我的創(chuàng)作里已經(jīng)不光是自我概念，而
  　　是又抽象又具體的，無所不包的題材。
  　　
  　　東方和西方
  　　
  　　我覺得中國現(xiàn)在的環(huán)境，獨(dú)處的東西太少了點(diǎn)。很多文化現(xiàn)象都是群體創(chuàng)作的結(jié)果，人需要獨(dú)處，因?yàn)檫@樣你才會自己摸索出來一條路。
  　　
  　　很奇怪的是在國內(nèi)的人反而有時(shí)間吸收信息和思考，因?yàn)闆]有國外的生存壓迫，而且有一種大地歸根的踏實(shí)和使命
•   　　 還記得當(dāng)年大學(xué)里現(xiàn)代文學(xué)的一位教授在談起劉索拉和這部小說，那種調(diào)侃卻又相當(dāng)珍惜的口吻。于是趁著好奇心，在圖書館浩如煙海的圖書中，找到了它。小說并不長，但精致非常。那些詞句有趣詼諧卻又相當(dāng)正經(jīng)，幽默夸張卻不惡俗。雖說寫的校園生活是80年代的，但歷久彌新。在大學(xué)校園時(shí)，每每路過琴房，聽到關(guān)閉的房門內(nèi)流轉(zhuǎn)而出的旋律，就想到了小說中的片斷；每每聽到熄燈時(shí)，同樓道音樂系的女生邊洗衣服邊唱歌拉嗓，就會聯(lián)想到小說中的主人公。那時(shí)《大話西游》正當(dāng)紅，無厘頭的對話熨貼了大學(xué)生的內(nèi)心，讓人產(chǎn)生反陳規(guī)反世俗的認(rèn)同感。而當(dāng)看了《你比無選擇》，就會知道，無厘頭并非周星星的發(fā)明。早在80年代就有“驚世駭俗”的小說問世。想來終于明白教授那口吻的真正含義。
  　　 聽說書中描寫的那些反叛形象現(xiàn)在都成為世界著名的作曲家，并且將在2006年首次相聚德國，與歐洲最高水平的現(xiàn)代室內(nèi)樂團(tuán)合作，并且首演將以《你別無選擇》冠名，進(jìn)行世界巡演，其中一站是在中國。
•   我正處于人生的迷茫期，大學(xué)馬上就要畢業(yè)了卻不知該做什么。
•   青春的迷茫叫作。黃碧云的凜冽，郝蕾的耽溺，果真與青春的迷茫落入同一窠臼。
•   所以青春就是作~
•   do ruai mi fa so la...
•   看到倒數(shù)第四段時(shí)我猜你肯定讀過王小波，果不其然，而且發(fā)現(xiàn)我的荷爾蒙已經(jīng)穩(wěn)定了
•   “而且發(fā)現(xiàn)我的荷爾蒙已經(jīng)穩(wěn)定了”……我不明白這句話是什么意思。。。
  真的能聞出“王小波”的味道？我有些無語。。
•   看了你的評論，決定看一下。
•   最早是在《人民文學(xué)》上看的，看了很多遍，仍然喜歡現(xiàn)在。。。。。

相關(guān)圖書

• 新生備忘錄
• 刑事訴訟法學(xué)
• 校園童話劇
• 龍門圖解 八年級數(shù)學(xué)（下）
• 七年級英語上冊
• 居家小藥膳養(yǎng)顏瘦身
• 居家小藥膳補(bǔ)腎壯陽
• 居家小藥膳清熱解毒
• 居家小藥膳養(yǎng)心安神
• 居家小藥膳祛風(fēng)除濕
• 食療燒菜
• 食療蒸菜
• 食療炒菜
• 食療鹵菜
• 瘦身·美容點(diǎn)穴養(yǎng)生法
• 混血豺王
• 天涯孤旅
• 開頭生命的寬度
• 擔(dān)天望地──廣府俗語探奇
• 發(fā)現(xiàn)安哲羅普洛斯
• 知識分子都到哪里去了
• 活著了
• 言語意味著什么
• 記得
• 富特文格勒的指揮藝術(shù)