靜夜思故人

前言

流光飛逝，我不知不覺已進(jìn)入了耄耋之年。過去在小學(xué)的國(guó)文課本里，讀到燕子飛了還會(huì)再來(lái)，桃花謝了還會(huì)再開，但光陰走了不會(huì)再來(lái)，那時(shí)在小小的心靈上并不很懂，而現(xiàn)在人已老了，真是有許多惋惜和感慨。不少的朋友說我的一生是幸運(yùn)的。1946年4月我從上海到蘇北解放區(qū)參加工作，到1998年12月離休，一共工作了52年。我當(dāng)了24年的記者，主要是駐國(guó)外記者；1972年調(diào)到外交部工作，做了多年的駐外大使；1986年回國(guó)擔(dān)任了國(guó)際問題研究所所長(zhǎng)，又當(dāng)了多年的學(xué)者。我一生中有30年在國(guó)外工作，到過五大洲的80個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷過不少重大國(guó)際事件，見過世界上的風(fēng)云變化、人事更替，也到過各地的名山大川、都城要邑，而且在國(guó)外躲開了國(guó)內(nèi)一次又一次的運(yùn)動(dòng)，就連“文革”也只經(jīng)歷了3年，干校一天也沒有去過。當(dāng)然，比之我的許多領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)，我的一生確實(shí)是很順利的，可是不論是誰(shuí)，在人生的道路上總不會(huì)是平坦的，只是崎嶇有多有少，艱辛有多有少罷了?；仡檸资陙?lái)的風(fēng)云變化、驚濤駭浪，我也一樣深深地感到了世道艱辛、人情厚薄，走過來(lái)的大不易。我1924年10月出生在江蘇常熟，在故鄉(xiāng)讀完了小學(xué)和初中一年級(jí)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1938年我母親把我送到了上海的租界上學(xué)，從初中、高中到了大學(xué)。我一直懷念我的故鄉(xiāng)，去年我又去看望了這個(gè)在長(zhǎng)江邊上的小城，那里已是高樓聳立，車輛塞途，大大變了樣，成為現(xiàn)代、時(shí)尚的城市了?？墒俏页錾统砷L(zhǎng)的地方，已成為文物保護(hù)的地區(qū)，仍保持著不少我記憶中依稀記得的小街小巷的風(fēng)情和生活。我去看了我讀過的小學(xué)和只讀了一年的初中，那里已經(jīng)過了多次的改建和擴(kuò)建，幾乎完全認(rèn)不得了。但我還記得在這個(gè)小學(xué)里，老師們每到“五卅”、“九一八”、“一·二八”等國(guó)恥日時(shí)，給我們講帝國(guó)主義侵略中國(guó)、殺害中國(guó)人民的故事，領(lǐng)我們唱《大刀進(jìn)行曲》、《打回老家去》等愛國(guó)歌曲；我讀中學(xué)時(shí)民族危機(jī)更加深重了，老師們還帶我們到街上去游行，高喊“打倒日本帝國(guó)主義”的口號(hào)。不久，日本侵略軍侵占了我的家鄉(xiāng)，殺害了很多同胞。在八年抗戰(zhàn)中家鄉(xiāng)出現(xiàn)了很多抗日愛國(guó)志士，京劇《沙家浜》中那位老醫(yī)生的原型曾是地下黨的縣長(zhǎng)，也在抗戰(zhàn)勝利的前夕犧牲了。我也去參觀了大大擴(kuò)建了的港口，那里過去只是一個(gè)小小的漁港。記得在家鄉(xiāng)淪陷后，我識(shí)字很少的母親不愿我受奴化教育，就帶我在這里上了外國(guó)輪船到上海的租界去上學(xué)。我的家鄉(xiāng)也是一座古城和文化名城，我還是像過去學(xué)生時(shí)代那樣在北門內(nèi)沿著山路爬上言子墓。言子游是孔夫子七十二個(gè)高足中唯一的江南人，現(xiàn)在城里還有姓言的子孫。我也去參觀了城內(nèi)清代狀元翁同龢的故居。這里在“文革”中曾令人難以想象地變成了糞管所，但在所里也有愛好文化的人，主要建筑彩衣堂的畫棟雕梁因被蒙上了大幅的白布而沒有受到損失，現(xiàn)在已全部修復(fù)了。我常常把上海作為第二故鄉(xiāng)，雖然后來(lái)從沒有在那里工作過，但只要有機(jī)會(huì)，都要來(lái)看看這個(gè)我生活了八年多的城市。有人說上海是冒險(xiǎn)家的樂園，這只是一個(gè)方面，而另一個(gè)方面則是進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)、新文化的策源地。我在上海上學(xué)期間，受到了新文化和進(jìn)步思想的影響，為我一生的工作和生活打下了基礎(chǔ)，我一直對(duì)此心存感激。我記得在讀蘇州中學(xué)(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后遷移到上海)時(shí)，同幾個(gè)進(jìn)步的同學(xué)一起，在宿舍熄燈以后坐在燈光黯淡的樓梯上閱讀進(jìn)步書籍，如《西行漫記》、《大眾哲學(xué)》之類。我到解放以后才知道，組織我們讀書的同學(xué)錢夢(mèng)梧，當(dāng)時(shí)他只有15歲，但已是地下黨的青年黨員，他的聯(lián)系人是后來(lái)曾擔(dān)任過外交部長(zhǎng)的吳學(xué)謙。我更想到了我的兩位老師顧仲彝和柯靈先生對(duì)我的引導(dǎo)和培養(yǎng)。顧先生是我就讀的復(fù)旦大學(xué)外文系的主任，有名的劇作家和導(dǎo)演。他應(yīng)同學(xué)們的要求在外文系開設(shè)了編劇導(dǎo)演課，還請(qǐng)著名的導(dǎo)演、劇作家黃佐臨、費(fèi)穆、吳仞之等給我們講課。在日本侵略軍占領(lǐng)時(shí)期，美國(guó)片已絕跡，日本片大家不愿看，話劇非常流行。他還常邀請(qǐng)我們?nèi)タ丛拕?，如《秋海棠》、《大馬戲團(tuán)》、《家》、《浮生六記》、《風(fēng)雪夜歸人》、《甜姐兒》等。不少演員如石揮、沈敏、黃宗英、張伐等演話劇出了名，后來(lái)在電影上也做出了成績(jī)。顧老師同很多導(dǎo)演一樣，認(rèn)為好的演員要熟悉生活，也要有深厚的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。解放后，我經(jīng)過上海時(shí)去看望過他兩次，后來(lái)在北京從報(bào)紙上讀到批評(píng)他解放后再版的《電影藝術(shù)概論》，說他稱贊美國(guó)某些著名電影演員的精湛演技。當(dāng)時(shí)這是一個(gè)很大的罪名，他還在報(bào)上作了檢討。著名作家、劇作家柯靈先生1943年接替陳蝶衣先生主編了綜合刊物《萬(wàn)象》，在當(dāng)時(shí)寒風(fēng)凜冽的文壇上獨(dú)樹一幟，受到了讀者的歡迎。我投寄了兩篇散文，不久收到了柯靈先生的信，說兩篇均可用，并且要我到他編輯部去認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。他給了我很多的教育，特別是我的幾篇散文刊出后反應(yīng)不錯(cuò)，他提醒我不要向日偽報(bào)刊亂投稿，有的稿子寫好后可以收起來(lái)，等將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再發(fā)表?？蚂`先生為了編《萬(wàn)象》，兩次被日本憲兵隊(duì)逮捕，受盡了酷刑，這個(gè)刊物也只能?？??？箲?zhàn)勝利后，他把我保存在他那里的稿子，在他所編的報(bào)刊上發(fā)表或者介紹給其他的刊物，包括鄭振鐸、李健吾先生主編的《文藝復(fù)興》。顧先生早已逝世了，柯靈先生比不少人幸運(yùn)得多，經(jīng)歷多次運(yùn)動(dòng)后終于得到了平反，離開我們還不是很久。1946年4月，我和另一個(gè)同學(xué)顧亟經(jīng)地下黨的介紹，到了蘇北解放區(qū)的淮陰，分配在蘇皖邊區(qū)政府的教育廳工作?？墒菐讉€(gè)月后，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，邊區(qū)政府被迫解散，我轉(zhuǎn)到了軍隊(duì)工作。1948年10月，我調(diào)到了新華社駐華東野戰(zhàn)軍前線分社，在戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)會(huì)了做記者的本領(lǐng)。建國(guó)以后，我被派到國(guó)外擔(dān)任記者，前后在朝鮮、巴基斯坦、加納、幾內(nèi)亞、馬里、剛果、古巴、西德等國(guó)工作了十五年之久。到1972年，又蒙周總理的厚愛，我被調(diào)到外交部工作，擔(dān)任了多年的駐外大使。在30年的駐外工作中，我見識(shí)了世界，也看到了國(guó)內(nèi)和國(guó)外的很多領(lǐng)導(dǎo)人。我有機(jī)會(huì)先后在五大洲的許多地方度過了國(guó)慶和春節(jié)，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是幾個(gè)人、幾十個(gè)人，結(jié)成了深厚的友誼。現(xiàn)在，門前的流水已經(jīng)逝去，原上的塵土也已散盡。我們這些當(dāng)年朝夕相處的朋友都已先后退出了歷史舞臺(tái)，有些已先走了，也有些躺在病床上已多年了。我非常懷念他們，尤其是在靜靜的深夜里，同他們相處的日子和地方，就星星點(diǎn)點(diǎn)地在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，引起了許多的回憶和懷念。好在我身體還健，記憶尚可，可以把這些煙云往事記錄下來(lái)，讓人們尤其是青年人了解一些人生道路的艱辛和崎嶇。如果這些記錄能讓他們?nèi)リJ天下時(shí)增加勇氣，鼓舞信心，那我就很高興，我的這些努力就不是白費(fèi)的了。

內(nèi)容概要

本書是外交部前副部長(zhǎng)，前駐奧地利大使兼駐維也納聯(lián)合國(guó)大使，前新華社駐外記者王殊先生的回憶錄。本書除序言外分為四輯，憶述了大量的故人往事，上至領(lǐng)袖名流，下至平民百姓，指點(diǎn)天下大事，細(xì)品五洲風(fēng)情。本書不僅為讀者還原了歷史上的人與事，還讓人領(lǐng)略到了一位老外交家的豐富經(jīng)歷與深厚情懷。    過去在小學(xué)的國(guó)文課本里，讀到燕子飛了還會(huì)再來(lái)，桃花謝了還會(huì)再開，但光陰走了不會(huì)再來(lái)，那時(shí)在小小的心靈上并不很懂，而現(xiàn)在人已老大，真是有許多惋惜和感慨?，F(xiàn)任，門前的流水已經(jīng)逝去，原上的塵土也已散盡。當(dāng)年朝夕相處的朋友都已先后退出了歷史舞臺(tái)，有些已先走了，也有些躺在病床上已多年了。我非常懷念他們，尤其是在靜靜的深夜里，同他們相處的日子和地方，就星星點(diǎn)點(diǎn)地在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，引起了許多的回憶和懷念。

作者簡(jiǎn)介

王殊，江蘇常熟人，1924年10月生。上海復(fù)旦大學(xué)外文系肄業(yè)。1946年4月到蘇北解放區(qū)工作。1948年10月任新華社駐華東野戰(zhàn)軍總分社記者，參加了準(zhǔn)海、渡江、上海戰(zhàn)役的報(bào)導(dǎo)。1951年10月到朝鮮，任新華社駐志愿軍總分社記者，參加了朝鮮停戰(zhàn)談判的報(bào)道。1956年5月起，歷任新華社駐巴基斯坦、加納、幾內(nèi)亞、馬里、剛果(利)、古巴等國(guó)記者。1969年12月任新華社駐聯(lián)邦德國(guó)記者。
    1972年10月調(diào)外交部工作，任駐聯(lián)邦德國(guó)使館參贊。1974年9月任駐聯(lián)邦德國(guó)大使。1977年1月任《紅旗》雜志總編輯。1978年任外交部副部長(zhǎng)。1980年8月任駐奧地利大使兼駐維也納聯(lián)合國(guó)組織大使、駐國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)代表。1986年11月任外交部國(guó)際問題研究所所長(zhǎng)、中國(guó)太平洋合作全國(guó)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。歷任第四屆全國(guó)人大代表、第七屆全國(guó)政協(xié)委員、第八屆全國(guó)人大代表。1998年離休?，F(xiàn)任中德友協(xié)會(huì)長(zhǎng)、世界發(fā)展研究所名譽(yù)所長(zhǎng)等。

書籍目錄

煙云往事（代序）第一輯  難忘老同事的身影  懷念柯靈老師  在蘇皖邊區(qū)政府  在戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)當(dāng)記者  回憶板門店  懷念喬冠華  “浦上?！? 聽歌念故人  老一輩的駐外記者  香港分社的成立及其任務(wù)  一位講真話的記者同事  老戰(zhàn)友蔣元椿  回憶董樂山  我的老同行王唯真  詩(shī)人同事杜運(yùn)燮  北京古跡前追念亡友第二輯  親聆老前輩的教誨  周總理的工作作風(fēng)  兩次見到晚年毛澤東  小平同志的外交風(fēng)格  朱老總?cè)ナ狼暗囊淮瓮馐禄顒?dòng)  想起陳老總  與張聞天的一面之緣  在胡耀邦家里吃便飯  外交界的老壽星  懷念黃鎮(zhèn)大使  回憶章文晉大使  我認(rèn)識(shí)的宦鄉(xiāng)大使  汪老好讀書  回憶陳家康大使  記韓敘第三輯  懷念播灑歡欣的人  看卡拉揚(yáng)排練歌劇  忠于事業(yè)與愛情的夫婦  輕歌劇《風(fēng)流寡婦》的風(fēng)波  一顆新星的隕落  我的一個(gè)外國(guó)同行  大樹底下  世界上誰(shuí)能快樂和幸福  靜夜思  為安東尼奧尼吃了苦頭  一座貝多芬半身像  施特勞斯的金裝  我的上海同鄉(xiāng)  一個(gè)猶太朋友的紀(jì)念品  愛迪生墓地上的鮮花  上海老同學(xué)  愛琴海上  在希臘的古墟上  名曲《藍(lán)色多瑙河》的誕生第四輯  長(zhǎng)憶漫步名川之畔  多瑙河為什么是藍(lán)色的  謁馬克思墓  《最后一課》  巴黎圣母院前  看《蒙娜麗莎》  維也納的早晨  戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還未完全消失  萊茵河景色  友誼常青  剛果河畔  撒哈拉以南非洲最早同我國(guó)建交的三個(gè)國(guó)家  盧蒙巴的兒子  撒哈拉玫瑰  再訪甘地故居  泰姬陵的故事  蘇比克灣靜悄悄  看麥克阿瑟套間有感  尼羅河回憶  加勒比海危機(jī)的日日夜夜  懷念格瓦拉  赤道上的沉思  安第斯山風(fēng)情第五輯  閑居窗窺大千世界  窗口  我們的大院  大院的變化  對(duì)窗老友華君武  外孫從美國(guó)來(lái)  讓“小樹與我們一起成長(zhǎng)”  我們給了他們什么  閑居雜記  要學(xué)會(huì)做平民  我的老同學(xué)  天下慈母心  精神抑郁癥病院  懷念拉貝先生  父母之道

章節(jié)摘錄

插圖：世界上誰(shuí)能快樂和幸福英國(guó)女王伊麗莎白的妹妹、71歲的瑪格麗特公主2002年2月9日香消玉殞后，世界報(bào)刊反應(yīng)不多，連英國(guó)報(bào)刊不幾天后也冷落下來(lái)了。到3月初有人趕忙出版了一本她的傳記，說了些聳人聽聞的事，也沒有引起多大興趣。這是因?yàn)樗@些年來(lái)多次中風(fēng)，眼睛失明，長(zhǎng)期臥床，失望厭世，最后一天的很快到來(lái)已是在意料中的了。但比之她當(dāng)年情竇初開，愛河方墮，婚禮慶典，以及后來(lái)的情場(chǎng)失意，寄情煙酒，都曾是報(bào)刊的大標(biāo)題，真是令人有天上地下之感。報(bào)刊感到遺憾的是，這一年正是她母親王太后的101歲壽辰，也是她姐姐繼位的50周年。很多西方報(bào)刊認(rèn)為，她雖然沒有像多年前王妃戴安娜去世那樣受到廣泛的同情，但也有以喜劇開始而以悲劇結(jié)束的一生。她在1960年5月6日的結(jié)婚大典規(guī)模之盛，轟動(dòng)了整個(gè)倫敦和英國(guó)。那幾天，我正好從撒哈拉以南的加納經(jīng)過倫敦回北京，恭逢了這一次盛典。當(dāng)然，這件事距今已有42年，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘，但當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景好像還在眼前一樣。那天下午，我像很多英國(guó)人和歐洲人一樣很早就來(lái)到了白金漢宮的附近，坐在倫敦街頭常有的小酒店里喝啤酒，等待觀看婚禮隊(duì)伍的經(jīng)過。

編輯推薦

《靜夜思故人:一個(gè)大使、記者的回憶》由上海辭書出版社出版。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    靜夜思故人 PDF格式下載

---