秉燭后談

前言

關(guān)于《秉燭談》止庵《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書局出版。收文二十九篇，寫于一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，后編進(jìn)《秉燭后談》?！皟善∫备接浻性疲骸啊侗鼱T談》已出板，唯上無(wú)序文，因底稿在上海兵火中燒失了。”《秉燭談》以后幾種著作，出版時(shí)逢戰(zhàn)亂，多少都有波折，此書之印行拖了數(shù)年之久即其一例。作者在序中說(shuō)：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無(wú)幾，”而相比之下，就中“關(guān)于一種書”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”上的部分作品（同時(shí)為這副刊寫作的還有俞平伯和廢名），近乎專欄文章，但是寫法也與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區(qū)別較大，還是“讀書錄”或“看書偶記”，不過(guò)篇幅稍短而已。作者晚年回顧平生著述，很是強(qiáng)調(diào)《賦得貓》這類文章：“據(jù)我自己的看法，在那些說(shuō)道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分，不曾動(dòng)得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是?！保ā吨没叵脘浐笥洝罚罢f(shuō)道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書錄，甚至全部作品，都可以如此劃分?！肮殴诸}目”是典型的文化批判之作。文化批判這個(gè)概念，可以應(yīng)用于周氏中期絕大部分作品，而此類文章特別之處，在于多從某一特殊文化現(xiàn)象開掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統(tǒng)的本質(zhì)問(wèn)題。其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知識(shí)、特殊趣味和特殊發(fā)現(xiàn)，三者缺一不可；而彼此關(guān)系，可以說(shuō)因知識(shí)而有發(fā)現(xiàn)，因發(fā)現(xiàn)而有趣味，而發(fā)現(xiàn)和知識(shí)又都包容于趣味之中。因系趣味文章，行文是漫談式的，雖然分量很重，立意也深，卻仍是隨筆而不是論文。無(wú)論從藝術(shù)性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者后來(lái)說(shuō)：“我的散文并不怎么了不起，但我的用意總是不錯(cuò)的，我想把中國(guó)的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會(huì)做），又一條是英法兩國(guó)似的隨筆，性質(zhì)較為多樣，我看舊的文集，見(jiàn)有些如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《無(wú)生老母的消息》等，至今還是喜愛(ài)，此雖是敝帚自珍的習(xí)氣，但的確是實(shí)情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對(duì)這類作品說(shuō)的。 《賦得貓》開頭講到此文寫作過(guò)程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲魚”尚有一點(diǎn)區(qū)別?！安菽鞠x魚”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側(cè)重點(diǎn)有所不同。周氏三十年代以后文章，以“古怪題目”與部分讀書之作文化批判性最強(qiáng)。應(yīng)該指出，這種批判同時(shí)具有社會(huì)批判的象征意義，其寫作的緣由或多或少得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去找。作者一再說(shuō)：“我仍舊是太積極，又寫這些無(wú)用文章，妨害我為自己而寫的主義，”（《苦竹雜記后記》）這話本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號(hào)”是一方面，“國(guó)家衰亡，自當(dāng)付一分責(zé)任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶讀書論》中已經(jīng)顯示出來(lái)。然而此種象征意義，畢竟只是意義之一，而且并非主要方面，可以說(shuō)一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標(biāo)的，在作者看來(lái)，文化批判本身才具有終極意義。此次據(jù)北新書局一九四○年二月初版本整理出版。原書目次三頁(yè)，正文二百二十七頁(yè)。

內(nèi)容概要

　　《秉燭后談》主要收錄周作人一九三七年四月至十月的作品。正如作者所說(shuō)，“本書中諸文頗多閑適題目，”然而同為閑適題目，內(nèi)容卻可分為兩類，其一表意趣，其一疾虛妄。作者在集中《談文字獄》等文章中，繼續(xù)批判中西文化中最黑暗的現(xiàn)象。在文字獄中，作者特別看重“以思想殺人”一類，指出思想專制的實(shí)質(zhì)，就在于人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺(jué)趨同于專制本身。周氏對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化始終保持清醒認(rèn)識(shí)，著意加以甄別，不放過(guò)壞的一面。

作者簡(jiǎn)介

　　他原是水師出身，自己知道并非文人，更不是學(xué)者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠，童話，神話，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來(lái)幫一手，但這在真是缺少人工的時(shí)候才行，如各門已有了專功的人他就只得溜了出來(lái)，另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。因?yàn)闊o(wú)專門，所以不求學(xué)但喜歡讀雜書，目的只是想多知道一點(diǎn)事情而已。所讀書中于他最有影響的是英國(guó)藹里思的著作。
　　——周作人（1885-1968）

書籍目錄

自己所能做的
南堂詩(shī)鈔
東萊左氏博議
賀貽孫論詩(shī)
水田居存詩(shī)
俞理初的詼諧
老年的書
兒童詩(shī)
兒時(shí)雜事
關(guān)于酒誡
談勸酒
談宴會(huì)
談娛樂(lè)
談混堂
談食鱉
談搔癢
談過(guò)癩
女人罵街
談卓文君
談文字獄
談關(guān)公
關(guān)于阿Q
兩篇小引
一秉燭談序
二桑下談序

章節(jié)摘錄

自己所能做的自己所能做的是什么？這句話首先應(yīng)當(dāng)問(wèn)，可是不大容易回答。飯是人人能吃的，但是像我這一頓只吃一碗的，恐怕這就很難承認(rèn)自己是能吧。以此類推，許多事都尚待理會(huì)，一時(shí)未便畫供。這里所說(shuō)的自然只限于文事，平常有時(shí)還思量過(guò)，或者較為容易說(shuō),雖然這能也無(wú)非是主觀的，只是想能而已。我自己想做的工作是寫筆記。清初梁清遠(yuǎn)著《雕丘雜錄》卷八有一則云：“余嘗言，士人至今日凡作詩(shī)作文俱不能出古人范圍，即有所見(jiàn)，自謂創(chuàng)獲，而不知已為古人所已言矣。惟隨時(shí)記事，或考論前人言行得失，有益于世道人心者，筆之于冊(cè)，如《輟耕錄》《鶴林玉露》之類，庶不至虛其所學(xué)，然人又多以說(shuō)家雜家目之。嗟乎，果有益于世道人心，即說(shuō)家雜家何不可也。”又卷十二云：“余嘗論文章無(wú)裨于世道人心即卷如牛腰何益，且今人文理粗通少知運(yùn)筆者即各成文集數(shù)卷，究之只堪覆瓿耳，孰過(guò)而問(wèn)焉。若人自成一說(shuō)家如雜抄隨筆之類，或紀(jì)一時(shí)之異聞，或抒一己之獨(dú)見(jiàn)，小而技藝之精，大而政治之要，罔不敘述，令觀者發(fā)其聰明，廣其聞見(jiàn)，豈不足傳世翼教乎哉?！辈回请s家而非說(shuō)家，對(duì)于梁君的意見(jiàn)很是贊同，卻亦有差異的地方。我不喜掌故，故不敘政治，不信鬼怪，故不紀(jì)異聞，不作史論，故不評(píng)古人行為得失。余下來(lái)的一件事便是涉獵前人言論，加以辨別，披沙揀金，磨杵成針，雖勞而無(wú)功，于世道人心卻當(dāng)有益，亦是值得做的工作。中國(guó)民族的思想傳統(tǒng)本來(lái)并不算壞，他沒(méi)有宗教的狂信與權(quán)威，道儒法三家只是愛(ài)智者之分派，他們的意思我們也都很能了解。道家是消極的徹底，他們世故很深，覺(jué)得世事無(wú)可為，人生多憂患，便退下來(lái)愿以不才終天年，法家則積極的徹底，治天下不難，只消道之以政，齊之以刑，就可達(dá)到統(tǒng)一的目的。儒家是站在這中間的，陶淵明《飲酒》詩(shī)中云：“汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂(lè)暫得新?！边@彌縫二字實(shí)在說(shuō)得極好，別無(wú)褒貶的意味，卻把孔氏之儒的精神全表白出來(lái)了。佛教是外來(lái)的，其宗教部分如輪回觀念以及玄學(xué)部分我都不懂，但其小乘的戒律之精嚴(yán)，菩薩的誓愿之弘大，加到中國(guó)思想里來(lái)，很有一種補(bǔ)劑的功用。不過(guò)后來(lái)出了流弊，儒家成了士大夫，專想升官發(fā)財(cái)，逢君虐民，道家合于方士，去弄燒丹拜斗等勾當(dāng)，再一轉(zhuǎn)變而道士與和尚均以法事為業(yè)，儒生亦信奉《太上感應(yīng)篇》矣。這樣一來(lái)，幾乎成了一篇糊涂賬，后世的許多罪惡差不多都由此支持下來(lái)，除了抽雅片這件事在外。這些雜糅的東西一小部分紀(jì)錄在書本子上，大部分都保留在各人的腦袋瓜兒里以及社會(huì)百般事物上面，我們對(duì)他不能有什么有效的處置，至少也總當(dāng)想法偵察他一番，分別加以批判。希臘古哲有言曰，要知道你自己。我們凡人雖于愛(ài)智之道無(wú)能為役，但既幸得生而為人，于此一事總不可不勉耳。這是一件難事情，我怎么敢來(lái)動(dòng)手呢。當(dāng)初原是不敢，也就是那么逼成的，好像是“八道行成”里的大子，各處彷徨之后往往走到牛角里去。三十年前不佞好談文學(xué)，仿佛是很懂得文學(xué)似的，此外關(guān)于有好許多事也都要亂談，及今思之，腋下汗出。后乃悔悟，詳加檢討，凡所不能自信的事不敢再談，實(shí)行孔子不知為不知的教訓(xùn)，文學(xué)鋪之類遂關(guān)門了，但是別的店呢？孔子又云，知之為知之。到底還有什么是知的呢？沒(méi)有固然也并不妨，不過(guò)一樣一樣的減掉之后，就是這樣的減完了，這在我們凡人大約是不很容易做到的，所以結(jié)果總?cè)绲永锪糁哪┮粋€(gè)點(diǎn)心，讓他多少要多留一會(huì)兒。我們不能干脆的畫一個(gè)雞蛋，滿意而去，所以在關(guān)了鋪門的路旁仍不免要去擺一小攤，算是還有點(diǎn)貨色，還在做生意。文學(xué)是專門學(xué)問(wèn)，實(shí)是不知道，自己所覺(jué)得略略知道的只有普通知識(shí)，即是中學(xué)程度的國(guó)文，歷史，生理和博物，此外還有數(shù)十年中從書本和經(jīng)歷得來(lái)的一點(diǎn)知識(shí)。這些實(shí)在凌亂得很，不新不舊，也新也舊，用一句土話來(lái)說(shuō)，這種知識(shí)是叫做“三腳貓”的。三腳貓?jiān)遣怀蓺夂虻臇|西，在我這里卻又正有用處。貓都是四條腿的，有三腳的倒反而希奇了，有如劉海氏的三腳蟾，便有描進(jìn)畫里去的資格了。全舊的只知道過(guò)去，將來(lái)的人當(dāng)然是全新的，對(duì)于舊的過(guò)去或者全然不顧，或者聽了一點(diǎn)就大悅，半新半舊的三腳貓卻有他的便利，有點(diǎn)像革命運(yùn)動(dòng)時(shí)代的老新黨，他比革命成功后的青年有時(shí)更要急進(jìn)，對(duì)于舊勢(shì)力舊思想很不寬假，因?yàn)樗肋@里邊的辛苦。我因此覺(jué)得也不敢自菲薄，自己相信關(guān)于這些事情不無(wú)一日之長(zhǎng)，愿意盡我的力量，有所供獻(xiàn)于社會(huì)。我不懂文學(xué)，但知道文章的好壞，不懂哲學(xué)玄學(xué)，但知道思想的健全與否。我談文章，系根據(jù)自己寫及讀國(guó)文所得的經(jīng)驗(yàn)，以文情并茂為貴。談思想，系根據(jù)生物學(xué)文化人類學(xué)道德史性的心理等的知識(shí)，考察儒釋道法各家的意思，參酌而定，以情理并合為上。我的理想只是中庸，這似乎是平凡的東西，然而并不一定容易遇見(jiàn)，所以總覺(jué)得可稱揚(yáng)的太少，一面固似抱殘守缺，一面又像偏喜訶佛罵祖，誠(chéng)不得已也。不佞蓋是少信的人，在現(xiàn)今信仰的時(shí)代有點(diǎn)不大抓得住時(shí)代，未免不很合式，但因此也正是必要的，語(yǔ)曰，良藥苦口利于病，是也。不佞從前談文章謂有言志載道兩派，而以言志為是?；蛞稍?shī)言志，文以載道，二者本以詩(shī)文分，我所說(shuō)有點(diǎn)纏夾，又或疑志與道并無(wú)若何殊異，今我又屢言文之有益于世道人心，似乎這里的糾紛更是明白了。這所疑的固然是事出有因，可是說(shuō)清楚了當(dāng)然是查無(wú)實(shí)據(jù)。我當(dāng)時(shí)用這兩個(gè)名稱的時(shí)候的確有一種主觀,不曾說(shuō)得明了，我的意思以為言志是代表《詩(shī)經(jīng)》的，這所謂志即是詩(shī)人各自的情感，而載道是代表唐宋文的，這所謂道乃是八大家共通的教義，所以二者是絕不相同的?，F(xiàn)在如覺(jué)得有點(diǎn)纏夾，不妨加以說(shuō)明云：凡載自己之道者即是言志，言他人之志者亦是載道。我寫文章無(wú)論外行人看去如何幽默不正經(jīng)，都自有我的道在里邊，不過(guò)這道并無(wú)祖師，沒(méi)有正統(tǒng)，不會(huì)吃人，只是若大路然，可以走，而不走也由你的。我不懂得為藝術(shù)的藝術(shù)，原來(lái)是不輕看功利的，雖然我也喜歡明其道不計(jì)其功的話，不過(guò)講到底這道還就是一條路，總要是可以走的才行。于世道人心有益，自然是件好事，我那里有反對(duì)的道理，只恐怕世間的是非未必盡與我相同，如果所說(shuō)發(fā)其聰明，廣其聞見(jiàn)，原是不錯(cuò)，但若必以江希張為傳世而葉德輝為翼教，則非不佞之所知矣。一個(gè)人生下到世間來(lái)不知道是偶然的還是必然的，但是無(wú)論如何，在生下來(lái)以后那總是必然的了。凡是中國(guó)人不管先天后天上有何差別，反正在這民族的大范圍內(nèi)沒(méi)法跳得出，固然不必怨艾，也并無(wú)可驕夸，還須得清醒切實(shí)的做下去。國(guó)家有許多事我們固然不會(huì)也實(shí)在是管不著，那么至少關(guān)于我們的思想文章的傳統(tǒng)可以稍加注意，說(shuō)不上研究，就是辨別批評(píng)一下也好，這不但是對(duì)于后人的義務(wù)也是自己所有的權(quán)利，蓋我們生在此地此時(shí)實(shí)是一種難得的機(jī)會(huì)，自有其特殊的便宜，雖然自然也就有其損失，我們不可不善自利用，庶不至虛負(fù)此生，亦并對(duì)得起祖宗與子孫也。語(yǔ)曰，秀才人情紙一張。又曰，千里送鵝毛，物輕情意重。如有力量，立功固所愿，但現(xiàn)在所能止此，只好送一張紙，大家莫嫌微薄，自己卻也在警戒，所寫不要變成一篇壽文之流才好耳。廿六年四月廿四日，在北京書。關(guān)于酒誡有書估來(lái)攜破書廉價(jià)求售，《元詩(shī)選》等大部書無(wú)所用之，只留下了一部梁山舟的《頻羅庵遺集》。集凡十六卷，詩(shī)仍是不懂，但其題跋四卷，《直語(yǔ)補(bǔ)證》《日貫齋涂說(shuō)》各一卷，都可以看，也還值得買。題跋四有《書抱樸子酒誡篇附錄自作說(shuō)酒詩(shī)冊(cè)跋》一首，其文云：“右篇反復(fù)垂誡，摹寫俗態(tài)，至二千余言，可謂無(wú)留蘊(yùn)矣，特未確指所以不可飲之情狀，或滋曲說(shuō)焉。予嘗有《說(shuō)酒》五言一章，非敢言古書之后，聊取宣圣近譬之旨，以冀童豎之家喻而戶曉耳。洪飲之君子庶幾撫掌一笑，以為然乎否乎。”抱樸子是道士，我對(duì)他有隔教之感，《酒誡》在外篇二十四，比較的可讀，摹寫俗態(tài)在起首兩葉，有云：“其初筵也，抑抑濟(jì)濟(jì)，言希容整，詠《湛露》之厭厭，歌在鎬之愷樂(lè)，舉萬(wàn)壽之觴，誦溫克之義。日未移晷，體輕耳熱。夫琉璃海螺之器并用，滿酌罰余之令遂急，醉而不止，拔轄投井。于是口涌鼻溢，濡首及亂，屢舞躚躚，舍其坐遷，載號(hào)載呶，如沸如羹?；驙?zhēng)辭尚勝，或啞啞獨(dú)笑，或無(wú)對(duì)而談，或嘔吐幾筵，或值蹶良倡，或冠脫帶解。貞良者流華督之顧眄，怯懦者效慶忌之蕃捷，遲重者蓬轉(zhuǎn)而波擾，整肅者鹿踴而魚躍?？谠G于寒暑者皆垂掌而諧聲，謙卑而不競(jìng)者悉裨瞻以高交，廉恥之儀毀而荒錯(cuò)之疾發(fā)，茸之性露而傲很之態(tài)出。精濁神亂，臧否顛倒，或奔車走馬，赴谷而不憚，以九折之阪為蟻封，或登危蹋頹，雖墮墜而不覺(jué)，以呂梁之淵為牛跡也?！币韵掠终f(shuō)因酒得禍得疾，今從略。梁山舟詩(shī)《說(shuō)酒二百四十字》在《遺集》卷三，以面粉發(fā)酵來(lái)證明酒在肚里的害處，現(xiàn)在想來(lái)未免可笑，覺(jué)得與以糟肉證明酒的好處相差無(wú)幾。我想中庸的辦法似乎是《論語(yǔ)》所說(shuō)為最妥當(dāng)，即是惟酒無(wú)量不及亂。若要說(shuō)得徹底說(shuō)得好，則不得不推佛教了?！惰缶W(wǎng)經(jīng)菩薩戒》輕垢罪篇，飲酒戒第二云：“若佛子，故飲酒，而酒生過(guò)失無(wú)量。若自身手過(guò)酒器與人飲酒者，五百世無(wú)手，何況自飲。不得教一切人飲，及一切眾生飲酒，況自飲酒。若故自飲，教人飲者，犯輕垢罪?！辟t首疏云：“輕垢者，簡(jiǎn)前重戒，是以名輕，簡(jiǎn)異無(wú)犯，故亦名垢。又釋，黷污清凈行名垢，禮非重過(guò)稱輕。善戒地持輕戒總名突吉羅。瑜伽翻為惡作，謂作非順理，故名惡作，又作具過(guò)惡，故名惡作?！边@是大乘律，所以比較寬容，小乘律就不同了，《四分律》卷十六云：“佛告阿難，自今已去，以我為師者，乃至不得以草木頭內(nèi)著酒中而入口?！逼鋾r(shí)所結(jié)戒云：“若比丘飲酒者，波逸提?！卑覆ㄒ萏崾菈櫫x，比突吉羅更加重一等，據(jù)《根本律》說(shuō)，“謂犯罪者墮在地獄傍生餓鬼惡道之中?！薄端姆致伞酚钟薪忉寴O好，略云：“比丘，義如上。酒者，木酒，粳米酒，余米酒，大麥酒，若有余酒法作酒者是。木酒者，梨汁酒，閻浮果酒，甘蔗酒，舍樓伽果酒，蕤汁酒，蒲萄酒。梨汁酒者，若以蜜石蜜雜作，乃至蒲萄酒亦如是。雜酒者，酒色，酒香，酒味，不應(yīng)飲?；蛴芯品蔷粕葡?，酒味，不應(yīng)飲?；蛴芯品蔷粕蔷葡?，酒味，不應(yīng)飲?；蛴芯品蔷粕?，非酒香，非酒味，不應(yīng)飲。非酒酒色，酒香，酒味，應(yīng)飲。非酒非酒色，酒香，酒味，應(yīng)飲。非酒非酒色，非酒香，酒味，應(yīng)飲。非酒非酒色，非酒香，非酒味，應(yīng)飲?！薄洞笾嵌日摗肪硎嘤幸还?jié)云：“酒有三種，一者谷酒，二者果酒，三者藥草酒。果酒者，蒲萄阿梨咤樹果，如是等種種名為果酒。藥草酒者，種種藥草合和米曲甘蔗汁中，能變成酒，同蹄畜乳酒，一切乳熱者可中作酒。略說(shuō)若干若濕，若清若濁，如是等能令人心動(dòng)放逸，是名為酒。一切不應(yīng)飲，是名不飲酒。”這里把酒分門別類的講得很清楚，大抵酒與非酒之分蓋以醉人為準(zhǔn)，即上文云令人心動(dòng)放逸也。《四分律》敘結(jié)戒緣因本由比丘娑伽陀受請(qǐng)，食種種飲食，兼飲黑酒，醉臥道邊大吐，眾烏亂鳴。本文云：“佛告阿難，此娑伽陀比丘癡人，如今不能降服小龍，況能降服大龍。”賢首戒疏云：“如娑伽陀比丘，先時(shí)能服毒龍，后由飲酒不能伏蝦蟆等。”亦即指此事。唯《四分律》中又舉飲酒十失云：“佛語(yǔ)阿難，凡飲酒者有十過(guò)失。何等十？一者顏色惡。二者少力。三者眼視不明。四者現(xiàn)恚相。五者壞田業(yè)資生法。六者增致疾病。七者益斗訟。八者無(wú)名稱，惡名流布。九者智慧減少。十者身壞命終，墮三惡道。阿難，是謂飲酒者有十過(guò)失也?！薄洞笾嵌日摗芬嘣疲骸皢?wèn)曰，酒能破冷益身，令心歡喜，何以故不飲？答曰，益身甚少，所損甚多，是故不應(yīng)飲。譬如美飲，其中雜毒。是何等毒？如佛語(yǔ)難提優(yōu)婆塞，酒有三十五失?！彼f(shuō)數(shù)目雖多，精要卻似不及《四分律》。如云一者現(xiàn)在世財(cái)物虛竭即是《四分》之五。二者眾疾之門，三者斗諍之本，即其六七。五者丑名惡聲，六者覆沒(méi)智慧，即其八九。十一者身力轉(zhuǎn)少，十二者身色壞，即其二與一。又三十四者身壞命終，墮惡道泥犁中，即其十也。此外所說(shuō)諸條別無(wú)勝義，無(wú)可稱述，唯末有五言偈十六句，卻能很得要領(lǐng)，可以作酒箴讀。其詞云：酒失覺(jué)知相身色濁而惡智心動(dòng)而亂慚愧已被劫失念增心失歡毀宗族如是雖名飲實(shí)為飲毒死不應(yīng)而不應(yīng)笑而笑不應(yīng)哭而哭不應(yīng)打而打不應(yīng)語(yǔ)而語(yǔ)與狂人無(wú)異奪諸善功德知愧者不飲這雖然不能算是一首詩(shī)，若是照向來(lái)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)講，但總不失為一篇好文章，特別是自從陶淵明后韻文不能說(shuō)理，這種伽陀實(shí)是很好的文體，來(lái)補(bǔ)這個(gè)缺陷。賢首疏又引有《大愛(ài)道比丘尼經(jīng)》，所說(shuō)也是文情并茂，省得我去借查大藏經(jīng)，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)抄了事。文云：“不得飲酒，不得嘗酒，不得嗅酒，不得鬻酒，不得以酒飲人，不得言有疾欺飲藥酒，不得至酒家，不得與酒客共語(yǔ)。夫酒為毒藥，酒為毒水，酒為毒氣，眾失之源，眾惡之本。殘賢毀圣，敗亂道德，輕毀致災(zāi)，立禍根本，四大枯朽，去福就罪，靡不由之。寧飲洋銅，不飲酒味。所以者何？酒令人失志，迷亂顛狂，令人不覺(jué)，入泥犁中，是故防酒耳?！边@是一篇很好的小品文，我很覺(jué)得歡喜，此經(jīng)是北涼時(shí)譯，去今已一千五百年了，讀了真令人低徊慨嘆，第一是印度古時(shí)有這樣明澈的思想，其次是中國(guó)古時(shí)有這樣輕妙的譯文，大可佩服，只可惜后來(lái)就沒(méi)有了。日本兼好法師是十四世紀(jì)前半的人，本姓卜部，出家后曾住京都吉田的神護(hù)院等處，俗稱之為吉田兼好。他雖是和尚，但其績(jī)業(yè)全在文學(xué)方面，所著隨筆二卷二百四十三段，名曰“徒然草”，為日本中古散文學(xué)之精華。其第百七十五段也是講酒的，可以稱為兼好法師的酒誡，很可一讀。十多年前我曾譯出后半，收在《冥土旅行》中，今將全文補(bǔ)譯于下方：“世間不可解的事情甚多。每有事輒勸酒，強(qiáng)使人多飲以為快，不解其用意何在。飲酒者的臉均似極難堪，蹙額皺眉，常伺隙棄酒或圖逃席，被捕獲抑止，更胡亂灌酒，于是整飭者忽成狂夫，愚蠢可笑，康強(qiáng)者即變重病人，前后不知，倒臥地上。吉日良辰，如此情形至為不宜。至第二日尚頭痛,飲食不進(jìn)，臥而呻吟，前日的事不復(fù)記憶,有如隔生，公私詿誤，生諸煩累。使人至于如此，既無(wú)慈悲，亦背禮儀。受此諸苦者又豈能不悔且恨耶。如云他國(guó)有此習(xí)俗，只是傳聞，并非此間所有的事，亦已可駭怪，將覺(jué)得不思議矣。即使單是當(dāng)作他人的事來(lái)看，亦大難堪。有思慮的大雅人士亦復(fù)任意笑罵，言詞煩多，烏巾歪戴，衣帶解散，拉裾見(jiàn)脛，了不介意，覺(jué)得與平日有如兩人。女子則搔發(fā)露額，了無(wú)羞澀，舉臉嘻笑，捧持執(zhí)杯的手，不良之徒取肴納其口，亦或自食，殊不雅觀。各盡力發(fā)聲，或歌或舞，老年法師亦被呼出，袒其黑丑之體，扭身舞踴，不堪入目，而欣喜觀賞，此等人亦大可厭憎也。或自夸才能，使聽者毛聳，又或醉而哭泣，下流之人或罵詈斗爭(zhēng)，陋劣可恐。蓋多是可恥難堪的事，終乃強(qiáng)取人所不許的事物，俱墜廊下，或從馬上車上墮地受傷。其不能有乘者，蹣跚行大路上，向著土墻或大門，漫為不可言說(shuō)之諸事。披袈裟的年老法師扶小童之肩，說(shuō)著聽不清楚的話，彳亍走去，其情狀實(shí)為可憐憫也。為如此種種事，如于現(xiàn)世或于來(lái)世當(dāng)有利益，亦無(wú)可如何。唯在現(xiàn)世飲酒則多過(guò)失，喪財(cái)，得病。雖云酒為百藥之長(zhǎng)，百病皆從酒生，雖云酒可忘憂，醉人往往想起過(guò)去憂患至于痛哭。又在來(lái)世喪失智慧，燒毀善根，有如烈火，增長(zhǎng)惡業(yè)，破壞眾戒，當(dāng)墮地獄。佛曾親說(shuō)，手過(guò)酒器與人飲酒者五百世無(wú)手。酒雖如是可厭，但亦自有難舍之時(shí)。月夜，雪朝，花下，從容談話，持杯相酬，能增興趣。獨(dú)坐無(wú)聊，友朋忽來(lái)，便設(shè)小酌，至為愉快。從高貴方面的御簾中，送出肴核與酒來(lái)，且覺(jué)將送之人亦必不俗，事甚可喜。冬日在小室中，支爐煮菜，與好友相對(duì)飲酒，舉杯無(wú)算，甚快事也。在旅中小舍或野山邊，戲言盛饌為何云云，坐草地上飲酒，亦是快事。非常怕酒的人被強(qiáng)令飲少少許，亦復(fù)佳。高雅的人特別相待，說(shuō)來(lái)一杯，太少一點(diǎn)吧，大可忻喜。又平常想要接近的人適有大酒量，遂爾親密，亦是可喜?？傊缶屏咳酥劣腥の?，其罪最可原許。大醉困頓，正在早睡之時(shí)，主人啟戶，便大惶惑，面目茫然，細(xì)髻矗立，衣不及更，抱持而逃，挈衿揭裾，生毛細(xì)脛亦均顯露，凡此情狀大可笑樂(lè)，亦悉相調(diào)和也?！鄙线叺诙?jié)中所云不可言說(shuō)之事，蓋即指嘔吐或小便，第三節(jié)引佛說(shuō)，即《梵網(wǎng)經(jīng)》原語(yǔ)，據(jù)賢首疏云：“五百世無(wú)手，杜順禪師釋云，以俱是腳，故云無(wú)手，即畜生是?！庇值谒墓?jié)似未能忘富貴門第，又涉及遐想，或不免為法師病，唯兼好本武士，曾任為上皇宮侍衛(wèi)，又其人富于情趣，博通三教，因通達(dá)故似多矛盾，本不足怪，如此篇上半是酒誡，而下半忽成酒頌，正是好例。拙譯苦不能佳，假如更寫得達(dá)雅一點(diǎn)，那么這在我所抄引的文章里要算頂有意思的一篇了。為什么呢？徹底的主張本不難，就只是實(shí)行難，試看現(xiàn)今和尚都大碗酒大塊肉的吃了，有什么辦法。我們凡人不能“全或無(wú)”，還只好自認(rèn)不中用，覺(jué)得酒也應(yīng)戒，卻也可以喝，反正不要爛醉就是了。兼好法師的話正是為我們凡人說(shuō)的。只能喝半斤老酒的不要讓他醉，能喝十斤的不會(huì)醉，這樣便都無(wú)妨喝喝，試活剝唐詩(shī)為證曰：但得酒中趣，勿為醉者傳。凡人酒訓(xùn)的精義盡于此矣。廿六年五月十八日。

編輯推薦

《周作人自編集:秉燭后談》編輯推薦：作者周作人生前親自編定，學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校，增補(bǔ)從未出版作品，為市場(chǎng)上最全面最權(quán)威的周氏文集。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    秉燭后談 PDF格式下載

---