楊憲益自傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)106條)

•   很喜歡讀楊憲益這些大家的自傳，幽默，智慧，還不乏很多童年趣事，更有人生長(zhǎng)河中的起起伏伏。。。如果有條件建議讀英文版，還有他的其他親人的回憶。
•   喜歡楊憲益，喜歡楊憲益的自傳，
•   介紹了楊憲益老先生的求學(xué)和工作生涯，很生動(dòng)。拿到書的人可以慢慢體會(huì)翻譯大師的成長(zhǎng)經(jīng)歷和譯學(xué)點(diǎn)滴。
•   連續(xù)看了兩本楊憲益的傳，感慨良多啊。
•   沒有夸張，沒有渲染，給人感覺非常真實(shí)樸實(shí)。對(duì)老一輩學(xué)者、專家無比敬仰。
•   楊先生跌宕起伏的一生，令人唏噓不已。
  這本書不是他英文原著的全部。
•   早看完了。每個(gè)人都有著不同的人生軌跡----多看，多了解的過程里參悟自己，讓自己跟快樂生活。。。。。。
•   楊先生的一生，什么都經(jīng)歷了。最后剩下的只是一份淡泊，一份寧?kù)o。
•   非常好的一本書，一本好自傳
•   大家自傳好書
•   想買《漏船載酒憶當(dāng)年》，誰(shuí)知當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)年缺貨，只好買了這本。典型的英文寫法，非常敬重的一位老人。
•   準(zhǔn)備買漏船載酒憶當(dāng)年，結(jié)果一直沒有貨，這本書不錯(cuò)，就是字的間距太大
•   非常好，而且物流特快。特別喜
•   不知道內(nèi)容有刪減沒有，希望看的是全部的吧。三天就看完了，很喜歡很喜歡
•   了解那個(gè)時(shí)代的文人生活！
•   令人尊敬、崇拜的老人。他和戴乃迭的愛情是會(huì)流芳百世的。
•   是本非常好看的書
•   大師遠(yuǎn)去，只能仰望星空。
•   很好。大家風(fēng)范。
•   跟著這位誠(chéng)實(shí)的前輩走過歷史，走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的世界。還有前輩的學(xué)風(fēng)，令人嘖嘆不已。
•   　當(dāng)歷史與傳奇不符時(shí)，記錄傳奇！
  　　最初我了解到楊憲益大師的時(shí)候，我非常好奇。我在問自己，這是個(gè)個(gè)什么樣的人？可以自己給自己寫自傳，可以被評(píng)論家在自傳的封面上印上評(píng)語(yǔ)：從《離騷》開始，翻譯界泰斗楊憲益先生“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)”。
  　　
  　　本來手頭事情比較忙，我還是妥協(xié)與我思想的追求，把工作放了一放，專心致志的拜讀楊先生的自傳。之前我在讀蒙克的《維特根斯坦傳》，對(duì)我的頭腦實(shí)在是莫大的挑戰(zhàn)，我為了讀《維》重新復(fù)習(xí)了世界歷史，仔仔細(xì)細(xì)檢查了地圖，試圖分清楚維特格斯坦一生的時(shí)間軸和坐標(biāo)點(diǎn)，但是在我讀到三分之一的時(shí)候，我已經(jīng)被錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和社會(huì)背景搞的精疲力盡，再加上書中圍繞最多的哲學(xué)和邏輯辯證，心力憔悴一詞一點(diǎn)不為過。我發(fā)覺在巨大的歷史背景差異下，閱讀自傳實(shí)在是對(duì)個(gè)體知識(shí)積累的莫大考驗(yàn)。
  　　
  　　不過讀楊先生的自傳我非常的輕松愜意，就像他自己說的那樣，他的人生故事充滿傳奇，想一本流浪漢小說。他出身與豪富之家，盡管從小穿上只有小王子才能穿的黃馬褂，但由于他勤奮好學(xué)、博覽群書，不但沒有成為紈绔子弟，反而豐富了知識(shí)，增長(zhǎng)了智慧。在九一八國(guó)難中樹立了愛國(guó)愛民的人生觀。留學(xué)英國(guó)時(shí)關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)，宣傳抗日，與同學(xué)格雷迪思（戴乃迭）相愛，1940年回到遍地烽火、滿目瘡痍的中國(guó)，從此結(jié)成生死不渝的終生良緣。上至主流社會(huì)領(lǐng)袖接見，下至監(jiān)獄挨批，一輩子無論環(huán)境如何堅(jiān)信，時(shí)鐘堅(jiān)持自我的信念和信仰。中西兩極，陰陽(yáng)合璧的伉儷，攜手同袍，譯壇共步，風(fēng)雨滄桑的人生竟是如此的動(dòng)人。
  　　
  　　自傳第一人稱的敘述很是淳樸自然，健康心態(tài)，開篇就讓我想起了魯迅的《朝花夕拾》。人自己給自己寫自傳最難的地方就是如何保持誠(chéng)實(shí)，我相信楊做到了這一點(diǎn)，僅僅這一點(diǎn)我就已經(jīng)佩服的五體投地。
  　　
  　　天下大事論道極致，百姓的柴米油鹽。人間大事論到極值，男女的一個(gè)情字。讀書的過程中，最讓我感動(dòng)的是他傳奇文人的一生中賢伉儷在遍地烽火的中國(guó)生死不渝的堅(jiān)貞，妻子離開后，楊那首悼念妻子的詩(shī)寫的極佳——
  　　
  　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎，
  　　結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
  　　青春做伴當(dāng)成鬼，白首同歸赴幽冥。
  　　天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
  　　
  　　楊先生作詩(shī)：每見是非當(dāng)表態(tài)，偶遇得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人。
  　　這是他對(duì)自身的要求，也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)份子的期盼，在社會(huì)發(fā)展越來越浮躁的當(dāng)代，如果每個(gè)人都能夠堂堂正正的做人，相信我們的社會(huì)風(fēng)氣會(huì)越來越正，那個(gè)“網(wǎng)友不出門，路人不上網(wǎng)”的笑話不再上演。
  　　
•   楊憲益,翻譯大家。此書更像一部流水帳記錄，也許是經(jīng)歷太豐富的緣故吧，但感覺有好多細(xì)膩的東西沒寫出來。楊憲益夫婦的確很了不起。讀了此書，才知道我們?cè)?jīng)讀過的經(jīng)典之書大都出自他們夫婦之手，他更是與世界文化的交流者，通過他的筆，讓我們了解世界，也讓世界了解了我們，他的貢獻(xiàn)與世囑目，讓我們對(duì)他表示崇高的敬意！
•   這是修訂版！楊憲益的經(jīng)歷很傳奇。值得一讀！
•   一直很喜歡讀傳記類作品，特別是自傳，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷，個(gè)中況味也只有當(dāng)事人自己才最明白。如果想要了解一個(gè)時(shí)代，我會(huì)首選那個(gè)時(shí)代的人物自傳為切入點(diǎn)，介于史實(shí)和主觀感受之間的自傳，有一種豐滿鮮活的質(zhì)感，讓我覺得那些頭銜、標(biāo)簽或光環(huán)之外，他們?cè)?jīng)和所有人一樣，在柴米油鹽、喜怒哀樂之中，真實(shí)的生活過。
•   少有的好自傳
•   煙、酒、美人，書山、學(xué)海、監(jiān)獄，老先生一輩子的多彩人生。還是更喜歡原來的書名《漏船江湖載酒行》?？上г摃奈淖?jǐn)⑹錾燥@平直，不太般配老先生夫婦跌宕起伏的悲喜人生。
•   書的內(nèi)容豐富翔實(shí)，勾勒出老一輩知識(shí)分子的生活，求學(xué)和工作的情況。美中不足的是，翻譯的痕跡比較明顯，失去了中文獨(dú)有的韻味，個(gè)人認(rèn)為如果有英文版，將是更好地選擇。
•   這書不錯(cuò)，不知有否刪。
•   紙質(zhì)一般，內(nèi)容尚佳。
•   總是對(duì)民國(guó)學(xué)貫中西的一代學(xué)人有崇敬感，對(duì)他們的了解多一點(diǎn)兒，就愈感嘆。看這什么都經(jīng)了的老人，平靜如水。不得了。
•   翻譯者中文造詣一般
•   書的紙質(zhì)特別差 不像是正版?。∈?第一次在當(dāng)當(dāng)買到這么差質(zhì)量的書= =
•   中文版有刪節(jié)！不要看，要看看他的英文自傳《White Tigger》，里面后半部有關(guān)于他經(jīng)歷文革中的種種思考。他實(shí)在是一個(gè)很樂觀、很有趣的人。他和錢鐘書是一個(gè)類型的人。
•   讓人立刻看進(jìn)去的書，有你所想了解的年代的人和事，真好！
•   印刷很好的,包裝也不錯(cuò),就是速度有點(diǎn)慢,可能是因?yàn)槁吠具h(yuǎn)
•   書的紙張一般，是很粗糙的那種，其他都還好。物流居然把我的單遺忘了，今天才收到貨。
•   書挺大的．字體也挺大的．．跟我想像的有一些不同．．大師現(xiàn)在也挺難的．尤其在中國(guó)境內(nèi)的大師更難．各方面都得照顧．
•   比想想的又且厚，內(nèi)容還行，不過也沒有特別出人意料的東東。四星！
•   剛剛收到書 ，印刷質(zhì)量，版式都不錯(cuò)。 相信內(nèi)容也不會(huì)讓我失望。
•   　　知道楊老是因?yàn)榍瓣囎釉诳脆嵞畹纳虾Ｉ澜?。然后在amazon上查書的時(shí)候看到同類型的書。于是才開始知道這位最偉大的翻譯家的故事。特別是最后幾個(gè)章節(jié)。。。當(dāng)然，因?yàn)樽约嚎从⑽臅恢焙苈?，我先看了人民日?qǐng)?bào)出版社的版本，然后又過了雷音版本最后幾章。
  　　很震驚這么偉大的翻譯家，我們之前卻都沒有怎么聽說過，同時(shí)也為我們祖國(guó)的教育難過。。。一個(gè)大知識(shí)分子沒有被大多數(shù)人知曉！連名字都沒怎么聽說過，更不用提他們的故事。。。
  　　
•   　　　　　以前一直認(rèn)為這是個(gè)沒有大師的時(shí)代，后來才知道原來那些健在的大師們都已經(jīng)隱退到城市的深處了。從上個(gè)世紀(jì)走來，他們的輝煌都留在了煙塵彌漫的過去，現(xiàn)在只剩一院幽靜的陽(yáng)光，供人憑吊。獨(dú)坐院中，一個(gè)人慢慢回想近一個(gè)世紀(jì)以來的滄桑巨變。
  　　 如今的他們不再是社會(huì)的主流，他們的作品都成為了經(jīng)典巨著，被存放在了歷史以及圖書館的深處。最后一次沉重的回音也只有在他們過世的時(shí)候才會(huì)震響了。當(dāng)季羨林過世的時(shí)候，我才知道，原來這么多年以來他一直還在世，住在北大校園的深處安享晚年。巴金去世的時(shí)候也讓我足足震驚好會(huì)兒，沒想到他是個(gè)幾乎與世紀(jì)同歲的老人，他給我的印象還一直停留在上世紀(jì)三、四十年代西南聯(lián)大那會(huì)兒，西南聯(lián)大成立時(shí)，文法學(xué)院設(shè)在蒙自，也就是現(xiàn)在紅河州的州府。在個(gè)舊上學(xué)的時(shí)候，偶然一次在書店里讀到過他寫的三篇關(guān)于個(gè)舊的回憶文章，才知道他原來與個(gè)舊還有一番淵源。還有曾為許多名人做過口述歷史傳記的唐德剛也不久前去世。而今天，楊憲益也去世了，而我，很慚愧半個(gè)月前才認(rèn)識(shí)他。
  　　 那個(gè)周末參加了一次讀書聚會(huì)，我給大家朗讀了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的第一頁(yè)。當(dāng)時(shí)有人問我是誰(shuí)翻譯的版本，我看了一下封面，上面有三個(gè)非常細(xì)小的字：楊憲益。“哦，不錯(cuò)，是大家呢。”從那時(shí)起，我才開始認(rèn)真關(guān)注起這個(gè)人。今日得知他去世的消息，突然覺得無比的悲傷。于是上網(wǎng)百度了一下楊先生的生平。原來不但是翻譯家還是詩(shī)人，難怪荷馬史詩(shī)翻譯得那樣好，雖然是譯文改為散文樣式，但是讀來仍有詩(shī)的韻味。
  　　2009年11月23日，中國(guó)著名的翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者和詩(shī)人楊憲益在北京煤炭總醫(yī)院逝世，享年95歲。他是個(gè)天才型的翻譯家，加上與英國(guó)妻子戴乃迭的合作，兩人幾乎將中國(guó)的所有重要經(jīng)典著作都翻譯了。年輕時(shí)出于好玩，他在牛津一口氣把《離騷》按照英國(guó)18世紀(jì)的英雄雙行體的格式翻譯了出來。這一年，他24歲，這是他第一次接觸翻譯，他在翻譯中顯示出來的磅礴才華和獨(dú)立性，讓英國(guó)人大吃一驚?，F(xiàn)在，這首譯詩(shī)還作為經(jīng)典，屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。后來他和妻子還一起合譯了三卷本的《紅樓夢(mèng)》，他是第一個(gè)將大量將中國(guó)著作介紹到西方去的學(xué)者。他的妻子，戴乃迭，也是著名的翻譯家。她是牛津第一個(gè)攻讀中文的學(xué)生，出生在北京，后來回英國(guó)，和楊是牛津同學(xué)。由于對(duì)中國(guó)文化的愛好，喜歡上才華橫溢的楊，并且不顧家庭反對(duì)21歲只身來到中國(guó)，一呆就是60多年，直到去世。兩人共患難的人生經(jīng)歷也非常的讓人感動(dòng)。
  　　 想起剛上大學(xué)的時(shí)候，一次在四樓的書架上突然看到英文版的四大名著，特別是有紅樓夢(mèng)的英譯版讓我覺得很驚訝，《紅樓夢(mèng)》一直是我最喜歡、讀得最多的一部小說，幾乎是身邊必備的一本書，家里有兩個(gè)版本，在外讀書時(shí)也總要再帶一本。一想到書中那么多豐富而又復(fù)雜的內(nèi)容，心里便暗暗佩服翻譯的人。當(dāng)時(shí)也沒敢去翻那個(gè)英譯的本子，覺得肯定是自己從頭到尾沒有一頁(yè)能看懂的。楊先生的譯本叫做A Dream of Red Mansions ，另外還有一個(gè)譯本是David Hawkes翻譯的The Story of The Stone。
  　　　　　我的外語(yǔ)非常糟糕，翻譯對(duì)于我來說真的是非常頭痛的功課，我拿手的翻譯只有將古文翻譯成現(xiàn)代文，卻自不量力的想要攻讀外國(guó)文學(xué)，說來真的很好笑。沒有語(yǔ)言的天賦是不問題，畢竟還是可以努力學(xué)習(xí)的。
  　　《漏船載酒憶當(dāng)年》是楊先生的自傳，在國(guó)內(nèi)外都有發(fā)行。世人對(duì)他的評(píng)價(jià)是“最后的士大夫、洋博士兼革命者”，或許對(duì)于從他那個(gè)年代走過來的人來說，確實(shí)都帶有這樣的一些特點(diǎn)。歷史將他們都劃歸為上世紀(jì)的人，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的作用和意義完全被掩蓋了。
  　　　　　為什么這些人總是在去世的時(shí)候才能再次觸動(dòng)人們的神經(jīng)？他們是否只應(yīng)該被束之高閣，或者已經(jīng)被遺忘了？我們已經(jīng)在心理意義上將他們都定義做了上世紀(jì)某個(gè)年代的人。在這個(gè)大多數(shù)人基本上不讀書，或者說只讀當(dāng)下的暢銷書的時(shí)代，這些大師門早就淡出了人們的視線，成為了遠(yuǎn)方供人膜拜的某個(gè)偶像。在書店，或者圖書館，最嶄新、擺在最顯眼的位置上的書永遠(yuǎn)都是新鮮出爐的快餐，而那些經(jīng)典總是面目素黃，塵灰滿面，被擠在窄小的角落里。
  　　　以前特別喜歡去學(xué)校的圖書館整理圖書就是因?yàn)檎韴D書的時(shí)候總是能不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)很多好書，所以每次整理完之后都會(huì)借一兩本?，F(xiàn)在我每次借書都是為了寫作業(yè)，雖然也是借一些很好的著作，但是已經(jīng)很沒有自由了，不是抱著一種審美的愉悅和欣賞的態(tài)度，而是為了一種功利的目標(biāo)去搜羅前人的思想痕跡，然后，模仿也好抄襲也好，沾沾自喜的將自認(rèn)為完美的“作品”交了上去。
  　　　　　前段時(shí)間北大中文系主任溫儒敏教授來校演講，提到八十年代的大學(xué)生讀書的那種單純和瘋狂，現(xiàn)在沒有了，以后也不會(huì)再有了。經(jīng)典文化的意義和作用是什么，如何繼承和吸收傳統(tǒng)文化，還需要我們更多的思考，而現(xiàn)在的文化生態(tài)、閱讀生態(tài)的狀況有待改變，也是我們每個(gè)人不可推卸的責(zé)任。
•   　　沒有讀過楊先生的譯作，就這本自傳而言，英語(yǔ)文風(fēng)平實(shí)。或許每一位經(jīng)歷過那段跌宕起伏的歷史的中國(guó)知識(shí)分子都最終歸于平靜，但楊先生無疑更是一位本質(zhì)上康樂的人。一個(gè)人的出身和成長(zhǎng)決定了他的心性，而楊先生應(yīng)該是那種很有優(yōu)越感（中性，無褒貶）的人，這令他無論處于何種環(huán)境都不會(huì)局促。正如他自己的評(píng)價(jià)，Bookworm或許是對(duì)他最好也最幽默的點(diǎn)評(píng)，當(dāng)然每個(gè)人都是多面體。很容易想見這樣一位有趣的年輕東方男子能夠吸引青春活力的Gladys。雖然日后的中國(guó)生活有著各種各樣的苦難，但有了楊先生的陪伴，生命都不只是生活！
  　　
  　　另，其實(shí)現(xiàn)代很多留學(xué)后歸國(guó)任教的先生們都沒獲得博士學(xué)位，卻也很容易得獲得了大學(xué)教職。當(dāng)然學(xué)位不是一切，彼時(shí)教育者也還很有開辟新局面的氣勢(shì)?？上?，彼一時(shí)，此一時(shí)。。。。。。
  　　
  　　"The Communists never considered intellectuals important...." "What happened later in the spring of 1989 was inevitable. It was not caused by a few conspiratirs or accidentlly through a series of events. The tragic "The Gate oe Heavenly Peace" (這個(gè)翻譯真ironic) massacre marked the beginning of a new period. The CCP needs a radical reform if it is to comtinue to assume leadership. It has lost the faith and support of the people, and no army, however powerful, can save it, unless it admits to its past crimes and makes a radical change now. They are wrong if the think thy can delay the reform any futher, after what happened in 1989."
•   　　當(dāng)歷史與傳奇不符時(shí)，記錄傳奇！
  　　最初我了解到楊憲益大師的時(shí)候，我非常好奇。我在問自己，這是個(gè)個(gè)什么樣的人？可以自己給自己寫自傳，可以被評(píng)論家在自傳的封面上印上評(píng)語(yǔ)：從《離騷》開始，翻譯界泰斗楊憲益先生“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)”。
  　　
  　　本來手頭事情比較忙，我還是妥協(xié)與我思想的追求，把工作放了一放，專心致志的拜讀楊先生的自傳。之前我在讀蒙克的《維特根斯坦傳》，對(duì)我的頭腦實(shí)在是莫大的挑戰(zhàn)，我為了讀《維》重新復(fù)習(xí)了世界歷史，仔仔細(xì)細(xì)檢查了地圖，試圖分清楚維特格斯坦一生的時(shí)間軸和坐標(biāo)點(diǎn)，但是在我讀到三分之一的時(shí)候，我已經(jīng)被錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和社會(huì)背景搞的精疲力盡，再加上書中圍繞最多的哲學(xué)和邏輯辯證，心力憔悴一詞一點(diǎn)不為過。我發(fā)覺在巨大的歷史背景差異下，閱讀自傳實(shí)在是對(duì)個(gè)體知識(shí)積累的莫大考驗(yàn)。
  　　
  　　不過讀楊先生的自傳我非常的輕松愜意，就像他自己說的那樣，他的人生故事充滿傳奇，想一本流浪漢小說。他出身與豪富之家，盡管從小穿上只有小王子才能穿的黃馬褂，但由于他勤奮好學(xué)、博覽群書，不但沒有成為紈绔子弟，反而豐富了知識(shí)，增長(zhǎng)了智慧。在九一八國(guó)難中樹立了愛國(guó)愛民的人生觀。留學(xué)英國(guó)時(shí)關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)，宣傳抗日，與同學(xué)格雷迪思（戴乃迭）相愛，1940年回到遍地烽火、滿目瘡痍的中國(guó)，從此結(jié)成生死不渝的終生良緣。上至主流社會(huì)領(lǐng)袖接見，下至監(jiān)獄挨批，一輩子無論環(huán)境如何堅(jiān)信，時(shí)鐘堅(jiān)持自我的信念和信仰。中西兩極，陰陽(yáng)合璧的伉儷，攜手同袍，譯壇共步，風(fēng)雨滄桑的人生竟是如此的動(dòng)人。
  　　
  　　自傳第一人稱的敘述很是淳樸自然，健康心態(tài)，開篇就讓我想起了魯迅的《朝花夕拾》。人自己給自己寫自傳最難的地方就是如何保持誠(chéng)實(shí)，我相信楊做到了這一點(diǎn)，僅僅這一點(diǎn)我就已經(jīng)佩服的五體投地。
  　　
  　　天下大事論道極致，百姓的柴米油鹽。人間大事論到極值，男女的一個(gè)情字。讀書的過程中，最讓我感動(dòng)的是他傳奇文人的一生中賢伉儷在遍地烽火的中國(guó)生死不渝的堅(jiān)貞，妻子離開后，楊那首悼念妻子的詩(shī)寫的極佳——
  　　
  　　早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎，
  　　結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
  　　青春做伴當(dāng)成鬼，白首同歸赴幽冥。
  　　天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
  　　
  　　楊先生作詩(shī)：每見是非當(dāng)表態(tài)，偶遇得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人。
  　　這是他對(duì)自身的要求，也是對(duì)當(dāng)代知識(shí)份子的期盼，在社會(huì)發(fā)展越來越浮躁的當(dāng)代，如果每個(gè)人都能夠堂堂正正的做人，相信我們的社會(huì)風(fēng)氣會(huì)越來越正，那個(gè)“網(wǎng)友不出門，路人不上網(wǎng)”的笑話不再上演。
  　　
  　　
•   　　有人說過在中國(guó)有這樣一位作家，他寫的故事好像是與他沒有關(guān)切的，他只是站在一個(gè)山坡上，看到眼前的景色，輕描淡寫地講出來，他不表露自己的感情和情緒在文字中，他就是沈從文。這話是誰(shuí)說的，出自那本書，我記不起來了。
  　　
  　　一零年冬天我看完了沈從文年輕時(shí)候，在湘西旅行時(shí)沿途寫的日記，還隱隱約約記得在書的后記中有這樣的話，他說，我很小就從鄉(xiāng)村出來，到大城市生活，幾十年已經(jīng)適應(yīng)了都市的生活，可是我還是常常會(huì)想起我的家鄉(xiāng)，想起那里的人來。
  　　
  　　從事文學(xué)寫作研究的人很多，優(yōu)秀的學(xué)者也很多，但能夠觸動(dòng)我的，總是那些性情的，有趣的人，比如錢鐘書、沈從文，還有這本書的作者，楊憲益。楊先生和他的英裔妻子以翻譯《紅樓夢(mèng)》和《離騷》等中國(guó)古典文學(xué)著名，其實(shí)更吸引我的卻是如在《漏船載酒憶當(dāng)年》敘述的那樣“流浪漢”的不做作，誠(chéng)實(shí)的生活。
  　　
  　　楊先生出生在民初大銀行家的環(huán)境中，自幼聰穎，深的周圍人的喜愛，當(dāng)然優(yōu)越的物質(zhì)條件保證了他能夠很好地涉獵大量歐洲的文學(xué)作品，并投身自己喜愛的事情當(dāng)中。不過隨著四九年以后執(zhí)政黨的上臺(tái)，這樣一位總被該黨批評(píng)為過于溫和的翻譯“工具”，度過了忙碌的“百家爭(zhēng)鳴”之前的學(xué)術(shù)時(shí)光，也經(jīng)歷過四年“還算不錯(cuò)”的牢獄生活。
  　　
  　　有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是回來說他的這本自傳。在楊先生八十多歲的時(shí)候，受到一位意大利朋友的要求，他用意大利語(yǔ)完成了書稿，并在意大利以《從富家少爺?shù)近h員同志》書名出版，我讀到的這本是經(jīng)過薛鴻時(shí)先生翻譯的零一年的版本。楊先生在零八年離世，帶著他那戲謔的幽默和時(shí)髦的牛仔褲，樂觀的走完了他傳奇，沉浮榮辱的一聲。
  　　
  　　文革期間，他和妻子雙雙被關(guān)入監(jiān)獄，他和二十一個(gè)不同罪名的犯人住在一起，有一位因?yàn)楹芷婀值脑怆H進(jìn)來的老農(nóng)民，進(jìn)來的時(shí)候身上有很多跳蚤，后來擴(kuò)散到這一間屋子的每一個(gè)人身上，用蒸汽蒸也不見效，但是有說法說，北方的跳蚤是一路向北的，于是他帶頭把許多跳蚤集合起來，坐北朝南，檢驗(yàn)它們的方向感，果然不錯(cuò)，剛發(fā)出口令幾步，這些跳蚤就掉頭回它們的北方去了。
  　　
  　　這樣有趣的事情書中記述了很多，之所以提它，是我佩服于一個(gè)被命運(yùn)捉弄的人，在逆境里在困苦中的閑適自得的知識(shí)分子的趣味。即便是有牢獄之災(zāi)的切膚之感，但時(shí)候他仍然能夠平靜的恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)當(dāng)前執(zhí)政黨在走向民主化過程中對(duì)于訓(xùn)政時(shí)期的積極貢獻(xiàn)，雖然在八十年代末那次大的社會(huì)變革中，他經(jīng)過正常程序退出了這個(gè)他申請(qǐng)了幾十年而八四年才得以接收，五年之后又離開了的組織，臨終只還保留著民革的政治身份。
  　　
  　　這是難能可貴的。
  　　
  　　自傳的內(nèi)容并不多，這不是一個(gè)流浪漢傳奇，也不是他的政治自辯書，之所以那么吸引人，我想除了楊先生對(duì)中國(guó)翻譯事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)之外，其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，那就是有一顆熱愛生活機(jī)敏熱情的心，有一個(gè)對(duì)生活謙卑而又誠(chéng)實(shí)的可愛老頭，在書的后面。
  　　
  　　
  　　
  　　2011.8.18，楊橋畔。
  　　
•   　　□原業(yè)偉
  　　 法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)將翻譯追溯到巴別塔，他認(rèn)為當(dāng)上帝變亂人類的語(yǔ)言的時(shí)候，已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)悖論，“把翻譯這項(xiàng)工作強(qiáng)加給人類，同時(shí)又禁止人類翻譯?！币虼?，翻譯是必須的，但在絕對(duì)意義上又是不可能的。大規(guī)模的外籍漢譯，創(chuàng)造出了現(xiàn)代的歐化漢語(yǔ)，因而簡(jiǎn)化了理解同化的過程。但漢籍外譯就沒有這個(gè)順風(fēng)車可搭了，導(dǎo)致難度成倍增加，也因此產(chǎn)生了一批奇異的瑰寶。馬悅?cè)徽f，為了翻譯李銳的小說，必須發(fā)明出一種新的清新的瑞典語(yǔ)。那么以漢籍英譯為代表的翻譯工作，如同巴別塔上的喇叭，發(fā)明了一種獨(dú)特的中國(guó)腔調(diào)。
  　　
  　　 辜鴻銘林語(yǔ)堂時(shí)代：卡萊爾超人哲學(xué)與陽(yáng)光先生的視角
  　　
  　　 橫空出世的托馬斯·卡萊爾，影響了包括毛澤東等一代偉人。然而在普通民眾間聲望不響，將這位哲學(xué)家蘇格蘭豎笛的聲音接上音箱，放大成震耳發(fā)聵的電貝司的功臣，乃是他的學(xué)生辜鴻銘。時(shí)至今日，顧彬老師談到西方認(rèn)識(shí)的中國(guó)的時(shí)候，還是首先提到這位香蕉老人。之所以稱其為香蕉人，是因?yàn)檫@位西方視為的中國(guó)的文化代表（以其為原型的偽滿洲電影深入人心），骨子里是一位鄙夷凡夫的蘇格蘭貴族，帶有德式的血統(tǒng)純正觀念。因此，他將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)比作牛津清流，西太后為代表的滿族貴族比作諾曼底貴族，是一種不看中國(guó)文化靶子的射擊，而且火力強(qiáng)勁。
  　　
  　　 出生于基督教家庭的陽(yáng)光先生林語(yǔ)堂，用圣經(jīng)與希臘典故贊揚(yáng)中國(guó)文化，認(rèn)為與長(zhǎng)征相比，漢尼拔跨越阿爾卑斯山的行軍像一場(chǎng)室內(nèi)演習(xí)云云，看似溫和幽默，其實(shí)在理論上為集大成的“編著”，因此讓西方學(xué)者看來更像是周國(guó)平這樣的少奶讀者殺手，后期到美國(guó)，更是雇傭英文秘書幫助看稿翻譯，無怪錢鐘書嗤之以鼻。
  　　
  　　 解放前的漢籍翻譯，以原典為主，翻譯作品帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和比附的味道，從銷售的角度來說，購(gòu)買者以外籍人士為主；新中國(guó)建國(guó)后，國(guó)家成立了外文局，江湖奇?zhèn)b轉(zhuǎn)變成了大內(nèi)高手。
  　　
  　　 外文局成批次翻譯：不可復(fù)制的傳奇
  　　
  　　 寫作《笨蛋英語(yǔ)》系列的陳文龍老師常說，上世紀(jì)六七十年代僅憑一部英譯《毛選》學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1995年的時(shí)候，琉璃廠舊書店一本20世紀(jì)70年代薄薄的英文版《毛主席詩(shī)詞》竟要100元的高價(jià)。主持毛澤東著作翻譯的學(xué)者規(guī)模宏大，皆一時(shí)之選，即使錢鐘書先生身處其中，其譯文也顯得有些“中式英語(yǔ)”。題材特殊，翻譯要經(jīng)過九次校對(duì)，空前絕后，這也奠定了大陸的翻譯人才隊(duì)伍的基礎(chǔ)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格。其中成語(yǔ)也有些意譯，比如將“眉頭一皺，計(jì)上心來”翻譯為“Knit your brows and you will hit upon astratagem”，但因?yàn)閷徸g者眾多，審定標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，更多的是費(fèi)盡心機(jī)的直譯，如papertiger這樣的“文化輸出”。這些情況在后來的《鄧選》翻譯上就得到了很大的改進(jìn)，因?yàn)榉g的人受到的束縛小得多。
  　　
  　　 從建國(guó)后一直到改革開放，對(duì)外翻譯工作主要由外文局等特定的國(guó)家機(jī)構(gòu)組織進(jìn)行，發(fā)行業(yè)實(shí)行統(tǒng)一銷售，大部分都是向各使館贈(zèng)送為多。這期間是中國(guó)文學(xué)大批量翻譯的時(shí)期，沙博理翻譯的《水滸傳》，楊憲益與戴乃迭的魯迅作品與《紅樓夢(mèng)》，W.J.F.Jenner翻譯的《西游記》都是這個(gè)時(shí)期的代表。從閱讀感悟上說，翻譯的文學(xué)作品以全面鋪張而著稱，由于不是英漢對(duì)照本，只是為了外銷，很多詩(shī)詞曲賦精妙之處都漏譯了。而且由于當(dāng)時(shí)缺乏專業(yè)的英語(yǔ)校對(duì)人員，只能由翻譯自己文責(zé)自負(fù)。在2005年《英語(yǔ)沙龍》刊登楊憲益翻譯的《野草》中的一段，專家評(píng)議中發(fā)現(xiàn)了其中語(yǔ)法出現(xiàn)了問題，并作了修改。當(dāng)我對(duì)照我從學(xué)校圖書館處理的書中淘來的舊書《野草》（此書最近一次借閱記錄也是70年代的事情），發(fā)現(xiàn)一位讀者已經(jīng)用鉛筆標(biāo)出了這處錯(cuò)誤，使我對(duì)這位不知名的高手肅然起敬。
  　　
  　　 流光溢彩的今日英譯
  　　
  　　 漢籍英譯到今日，無論是譯者的水平還是讀者的閱讀水平，都達(dá)到了前所未有的高度。僅就讀者而言，20世紀(jì)的中國(guó)從沒有像今日這樣數(shù)量大、質(zhì)量高的讀者群。英語(yǔ)讀物普遍比中文讀物在相同開本印制的情況下定價(jià)高，而漢籍英譯的定價(jià)更高出一倍，因?yàn)槎ㄎ辉谕怃N。即便如此，對(duì)于一些重要的好書，我還是不惜采購(gòu)，比如《大中華文庫(kù)》，尤其是其中的《老子》，不為別的，僅僅是為了“校注”的傅惠生老師。
  　　
  　　 大二的時(shí)候，陳曉芬老師在臨下課的時(shí)間，告訴我們一個(gè)壞消息，就是她要出差一段時(shí)間，這引起了大家的嘆氣，因?yàn)殛惱蠋熓俏覀兿道锶司壸詈?，講課最清晰系統(tǒng)的老師，威望極高；但她馬上又告訴我們一個(gè)好消息，這段時(shí)間給她代課的老師，是傅——惠——生！這三個(gè)字一出，立刻引發(fā)了全體女生的尖叫，幾乎掀翻房頂。傅惠生老師在對(duì)外漢語(yǔ)系，是一個(gè)傳奇！
  　　
  　　 作為學(xué)生，我不想描繪傅老師講課的盛況，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)善于控制自己文字情緒的人。他的成就，僅就《大中華文庫(kù)·老子》一書，可見一斑。僅僅五千言的《老子》，一個(gè)職業(yè)翻譯家一夜可就。然而傅老師選擇了做“校注”的工作，用亞瑟·韋利的翻譯作為底本，綜合自己閱讀過的20余種《老子》譯文作注釋，引用不同的翻譯對(duì)同一句話反復(fù)討論，讓讀者互文見義，注釋超過原文兩倍以上。這在旨在全面介紹華夏文化的幾十種《大中華文庫(kù)》中絕無僅有，其他的叢書中我也未聞?dòng)蓄愃频那闆r，這是一位扎實(shí)做學(xué)問的學(xué)者才會(huì)寫出的著作。今日的漢籍英譯著作系列可謂汗牛充棟，僅舉此一隅，盡我所知。
  　　
  　　http://a.xhsmb.com/html/2011-05/12/content_24698.htm
  　　
•   　　 就象紅樓夢(mèng)一樣，一個(gè) 美好的故事往往源于一個(gè)預(yù)言開始。楊憲益母親生育前，夢(mèng)見白虎跳入懷中，按算命的話來說，這個(gè)孩子不會(huì)有兄弟，克父；孩子長(zhǎng)大后會(huì)歷經(jīng)磨難，而后有非凡成就。而后，楊憲益生活軌跡也確實(shí)是按這個(gè)走的，5歲喪父，動(dòng)亂被拘。
  　　 楊出生資本權(quán)貴家庭，就象今天那些紅二代一樣，從小就受到古典文學(xué)教育，自幼可以閱讀英文原版書籍。為避開他與家庭女教師可能的丑聞，送至英國(guó)留學(xué)。楊年輕的時(shí)候應(yīng)該是一個(gè)風(fēng)流倜儻的人物，至少可以從家庭英語(yǔ)女教師的愛慕，瑞典女孩反問我是否有吸引力，以及他騎駱駝夜游埃及沙漠時(shí)候，被一個(gè)星相家說：他的眼前出現(xiàn)了大海，他看到了大海的鏡像，那里有一位美麗的金發(fā)英國(guó)女孩，她正為他而憔悴，他們還尚為見面，很快將會(huì)見面（P44 L11）。而后這第二個(gè)寓言真的實(shí)現(xiàn)了，他在牛津研修法國(guó)文學(xué)時(shí)候，碰到了金發(fā)的戴乃迭，戴因?yàn)闂钌砩瞎诺湮幕摒B(yǎng)，二人交往起來。在留學(xué)的時(shí)間，楊的假期大部分花在歐洲的旅行上，甚至他還見到了希特勒，在一個(gè)劇院。整個(gè)留學(xué)生涯都是在上流生活的故事，真正的貴族生活，當(dāng)然楊也參與一些學(xué)生政治活動(dòng)。如果有誰(shuí)想了解一個(gè)貴族如何生活，這個(gè)留學(xué)生涯篇章是一個(gè)很好的記錄：包括聽歌劇，研修希臘，拉丁，中世紀(jì)法語(yǔ)阿。當(dāng)戴執(zhí)意要和楊一起的時(shí)候，戴母預(yù)言二人婚期不會(huì)超過四年，孩子會(huì)自殺。這應(yīng)該是楊生命的第三個(gè)預(yù)言，而后的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)了一半，楊的兒子自焚。
  　　 臨近畢業(yè)，拿到2份offer，一是到哈佛當(dāng)助教，二是西聯(lián)大聘為教授。正如那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的青年一樣，總想為這個(gè)國(guó)家作點(diǎn)什么，依然選擇回國(guó)。在西南各個(gè)大學(xué)輾轉(zhuǎn)反折，自己被梁實(shí)秋拉到翻譯局干活，終將離騷翻譯成英文。開創(chuàng)一個(gè)新的局面，將中文文學(xué)作品翻譯成英文。楊和戴的陸續(xù)有二個(gè)孩子，直到抗戰(zhàn)勝利，一起搬遷到南京。這個(gè)任教期間，結(jié)識(shí)了大量朋友，用他的朋友標(biāo)準(zhǔn)來說，就是這個(gè)人要愛酒，愛女人。梁宗貸就是這樣的一個(gè)人，到楊家喝酒，誤喝煤油，還說這個(gè)酒有筋道，有特殊味道，一口干了一碗煤油；愛追求漂亮女人，為這還和一教務(wù)長(zhǎng)，從桌子打到桌子下，因此丟了飯碗;文革后，梁還專門給楊一個(gè)自制壯陽(yáng)藥，被楊引為一大知己，都是性情中人。能夠得到老楊一份好玩評(píng)價(jià)，估計(jì)是最高的評(píng)價(jià)了，相對(duì)于錢終書的人物點(diǎn)評(píng)，老楊有意思多了。
  　　 解放后，開始就是舊知識(shí)分子改造，按楊的話來說，就是一場(chǎng)洗腦的運(yùn)動(dòng)，要求自我否定，也否定他人；而后楊憲益進(jìn)政協(xié)了，對(duì)于政協(xié)的認(rèn)識(shí)，就相當(dāng)于英國(guó)的上議院；對(duì)于文革的一段回憶，我直接摘錄原話來：　年輕人發(fā)了瘋了；在居民委員會(huì)的命令下，無辜的男女，甚至黨校里的工友，都季到行，遭到殘酷的拳打腳踢。成千上萬的人死于非命。許多壞人都借此機(jī)會(huì)公報(bào)私仇。……八月份北京的火葬場(chǎng)忙得不可開交，烈性多得根本就燒不完(P206)。楊和戴在1967年沒有擺脫進(jìn)監(jiān)獄的命運(yùn)，有意思的是楊在家里開了一瓶白酒喝，喝到1/3的時(shí)候，被國(guó)安局帶走。被帶到號(hào)子里時(shí)候，牢友還以為他是因?yàn)楹染启[事，被逮了起來，還問，這個(gè)酒多少錢一兩。在坐監(jiān)中還有一件事說明楊的先見，看到西哈努克的賀電，而判斷林彪出事，先將毛錄的第一頁(yè)撕掉，驚為神人。72年，無罪釋放!
  　　 對(duì)于那之后的生活，楊和戴恢復(fù)出游的習(xí)慣。1980年他申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。 但是這種異乎尋常的幸福感是不能持久的。在此之后，我們國(guó)家的社會(huì)生活發(fā)生了很大的變化。在一次人民關(guān)注的變故之中，作為一名中共黨員，他違反了黨的紀(jì)律，最后，經(jīng)過正常的組織程序，他退出了中國(guó)共產(chǎn)黨。 晚年的戴乃迭受困于老年癡呆癥，楊憲益與她寸步不離，而后再也沒翻譯。
•   　　　　在回憶結(jié)束之后，楊憲益將話題拉到了這一刻，他說：“有時(shí)我想寫些什么，研究些問題，但我再也坐不下來干這些事了?！闭f不上是厭倦還是年齡問題，據(jù)說在戴乃迭過世后，楊憲益就不再做翻譯或其他工作，整日里只是坐在沙發(fā)上，他拒絕電視，一方面可能是因?yàn)橐暳υ颍环矫?，也可能更重要，是因?yàn)殡娨晫?duì)他來說過于弱智。這基本上說，他關(guān)上了對(duì)外界敞開的門。
  　　
  　　　　關(guān)于以上的補(bǔ)充，楊憲益在《漏船載酒憶當(dāng)年》里并沒有敘述，整本書在回憶完結(jié)之后，用這樣一句話做了結(jié)尾：“今年我八十五歲?！痹谥袊?guó)畫的題款中，經(jīng)常見到這樣的提款方式，某老人某某高齡作。在讀到楊憲益的最后一句話時(shí)，寫在畫幅上的那些題款突然變得醒目了。我曾經(jīng)在閱讀它們的時(shí)候，以為那是對(duì)高壽的炫耀，但現(xiàn)在想來，況味要復(fù)雜的多。而在楊憲益這里，這句話采用純粹的稱述語(yǔ)調(diào)講出，卻將整本書隱藏的嘆息重新提了出來。
  　　
  　　　　閱讀一個(gè)人的回憶，等同于替他活過一回，如果放棄警醒的話，難免會(huì)有很深的代入感，它讓閱讀者情緒起伏難平，回憶者省略的部分反而在閱讀者的腦海中持續(xù)得到填補(bǔ)，最后形成新東西?！堵┐d酒憶當(dāng)年》簡(jiǎn)略地?cái)⑹隽藯顟椧娴纳剑蛟S是由于中文版刪節(jié)的緣故，50年代以后的回憶敘述節(jié)奏越來越快，很多地方一筆帶過，這造成一種很微妙的對(duì)比，50年代以前的飛揚(yáng)跳脫在此后消失無蹤，留下的只是為了切合回憶完整性而不得不繼續(xù)的疲乏。
  　　
  　　　　我老家的方言有一個(gè)句子，用來對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情做總結(jié)，這句話說：“你這樣弄球了個(gè)什么？”回憶往事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)此生荒唐，一無所成，有些希望即使努力一生卻毫無結(jié)果，只能這樣責(zé)備一句。說不上悔恨，更多可能是不甘，僅此而已。也因此在回憶的過程中，所以會(huì)時(shí)時(shí)發(fā)出很多嘆息。
  　　
  　　　　在《漏船載酒憶當(dāng)年》中，楊憲益提到了很多認(rèn)識(shí)過的人，這些人、事填充著他的往日生活，只是在回憶的這一刻，卻都全無消息，以至于在回憶中，這樣的句式經(jīng)常出現(xiàn)：“我不知道他倆如今是否還健在?！痹趯懴逻@個(gè)句子的時(shí)候，不知道楊憲益是否會(huì)停筆。但在閱讀中，停頓卻真正地產(chǎn)生了。這種停頓因?yàn)榱硗庖恍┤说纳a(chǎn)生，在這個(gè)時(shí)間，他們模糊的故事、時(shí)代的影子乃至不停頓的時(shí)間都突然涌現(xiàn)出來，迫使閱讀者不得不傾聽這種聲音。
  　　
  　　　　如何有價(jià)值地生活這是一個(gè)問題，如果早年的楊憲益還在努力想著答案的話，在《漏船載酒憶當(dāng)年》的最后，這個(gè)問題已經(jīng)消失。在一生過后，留下的或許只能是寧?kù)o吧。歌德說：“ 稍待，你也安息?！?/li>
•   　　這本自傳寫的很平淡，作者出身世家，游歷歐美，對(duì)文學(xué)歷史有相當(dāng)造詣，也親歷許多重要的歷史事件和時(shí)刻，這樣經(jīng)歷豐富的一生似乎不應(yīng)該寫得這么平鋪直敘。我也并不認(rèn)為作者是在有意控制自己行文的筆調(diào)情緒，他跌宕的一生其實(shí)是那個(gè)千年未有之變局的時(shí)代的映射，作為他本人雖然親歷了那段歷史，但是從來沒有被卷入時(shí)局中心，總是作為一個(gè)圍觀者，想要參與者。這份平淡是一個(gè)旁觀者的本然。
  　　
  　　當(dāng)然，在談及自己的親人的不幸時(shí)依然保持著“不傷”的語(yǔ)調(diào)寥寥數(shù)言話畢，更多是源于貴族的家教。無論在中國(guó)度過的兒童少年時(shí)期還是在英國(guó)度過的青年時(shí)期，作者都生活在上流社會(huì)中，在這兩種文化中，一個(gè)人在公開場(chǎng)合為自己私人的事情表現(xiàn)出過度的情緒波動(dòng)都是不禮貌和不體面的。
  　　
  　　我不推薦閱讀這本傳記，特別是對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代史較為了解的讀者很難從中獲取新的信息。如果是為了了解事件細(xì)節(jié)，把握歷史脈絡(luò)，這本傳記甚至不如文筆很差的幾個(gè)老兵油馮玉祥，吳法憲等人。人物傳記的主體如果不是重要?dú)v史事件的親歷者那么至少還有一個(gè)賣點(diǎn)，就是這個(gè)人物本身的研究?jī)r(jià)值或者他能提供的對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特體驗(yàn)角度，這就是文學(xué)的層面了。我當(dāng)然并不是質(zhì)疑本書作者高潔的品格，作者做了很多有擔(dān)當(dāng)和有勇氣的選擇，作者是一個(gè)正直的，體面的受過良好教育擁有健康情趣的人，如茅于軾言，這種人是這個(gè)民族能夠綿延千年的中流砥柱。但通過這本書我沒有看到個(gè)人意志和信念的展現(xiàn)，沒有看到可以給人以獨(dú)特感受的觀察世界的視角，不客氣的說是流水賬體，完全不應(yīng)是受過嚴(yán)格文學(xué)訓(xùn)練者的水準(zhǔn)，我想原因一是作者希望能以相對(duì)客觀的筆調(diào)記錄自己，也不想被人詬病對(duì)自己經(jīng)歷有遺漏和篩選，二是文革期間自白書寫多了所留遺毒。
  　　
  　　另外有一點(diǎn)，雖然這本傳記是作者老年所寫，各個(gè)不同時(shí)期的經(jīng)歷是在半年時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的回憶和匯總，這個(gè)對(duì)自己經(jīng)歷的記錄整理者的思維方式和感受方式是相同的，但仍可明顯感到記錄不同時(shí)期筆調(diào)氛圍的變化，這是那個(gè)斷裂的時(shí)代造成的個(gè)人生活體驗(yàn)的斷裂，無可避免。
  　　
  　　最后一段八卦，作者和最近的獲獎(jiǎng)敏感詞也有所交集，他對(duì)此人評(píng)價(jià)相當(dāng)不客氣(在此書中很少見作者如此批評(píng)某人): About this time he had become very friendly with a young college associate professor named xxx, somewhat of an anarchist and a crazy idealist..... I was against the idea because I had met this young professor Liu and knew that he was impractical and crazy.
•   　　還是原版的書名比較貼切，中文譯名太文藝了，不太適合這么現(xiàn)實(shí)的一部自傳。說它現(xiàn)實(shí)是這簡(jiǎn)直是對(duì)一個(gè)文人政治覺悟活生生地剝露
  　　
  　　p158 盡管我并不知道未來的共產(chǎn)黨政府會(huì)是什么樣。但是我在國(guó)名黨政權(quán)統(tǒng)治下的親見親歷已經(jīng)是我對(duì)之深惡痛絕
  　　p164 所謂政協(xié)，就相當(dāng)于英國(guó)的上議院
  　　p202 后來中國(guó)把三年困難的原因委過于蘇聯(lián)
  　　p201 以前在內(nèi)地時(shí)，有一次在開往成都的車上，幾個(gè)國(guó)名黨兵舉起步槍朝我瞄準(zhǔn)時(shí)，我沒有害怕。我們乘船去南京，在長(zhǎng)江上航行，那天夜里船上一片慌亂，都說船要沉了，我也沒有害怕?？墒沁@一次，我緊張不安，真的害怕了
  　　
  　　
  　　摘抄幾處： 迷糊-被忽悠-覺悟-點(diǎn)題
  　　
•   　　多年前看過一個(gè)關(guān)于變形金剛的評(píng)論：說像補(bǔ)天石那樣喜愛搖滾的瘋癲年輕人，最后成為沉穩(wěn)的領(lǐng)袖，是人生最好的弧線。
  　　
  　　楊憲益年輕特別是留學(xué)時(shí)候的瘋癲與荒唐，就是那瘋癲的部分。好像藏傳佛教用犯規(guī)來讓你知道界限在那里一樣，那樣的瘋癲成為日后沉穩(wěn)的強(qiáng)大基礎(chǔ)。
  　　
  　　他的留學(xué)生涯讓我明白，我們這一代留學(xué)生玩的都是小兒科，都是那個(gè)先輩玩剩下的。
  　　
  　　那種瘋狂的博覽群書，瘋狂的四處游歷，是多么讓人羨慕跟不可強(qiáng)求的機(jī)遇。
  　　
  　　他人生的兩大有點(diǎn)是：交朋友跟豁達(dá)。
  　　
  　　雖然跑動(dòng)跑西，但新朋友總是不缺，酒也不少。也可能是他那個(gè)圈子不大而且都是高階人士，總之那樣的交友成績(jī)讓人羨慕。或者說，給我，或者我們這樣的小宅不小的觸動(dòng)。
  　　
  　　豁達(dá)特別體現(xiàn)在入獄的環(huán)節(jié)上：他甚至開始享受生活跟新朋友。也在批斗的時(shí)候，他在被“噴氣機(jī)”的時(shí)候反而開始將整個(gè)事情作為一出好玩的喜劇來看，來觀察其他人的表情。
  　　
  　　他講過一句，與他跟某某一樣是性情中人。不是強(qiáng)調(diào)的地方，只是講其他事情的時(shí)候帶過，不過我想，這是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)。
  　　
  　　可惜沒有找到英文的電子版。時(shí)間：三小時(shí)。
•   　　 看過之后才明白在中國(guó)太多時(shí)候是時(shí)機(jī)決定了眼界，政治決定了人生。年輕的富家子弟所謂的知識(shí)分子心懷祖國(guó)勞苦大眾，受夠了國(guó)民黨的腐敗，為了更好的未來他們選擇了共產(chǎn)主義，然而社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義快要到來的時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)時(shí)代變化了；他們的熱血理想或許曾經(jīng)勾勒著時(shí)代的脈絡(luò)，然而在理想之上的不再是更高的理想，而化作赤裸裸的現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)是官員們選擇了權(quán)力，選擇了特權(quán)。
  　　 政治掛帥、權(quán)力橫行的時(shí)候，不管你是研究古典語(yǔ)言還是對(duì)中國(guó)文學(xué)或歷史感興趣，你都不再屬于自己。運(yùn)動(dòng)接著運(yùn)動(dòng)，命令接著命令，一切行動(dòng)聽指揮，而指揮是無人知曉無人限制的權(quán)力。甚至你在家都會(huì)被突然來客帶走，逮捕；而你說出一兩句真話就被稱作違背黨的紀(jì)律而開除黨籍。從前的信念化作信仰，而遭遇所有人事變故之后的老人，不知是怎樣的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)輕描淡寫下從前的歲月自己的人生。
  　　 但好在我讀來已覺不再有控訴或平反之欣喜（老人早悟到這平反也是有選擇的平反，更多的人因?yàn)闊o法平反而身敗名裂；而本質(zhì)上，這所謂的平反是多么絕妙的諷刺，仍然是組織控制了一切，包括一個(gè)人到底有罪無罪），也沒有老右派想當(dāng)年濃郁的知青情結(jié)，沒有后悔也沒有再老來痛悟前非，寫下來時(shí)，一切已淡淡地來又淡淡地去了。
  　　 而這就已經(jīng)是人生，還能怎樣？漏船載酒，只是憶當(dāng)年，不回味。
•   　　 這一版的《楊憲益自傳》是在楊先生英文自傳《white tiger》中譯本《漏船載酒憶當(dāng)年》的基礎(chǔ)上訂正并再版發(fā)行的，附錄部分收入了部分中文短文，內(nèi)容多是追憶友人以及談文學(xué)翻譯。因原作是英文，讀來頗有西式文體的風(fēng)格，簡(jiǎn)短直白，坦率幽默的天性在其中處處可見。
  　　
  　　 去年8月的《南方人物周刊》曾刊載一篇訪談文章，稱楊先生為“最后的士大夫、洋博士兼革命者”，從出身富貴的少爺?shù)叫麄骺谷盏牧魧W(xué)生，從國(guó)立編譯館的學(xué)者到中共地下活動(dòng)的支持者，從民革中央委員到“文革”期間的嫌疑分子……這樣的人生經(jīng)歷可謂傳奇，然而在這本傳記中，我看到的只是一派淡然，由此及彼一時(shí)一事的寫來，沒有夸耀沒有怨懟。談到之所以走上翻譯工作的道路，他借用董樂山的話說“開始是工作需要，并非志愿選擇翻譯作為畢生的事業(yè)”，“在人生道路上，凡事都有其必然性，也有其偶然性”；對(duì)于影響自己一生的政治經(jīng)歷，他說“中國(guó)20世紀(jì)的知識(shí)分子的命運(yùn)也許大都如此，我的遭遇與許多老知識(shí)分子也大致一樣”；在原作的后記里，先生寫道“要如實(shí)而又不失公正的說明一個(gè)人的一生總是很困難的……我只希望我所寫的關(guān)于我的前半生全部符合事實(shí)，希望我并沒有表現(xiàn)出一種自我陶醉或是炫耀自己的傾向。……我也并沒有寫一份政治檢討或自白書的打算，既然我對(duì)我所有的過去的所作所為并不感到羞愧，也毫無歉疚之心，那么，我若能重新過此生，我還會(huì)像以前那樣去做?！?br /> 　　
  　　 民國(guó)在我的感覺里是一個(gè)非常特別而又迷人的時(shí)期，一方面，自由的文化氛圍使中國(guó)知識(shí)分子比以往任何一個(gè)時(shí)期都更深的介入到社會(huì)活動(dòng)中，另一方面，廣泛而樸素的愛國(guó)熱情激發(fā)了他們對(duì)學(xué)術(shù)和民族的使命感，同時(shí)，動(dòng)蕩的政治環(huán)境又使他們不得不為了生活掙扎求存。在這中間，人性復(fù)雜而鮮活的一面非常鮮明的呈現(xiàn)出來。
  　　
  　　 一直很喜歡讀傳記類作品，特別是自傳，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷，個(gè)中況味也只有當(dāng)事人自己才最明白。如果想要了解一個(gè)時(shí)代，我會(huì)首選那個(gè)時(shí)代的人物自傳為切入點(diǎn)，介于史實(shí)和主觀感受之間的自傳，有一種豐滿鮮活的質(zhì)感，讓我覺得那些頭銜、標(biāo)簽或光環(huán)之外，他們?cè)?jīng)和所有人一樣，在柴米油鹽、喜怒哀樂之中，真實(shí)的生活過。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　本來是沖著楊先生的古希臘文、拉丁文的學(xué)識(shí)好奇讀這本書的，但讀過之后，印象最深的，反不是那些印歐語(yǔ)的曲折變化（事實(shí)上楊先生對(duì)此也沒有多說，學(xué)英語(yǔ)等外語(yǔ)在楊先生好像很自然就學(xué)會(huì)了，這大概是楊先生的天資），而是楊憲益與戴乃迭的愛情。
  　　
  　　楊憲益，1915年出生于天津的一個(gè)大家族，父親是中國(guó)銀行行長(zhǎng)。家境殷實(shí)，從小就受到了很好的傳統(tǒng)教育。讀完教會(huì)中學(xué)后本已被燕京大學(xué)錄取，可19歲的楊憲益卻做出了出國(guó)求學(xué)的決定，因?yàn)樗陨狭斯畔ＥD羅馬，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很難找到能教古典希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的人。在中學(xué)老師英國(guó)人C.H.B.Longman的幫助下，楊憲益登上了去英國(guó)的渡輪，并在到達(dá)英國(guó)以后，成功的考入了牛津大學(xué)墨頓學(xué)院學(xué)習(xí)古希臘羅馬文學(xué)。
  　　
  　　彼時(shí)的楊憲益并不知道，他的這個(gè)尋求希臘羅馬的決定并沒有使他最終走上古典學(xué)的道路，但上帝卻在墨頓學(xué)院的月桂樹下安排了一位美麗的英國(guó)女子等著他的到來，而與她的這場(chǎng)邂逅根本的改變了楊憲益此后的人生。
  　　
  　　楊憲益是在一次中國(guó)學(xué)會(huì)的活動(dòng)中，第一次見到那個(gè)女子，她高挑的個(gè)子，一頭美麗的金發(fā)和一雙碧蘭的大眼睛。自我介紹說她叫Gladys Margaret Tayler，是牛津大學(xué)希拉里學(xué)院的新生。交談后楊憲益驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位漂亮的英國(guó)淑女竟然是在北平出生得，她的父親是來華的傳教士，雖然7歲時(shí)就回到了倫敦，但美好的童年記憶卻使遙遠(yuǎn)的北平成了她的一個(gè)多彩的夢(mèng)。她熱心中國(guó)的事務(wù)，對(duì)中國(guó)懷有感情，也因此對(duì)日本侵略中國(guó)感到十分反感，是個(gè)堅(jiān)定的抗日派。她也還好中國(guó)文學(xué)，成為了牛津大學(xué)第一個(gè)修讀中國(guó)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。進(jìn)一步的接觸后，楊憲益發(fā)現(xiàn)在她高貴的外貌下潛藏著一顆質(zhì)樸的心。她清新脫俗，完全沒有上流社會(huì)中女孩常見的虛榮心和凡事考慮利害得失的世俗氣習(xí)，具有“中國(guó)的小姐們沒有的美德”。這樣一個(gè)特別的英國(guó)姑娘就這樣漸漸地吸引了楊憲益的心，而與此同時(shí)她自己也將芳心許給了這個(gè)“聰明”“有意思”且“靠的住”的中國(guó)青年。兩個(gè)人就這樣相愛了。
  　　
  　　他們的定情物居然是一首《離騷》。這首英譯英雄體的《離騷》日后常常被冠以“驚動(dòng)了周恩來”的美譽(yù)，而在當(dāng)時(shí)楊憲益信口吟出的時(shí)候，卻只是為了給修讀中國(guó)文學(xué)的Gladys作參考。而與后者相比，前者實(shí)在顯得微不足道。楊憲益譯出了全文，Gladys斟酌英文的習(xí)慣用法又整理一遍，這就是兩人最初的翻譯合作。那期間，楊憲益還口譯了許多中國(guó)古典文學(xué)片段給Gladys，這些片段日后都被展開成為了享譽(yù)世界的翻譯名作，這是后話。
  　　
  　　和所有愛情的過程一樣，這段在今天看來仍然顯得驚世駭俗的結(jié)合甫一宣布立刻受到了家庭方面的考驗(yàn)，但兩個(gè)人都義無反顧，終于使兩家人都認(rèn)同了這段婚姻。Gladys為了楊憲益放棄了自己的祖國(guó)來到了那時(shí)尚在戰(zhàn)火紛飛中的中國(guó)，一去再?zèng)]回過英國(guó)。而楊憲益為了Gladys的方便在家中只說英語(yǔ)，一說也說了60年，以至于Gladys后來常開玩笑的抱怨是楊憲益英文的諳熟耽誤了自己的中文水平那個(gè)。
  　　
  　　在西元2009年許多中國(guó)文化界的巨擘紛紛離開了這個(gè)世界的時(shí)候，“悲痛”欲絕而又滿心歡喜的媒體人們都看準(zhǔn)了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，各顯神通、筆走龍蛇。他們給楊憲益下的宣傳語(yǔ)是：他翻譯了中國(guó)。
  　　
  　　這句話氣勢(shì)磅礴、抓人眼球，并且朗朗上口，于是楊憲益的追悼會(huì)上，吊唁者紛紛對(duì)著鏡頭重復(fù)它；朱軍在藝術(shù)人生里請(qǐng)來了小宋佳用甜美的嗓音朗誦它。連那些從來沒讀過楊憲益一字作品的普通百姓也或多或少在心里感佩著：他翻譯了中國(guó)。
  　　
  　　楊憲益的確翻譯了中國(guó)：從《楚辭》、《史記》到六朝駢儷，從唐宋詩(shī)文到明清小說，乃至魯迅、曹禺等諸多現(xiàn)代作家作品，他翻譯的作品涵蓋了千年；他翻譯的《紅樓夢(mèng)》至今仍然被每一個(gè)翻譯專業(yè)的學(xué)生所仰視，被每一個(gè)仰慕中華文化的外國(guó)讀者捧讀；他作為主編的向西方譯介中國(guó)文學(xué)的“熊貓文叢”自他卸任后旋即?？?yàn)闆]有人可以繼續(xù)他的工作；他的翻譯工作后無來者，即便是百年前的西方耶穌會(huì)士們，也比之遜色。
  　　
  　　可是，在楊憲益的說來，翻譯卻只是一句“沒什么”而已，他的那些翻譯著作家里從不保留一本，偶爾有出版社送來的也是轉(zhuǎn)手就送給來訪者。
  　　
  　　楊憲益開始他的翻譯是因?yàn)镚ladys，回國(guó)后放棄古希臘羅馬文學(xué)研究也是為了Gladys，他抽著煙斗，信口將佶屈聱牙的漢語(yǔ)翻作英文，Gladys坐在打字機(jī)前一字一句的打出來后修改，兩人討論最后定稿，然后繼續(xù)，如此往復(fù)。生活寄寓在那片中國(guó)文化的浮云下，偶爾伴隨幾杯白酒，顯得舒適愜意。最后他停下筆來，也是因?yàn)镚ladys。他是有能力獨(dú)自繼續(xù)翻譯的，可是沒了Gladys，縱然翻譯了再多新作又還有些什么意義呢？連同那些連篇累牘，光是書名就能列表好幾頁(yè)的舊作，不過讓人睹物思人，觸景傷情罷了，所以楊憲益一本也不留，都讓它們流散了。
  　　
  　　正如釋迦牟尼成佛不是因?yàn)樵谄刑針湎峦娞炜罩械囊稽c(diǎn)明星，而是因?yàn)榭嘈叙囸I時(shí)一個(gè)女子牛乳的施舍。楊憲益所以翻譯了中國(guó)，全是因?yàn)橐粋€(gè)女人。不。是他和這個(gè)異國(guó)女人一起翻譯了中國(guó)。
  　　
  　　翻譯于楊憲益如浮云，很多人以為這是楊憲益淡泊名利的緣故。其實(shí)，他所以安身在那一片天容云意之下，并不是因?yàn)楦≡?，而是為了那個(gè)同在閑庭內(nèi)的看云人，那個(gè)樸素優(yōu)雅的Gladys。他和Gladys的結(jié)合固然有中國(guó)文學(xué)的因素，但對(duì)于相愛的人而言，是朝霞，是曉暮，還是亂云飛渡，這些分別又有什么重要么？晚年時(shí)有人問起他在牛津的見聞，楊憲益只說“我在牛津最值得說的是認(rèn)識(shí)了戴乃迭——我的愛人”。
  　　
  　　這本中譯本美中不足的和所有大陸出版物一樣，就是刪節(jié)。另外書名似乎也沒有英譯本《白虎星兆命》的好。所以權(quán)作4星。
  　　
•   　　P41　我吃了很多高質(zhì)量的牛奶和奶油，但這對(duì)提高我的法語(yǔ)水平幫助不大。
  　　每個(gè)大學(xué)生都有一名個(gè)人，稱作他的“侍從”。
  　　大多數(shù)地方都懸掛著阿道夫·希特勒的畫像。這種個(gè)人崇拜的現(xiàn)象給我留下強(qiáng)烈的印象。這是我初次見到一個(gè)活人被當(dāng)做祖宗或神仙那樣崇拜。
  　　……這是我第一次，也是惟一的一次在相當(dāng)近的距離親眼看到阿道夫·希特勒。
  　　盡管我非常喜愛法國(guó)文學(xué)，但我的現(xiàn)代法語(yǔ)還沒有我的中世紀(jì)法語(yǔ)好呢。
  　　當(dāng)時(shí)，在牛津讀滿四年又取得榮譽(yù)學(xué)位的畢業(yè)生只要多付20英鎊住宿費(fèi)，無需再次考試就能獲得一個(gè)額外的碩士學(xué)位。我交了那20英鎊，拿到了碩士學(xué)位。
  　　我忽然發(fā)現(xiàn)自己陷入經(jīng)濟(jì)困境，年輕的紈绔子一夜之間變成了窮人。
  　　那年頭，就像現(xiàn)在一樣，在中國(guó)一名卡車司機(jī)可能比一位大學(xué)教授更有錢。）P120
  　　
  　　而當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的大學(xué)已產(chǎn)生了相當(dāng)深的幻滅感。大學(xué)里國(guó)民黨的政治活動(dòng)太多；給那些對(duì)西方一無所知的學(xué)生講授英語(yǔ)實(shí)在索然無味，令人厭倦。
  　　P121
  　　
  　　他對(duì)中醫(yī)藥很感興趣，送給我一瓶外部特意配制的藥水，說是具有很好的壯陽(yáng)功效。一年以后，我聽說他死了。不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨官員都很節(jié)儉，不像現(xiàn)在的官員那樣會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間和金錢舉行豪華的宴會(huì)。
  　　
  　　所謂的政協(xié)，就相當(dāng)于英國(guó)的上議院。
  　　
  　　訓(xùn)練課程歷時(shí)約兩三個(gè)月，在此期間，黨員們要回顧自己過去的歷史，并當(dāng)眾進(jìn)行“自我批評(píng)”，其他人為了“幫助”他，要對(duì)他進(jìn)行“批評(píng)”。這是一種”洗腦“的方式。P173
  　　
  　　我想這是新中國(guó)產(chǎn)生特權(quán)階段的開始。部長(zhǎng)級(jí)以上的政府高官和外國(guó)雇員享受著普通老百姓無法得到的扶持上的特權(quán)。他們成了一個(gè)特權(quán)階段，為了滿足其特權(quán)，甚至還專門設(shè)立單為這些人服務(wù)的特殊商店。蘇聯(lián)的情況也一樣。事實(shí)上，這正是陳舊的封建心理的復(fù)歸。P188
  　　
  　　他們以為中國(guó)只是在60年代后期到70年代前期這一特定的時(shí)間內(nèi)發(fā)了瘋。，瘋狂開始的時(shí)間比這還要早十年。
  　　
  　　人民在反饋。政府官員有配給票，可以購(gòu)買食物。P202
  　　
  　　年輕人發(fā)了瘋了；在居民委員會(huì)的命令下，無辜的男女，甚至黨校里的工友，都季到行，遭到殘酷的拳打腳踢。成千上萬的人死于非命。許多壞人都借此機(jī)會(huì)公報(bào)私仇?！嗽路荼本┑幕鹪釄?chǎng)忙得不可開交，烈性多得根本就燒不完。P206
  　　當(dāng)時(shí)我確實(shí)快要瘋了。
  　　于是我就靠長(zhǎng)途步行來消磨時(shí)間，這也許對(duì)我的健康大有裨益。上班的時(shí)候只能到辦公室去，坐在我的書桌前。
  　　
  　　*接著就叫我解下褲帶、鞋帶以及其他一切能用來上吊的繩索之類的東西。P218
  　　如果親屬前來收尸體，他們必須付四角錢，算是行刑的“子彈費(fèi)”。
  　　毛的接班人林彪元旦總要對(duì)著擴(kuò)音器發(fā)表像精神病患者似的拿腔拿調(diào)的演說。
  　　
  　　*他是一位從中國(guó)新疆來的維吾爾族青年。他開始對(duì)我講述他親眼見到的中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的種種事件，并且詛咒中國(guó)共產(chǎn)黨。
  　　
  　　到了那時(shí)，我早已變得十分虛偽，決不發(fā)表任何不受歡迎的評(píng)價(jià)。
  　　
  　　胡耀邦同志（他是黨的兒子，紅小鬼出身）當(dāng)了黨的總書記，四川省長(zhǎng)趙紫陽(yáng)當(dāng)了總理。
  　　
  　　1980年我申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
  　　但是這種異乎尋常的幸福感是不能持久的。在此之后，我們國(guó)家的社會(huì)生活發(fā)生了很大的變化。在一次人民關(guān)注的變故之中，作為一名中共黨員，我違反了黨的紀(jì)律，最后，經(jīng)過正常的組織程序，我退出了中國(guó)共產(chǎn)黨。
  　　
  　　我還能重新活一遍，我還會(huì)像以前那樣生活。
•   　　前幾天讀完的，在博客上寫了評(píng)論。
  　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  　　漢將李廣常被嘆為“孤星照命”。這個(gè)詞很有意思。楊憲益英文自傳White Tiger，套用此詞，可譯作《白虎照命》。昨晚讀完這本書，今天還回圖書館去了。不是復(fù)習(xí)考試不專心，全書總共300多頁(yè)，且字大行稀，去洗手間看一章，復(fù)習(xí)煩了看一章，沒幾天，讀完了。
  　　
  　　總體感覺沒有《上學(xué)記》值得讀。雖然論名氣及學(xué)術(shù)地位，何兆武與楊憲益不可同日而語(yǔ)，但講故事水平明顯和這些關(guān)系不大?！栋谆⒄彰酚辛魉~之嫌，談及想法、觀點(diǎn)不多，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象評(píng)論更是泛泛。不過，可以看出楊先生是個(gè)聰明人，很豁達(dá)。能偷偷觀察同臺(tái)挨批斗同做“噴氣式”的反革命戰(zhàn)友，并覺得很有意思的，真不多。楊先生還一本正經(jīng)的解釋，他腿腳好，胳膊肌肉有彈性，所以“噴氣式”難不倒他，可同臺(tái)難友體力不濟(jì)，很容易出笑話，所以批斗時(shí)觀察觀察他們很有趣。God, what could I say?
  　　
  　　對(duì)于無緣無故坐四年牢，楊先生也是以毫無所謂的口吻寫的。正吃晚飯呢，喝了大半瓶白酒，就被叫出去送到號(hào)子里。妻子怎樣不知道（后來估計(jì)太太戴乃蝶可能被關(guān)在旁邊的女監(jiān)里），子女怎樣不知道，仍能在坐牢當(dāng)晚就倒頭大睡。他饒有興致的寫，在監(jiān)牢里通過報(bào)紙對(duì)西哈努克親王等的國(guó)慶賀電登載，猜出林彪出事了， “精神”傳達(dá)之前已經(jīng)把紅寶書扉頁(yè)的林彪致辭撕下去，被監(jiān)友們驚為天人。
  　　
  　　不知是年紀(jì)大看往事淡了，還是楊先生本來就這么豁達(dá)。彼時(shí)顯然不像現(xiàn)在講得這么輕松，坐牢前，他已經(jīng)有幻聽等比較嚴(yán)重的精神問題。不過他超然的程度仍超過常人。讀這本書時(shí)總不禁想起張伯駒先生。張楊二人有不少相似處，都是富甲一方的大家公子出身（兩家還都是銀行業(yè)巨頭），從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來看，二人都是守成不利的“敗家子”。據(jù)說張的父親想到偌大家業(yè)留給這么個(gè)不靠譜的兒子，臨死都沒閉上眼。他的擔(dān)心顯然有道理，拿一萬平豪宅（李蓮英舊邸）換張畫這種事，一般敗家做不出來，必須極度敗家才行。楊老太爺幸運(yùn)，兒子五歲時(shí)就閉了眼，沒看到類似景象。
  　　
  　　估計(jì)經(jīng)歷過家族衰落這樣的變故后，其它世事也相對(duì)能淡然處之了。這可以解釋楊憲益先生覺得撿煤核是不錯(cuò)的差事，也可以解釋張伯駒先生晚年窮到朝不保夕還要讓侄子用自行車推著去賞梅花。
•   　　 看到前面章節(jié)的時(shí)候，很羨慕楊老先生能出國(guó)到各個(gè)國(guó)家旅游學(xué)習(xí)，并做自己喜歡的做的事情。特別是他在埃及的一次沙漠夜游，讓我有很深刻的印象，騎一匹很高大的阿拉伯馬，悠閑的走過一座座沙漠中的金字塔。月光灑下銀光，使眼前一切如夢(mèng)如幻，非復(fù)真實(shí)的模樣。真是很美的一幅畫面，將我?guī)У桨＜吧衬?br /> 　　 談到他與他的夫人，我認(rèn)為她能有戴乃迭這樣一位英國(guó)賢惠女子陪他共度一生，不管他后期受了多大的苦難，他是幸福的，他們之間這份珍貴的情誼也是難得的。
  　　 對(duì)于善還年輕的我，只是聽說文化大革命在中國(guó)造成了很大的危害，但是未讀到這本自傳的時(shí)候不知道原來他的危害那么深，原來中國(guó)那么多優(yōu)秀的作家、知識(shí)分子受過讓我如此難以想象的毒害，尤其是老舍先生，真是可惜了，他居然是被迫自殺的。讀起來真是感覺荒唐可笑至極。一如楊老先生所說：“對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，并不以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成就而定，卻以他們的政治、社會(huì)地位而定?！?br /> 　　
•   　　現(xiàn)在有很多留學(xué)垃圾，但同樣也有很多精英，我想楊先生的留學(xué)經(jīng)歷估計(jì)和現(xiàn)在的情況又有些相似了，只不過現(xiàn)在沒有藍(lán)衣社的成員在監(jiān)視留學(xué)生了。就這樣一個(gè)公子哥，確實(shí)非常聰明的一個(gè)人，走過了傳奇的一生，看看他的回憶錄，想想他當(dāng)年的感受，不免覺得人生的偶然和奇遇，讓人痛苦不已，卻也樂在其中。中文版本的書名非常好聽，漏船載酒憶當(dāng)年。很浪漫，也很蕭瑟的感覺。
  　　
  　　在開卷八分鐘里面，梁文道說起這本書有中文版翻譯和英文版原作，說中文版里面很多內(nèi)容沒有敢直接由英文翻譯過來，由于某些大家都知道的原因，但是我在看中文版的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)其中有很多那個(gè)的描寫。所以不是很清楚，是不是真的給刪除了？我想有機(jī)會(huì)要買來英文版的讀一讀，可惜英文閱讀水平太差。
  　　
  　　覺得楊先生生活的非常智慧，他好像并沒有那么豁達(dá)，但是他處事的態(tài)度和精神總是那么樂觀和積極，不怨天尤人，自己有喜歡的事業(yè)可以去奉獻(xiàn)，有時(shí)，我看到這些人，難免心中有非常羨慕的感覺，心想自己能夠不妄過此生該多好，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我覺得很無力，但是我覺得自己的夢(mèng)想還是要慢慢培養(yǎng)起來。在面對(duì)逆境的時(shí)候不妨捉幾只虱子來看看他們到底怎么怕。
•   　　前半段講少年時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷，是每個(gè)讀書人的夢(mèng)吧。
  　　
  　　自由的讀書氛圍，交往鴻儒，對(duì)月談思，舉酒暢飲，我回憶自己的大學(xué)，早就背棄了中學(xué)時(shí)代的閱讀習(xí)慣，楊先生卻保持著令人驚詫的閱讀量。
  　　正如意大利版的書名那樣，楊的少年時(shí)代頗像一部偶像?。撼錾毁F，才智過人，從不認(rèn)真讀書卻可以門門功課都得A（當(dāng)然他自己也說在牛津的時(shí)候成績(jī)不咋地，但人家不在乎），而且應(yīng)該也很英?。]看過照片，但料想氣質(zhì)不凡），無論什么年代都絕對(duì)是無數(shù)少女追捧的對(duì)象（他在書中也暗示過自己早年的韻事）。
  　　
  　　多么多么美好的時(shí)光啊，書啦，酒啦，朋友和草地……
  　　
  　　后半段就不說了，有良知的知識(shí)分子的共同命運(yùn)。要不怎么都說現(xiàn)在沒好人了，張獻(xiàn)忠屠城的時(shí)候老實(shí)人死掉一批，文革的時(shí)候老實(shí)人再死掉一批。
  　　
•   　　去年年末買了兩本英文回憶錄，這是其中一本，另一本是鄭念的life and death in shanghai,很湊巧的發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人都是1915年1月出生，2009年11月逝世，都出生世家而在上世紀(jì)的30年代去英國(guó)接受教育，解放后都受到了沖擊，文革中都坐過牢，鄭念在文革中失去的唯一的女兒，楊先生的兒子因?yàn)槲母镏械脑庥龅鹊茸罱K自殺身亡，這兩人的經(jīng)歷有很多相似之處，最后走的路卻又頗有不同，文革后鄭念離開中國(guó)大陸，最后客死美國(guó)；楊先生在文革后還申請(qǐng)成為黨員，繼續(xù)留在中國(guó)做翻譯。
  　　
  　　楊先生的這本自傳是他一生的脈絡(luò)，而鄭念的life and death in shanghai則完全是她在文革中的經(jīng)歷。這本自傳有流水賬性質(zhì)，鄭念的書則偏重細(xì)節(jié)，更有一種女性的細(xì)膩。讓我佩服和向往的是那一代人的學(xué)養(yǎng)素質(zhì)，真是一去不復(fù)返的時(shí)代啊。。。。
•   　　知道楊憲益時(shí)我是個(gè)小P孩。
  　　
  　　01年，這本書出來時(shí)，是我那年最想看的書
  　?。ㄗ鳛闀倪@個(gè)句子，那兩年里，我在心里至少念叨了近百遍），
  　　很多原因，卻到今年才排上閱讀日程。
  　　
  　　這中間很多年，我似乎沒怎么看過書——除了業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的，但卻依然有過種種跟楊老、其他翻譯家、這本書有關(guān)的皆被斃掉的計(jì)劃。
  　　
  　　
  　　然而，就在我翻開書一天之后。
  　　媒體上看見，楊老先生去世了。
•   　　Page104：我母親還為乃迭設(shè)計(jì)了一套結(jié)婚禮服。那是一件中國(guó)式絲質(zhì)短袖旗袍，上面繡滿了龍鳳花紋，腰身很緊，并不十分實(shí)用。二月初的重慶春寒料峭，禮服很薄，穿在身上挺不舒服……
  　　
  　　Page179：毛主席伸出汗津津的手掌和我熱烈握了握說：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？”“主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？”我不假思索地回答。
  　　
  　　Page190：有一篇非常精美的小說，叫《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》，原來的版本里有幾處很精致的性愛描寫。盡管我們是根據(jù)未被刪節(jié)的原本翻譯的，但英譯本最終出版時(shí)，這篇小說還是在審稿時(shí)被刪除了。還有一篇宋代優(yōu)秀的鬼故事《西山一窟鬼》。小說寫得很精巧，充滿幽默情趣，乃迭也翻譯得很好，但是不巧的很，當(dāng)時(shí)毛主席剛發(fā)表著名的談話“我們不應(yīng)當(dāng)怕鬼”，于是這篇鬼故事只好刪掉。
  　　
  　　Page245；我們雜志的許多讀者都要求我們出一些中國(guó)古典文學(xué)選集和中國(guó)當(dāng)代作品的書，于是我決定，除了繼續(xù)出《中國(guó)文學(xué)》雜志外，還要出一整套平裝普及本的中國(guó)文學(xué)書籍。我決定出一整套由我自己來決定取舍的熊貓叢書……
  　　
  　　Page255：在一次全民關(guān)注的變故之中，作為一名中共黨員，我違反了黨的紀(jì)律，最后，經(jīng)過正常的組織程序，我退出了中國(guó)共產(chǎn)黨。
  　　
  　　Page257：1990年2月，我應(yīng)一位意大利朋友的要求開始用英文撰寫這部自傳，他把它翻譯成意大利文出版了。我的自傳結(jié)束于我七十七歲那一年。……今年我八十五歲。 1990年6月于北京
  　　
  　　可能因?yàn)閺耐馕姆g成中文出版的原因，文筆不太自然，也不象楊憲益的口吻。敘述像隔了一層紗，聞名比如見面，近看不如遠(yuǎn)觀。
  　　========================================
  　　《少年執(zhí)手●相約白頭：人間仙侶楊憲益和戴乃迭》
  　　http://www.douban.com/note/27047874/
•   　　　?、闭f到閱讀時(shí)，他說“我發(fā)現(xiàn)，要開列一份當(dāng)時(shí)我閱讀過的作品的書目幾乎是不可能和事。通常我每天讀一至兩部，因此最著名的歐美小說家和詩(shī)人的作品我?guī)缀跻呀?jīng)讀遍了?！?br /> 　　
  　　　?、矖钕壬鳛橐淮g大師，在用英文著述自傳時(shí)，遇到“秀才”、“八國(guó)聯(lián)軍”這樣的詞語(yǔ)，在思想上自然需要用一些他自己的詞語(yǔ)，如“他剛通過縣一級(jí)的考試”、“于是八個(gè)強(qiáng)國(guó)派軍隊(duì)攻打天津和北京”。只不過我覺得，翻譯回中文時(shí)，再如此固執(zhí)地采用直譯，看起來就會(huì)那么自然了。
  　　
  　　　?、城也徽f楊先生一生中翻譯的眾多英文經(jīng)典名著，僅僅在這本書里楊先生隨意間提到了自己中國(guó)文學(xué)作品英譯工作，粗粗一覽就讓人咋舌。下面略舉幾例，以資證明。如《史記》、《資治通鑒》、《楚辭》、《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》、《魯迅選集（四卷本）》、《中國(guó)小說史略》以及眾多唐宋以來的詩(shī)人文人作品，等等，不記其數(shù)。
  　　
•   有本書《識(shí)圖篇》http://book.douban.com/subject/1006134/力薦！
•   愿能守住那僅有的一片天。
•   我讀的英文原版，楊先生在后記中說這本自傳是應(yīng)意大利朋友之托，用英語(yǔ)寫就，由朋友譯為意大利文。不知中文版是否在這里有誤。
•   謝謝，手頭沒有中文版文本，可能是我閱讀記憶有誤，核實(shí)后再答復(fù)你呀
•   你這樣弄球了個(gè)什么？
  敘永人會(huì)說：你這樣弄個(gè)球挖。。。。。
•   能活出自我實(shí)屬不易。似乎有些人天生可以如此。難道老天不公？
•   比起英文版，有刪節(jié)吧？媽的看大陸出版的書總是要懷疑有刪節(jié)，不然就是確定有刪節(jié)。。。
•   難道在中國(guó)以外不是時(shí)機(jī)決定眼界，政治決定人生？
•   中國(guó)以外至少不是你不搞政治就被政治搞咯～
•   嗯，這個(gè)嘛?？?、咳……
•   在如此糟糕的政治生活里頭，人人都無法置身事外。
•   版權(quán)所有啊暈@_@
•   楊憲益所以翻譯了中國(guó)，全是因?yàn)橐粋€(gè)女人。...把后半句留下，前半句隨便換是不是都行？無語(yǔ)了。
•   所見與期待視野相關(guān)。
•   　年輕人發(fā)了瘋了；在居民委員會(huì)的命令下，無辜的男女，甚至黨校里的工友，都季到行，遭到殘酷的拳打腳踢。成千上萬的人死于非命。許多壞人都借此機(jī)會(huì)公報(bào)私仇?！嗽路荼本┑幕鹪釄?chǎng)忙得不可開交，烈性多得根本就燒不完
•   最后一句話比較經(jīng)典。貌似成了潛規(guī)則。
•   后來又申請(qǐng)退黨了。。
•   是啊，也許他也是個(gè)理想主義者吧。
•   不錯(cuò)的讀本，還有巫寧坤的《一滴淚》，都可以找到一起讀。這三部都有緣碰到且讀下來的私以為很妙了
•   這三本我還真都有啊， a single tear還沒讀完。
•   一滴淚英文寫得蠻好的
•   有人說這個(gè)標(biāo)題譯作《一滴淚》沒什么，譯成《欲哭無淚》才好。
•   我ganjiao一滴淚比較好，哭得出來要比欲哭無淚稍微好些。。
•   一直想讀英文版，就是沒有緣分遇到。中文版是細(xì)讀過的，可惜是閹割版。
•   一滴淚是作者用中文重寫了一遍，不是翻譯的
•   我也是把這兩部傳記連起來看的，兩個(gè)人都是難得的人物，看完對(duì)那個(gè)時(shí)代很有感慨。
•   楊老這本英文自傳原名叫什么啊
•   white tiger
•   哈？那漏船這個(gè)名字哪來的？
•   漏船載酒憶當(dāng)年，譯名。
•   也有叫“白虎星照命”的好像WHITE TIGER.
•   楊老去了，他的著作永遠(yuǎn)留存在世。他才華橫溢，但政治上也很幼稚，晚年似乎醒了。white tiger 是香港大學(xué)出版的英文版的楊先生自傳，（大陸是不能出版的，可能將來會(huì)有出版的一天）因?yàn)檎f真話，說實(shí)話，值得一讀。漏船載酒憶當(dāng)年是其中譯文，將楊的原版最后幾章刪除了。（當(dāng)然這是迫不得已）從一個(gè)紈绔子弟到大翻譯家，譯了那么多古典名著，真是了得。我敬仰他。
•   I have an English edition. O(∩_∩)O~
•   請(qǐng)求英文版哪里有售
•   香港有賣，內(nèi)地木有英文版。
•   剛看完生死劫，這個(gè)香港版網(wǎng)絡(luò)上有下
•   塵歸塵，土歸土
•   唉，越巧合越讓人感嘆！

相關(guān)圖書

• 絲蔻黛莉小姐
• 現(xiàn)代歐美戲劇史（上、中、下）
• 物的追問
• 不如歸
• 窺視者
• 我的男人
• 靜水深流
• 英國(guó)情婦
• 旱土
• 圓善論
• 孔子
• 茶之書
• 失控的獨(dú)木舟
• 梵·高藝術(shù)書簡(jiǎn)
• 白鸚鵡的森林
• 美國(guó)學(xué)
• 身體藝術(shù)手冊(cè)
• 圣血傳奇
• 九州志·王朝啟示錄·復(fù)仇的姬武神
• 愛麗絲漫游奇境
• CIA美國(guó)中央情報(bào)局全傳
• 德國(guó)特工全傳
• 戲夢(mèng)巴黎
• 藝橋倩影
• 美麗、快樂的走姿