白鸚鵡的森林

用戶評論 (總計14條)

•   　　 福斯特 (E. M. Forster) 在《小說面面觀》里說：國王死了，王后也死了，這是故事；國王死了，王后也因悲傷而死了，這是情節(jié)。在我看來，安房直子的童話就是一篇篇洋溢著情感的文字，她就像是把一個個散落的珍珠穿成一條美麗的項鏈，每一顆都是一個奇妙的幻想。所以我想，即使是離群索居，足不出戶，安房直子對于生命對于生活還是充滿著情感的吧，只有心思如此細(xì)密的人才寫得出如此細(xì)膩的文字，令人浮想連綿，在她淡淡的憂傷里，在她暖暖的敘述中，在她清麗雅致的筆觸中，每一個生物都被賦予了嶄新的生命和存在的意義。
  　　
  　　 首先安房直子的童話中有很多神奇的動物。我讀到的安房直子的第一篇是《白鸚鵡的森林》，并深深的被那只神奇的貓咪吸引了。有人說，女人對貓的評價，其實就是對自己的評價。而小時候的我對貓總是敬而遠(yuǎn)之得，總覺得它和什么不干凈的或是幽暗詭異的事情聯(lián)系在一起。中國民間傳說，貓有九條命；在埃及神話中它們是地府的守望者。貓是黑夜的守護(hù)者，悄無聲息地在夜幕下游蕩，似乎可以看見另一個世界。安房直子筆下的貓咪，是溫順的寵物，是高貴的小姐，它們過著愜意的生活，有時會為自己的幸福爭取，像《貓的婚禮》中那對貓咪，安房直子甚至在小說中，為它們設(shè)置了一個類似于烏托邦世界的小漁村。這樣的溫馨讓我十分感動，只是后來在很多故事中一再出現(xiàn)的，關(guān)于人與動物之間的愛情然我有點小小的疑惑。
  　　 小的時候看《新白娘子傳奇》，趙雅芝演的白素貞清新脫俗，禿頭的法海卻不近人情，惹人嫌。我時常抱怨法海討厭，白娘子與許仙情投意合，法海真是多管閑事。后來哥哥問我，看到一條蛇和人結(jié)婚，是不是該有人管呢？我就愣了。那時候才只有5 ，6歲的樣子，覺得哥哥說的有道理，人和蛇在談戀愛總有點讓人毛骨悚然的，也許正是這種“世俗的倫理”才使他們的愛情受了那么多的考驗，到最后一幕斷橋再會。雖然還是很喜歡看《新白娘子傳奇》，但對于法海，雖然他與白蛇幾世糾葛，但他對這段人妖戀的百般阻撓已經(jīng)不是因私仇頗深而借機(jī)公報私仇那么簡單，法海的棒打鴛鴦的確還是有幾分把持正道的意味。
  　　 只是，人與動物之間會有愛情嗎？
  　　 我看一部美劇《整容室》時，有一個女的和她的狗相戀了，她的丈夫去伊拉克服役，她自己獨守空房，居然把花生醬涂在乳房上，為吸引她的狗狗……不幸的是，他的“愛人”吃了花生醬的同時也咬掉了她的乳房。后來，她丈夫去醫(yī)院看望她，拎了一個大袋子，里面就是那只狗的尸體?？此拮友诿嫱纯迺r，他冷冷的說，你答應(yīng)過，不再做的?？催@一集的時候，我心驚膽戰(zhàn)的，只是在書上讀到過這種有點不正常的愛情，真的擺在我面前時，心里還是沒什么準(zhǔn)備得就被嚇到了。
  　　 以前，我讀《狼圖騰》，每個章節(jié)前都有一段類似引子的古文，講的多是關(guān)于人與狼之間的故事，有很多甚至是人與狼的生下后代的傳說。我印象最深的是這樣一則，源于《魏書》卷一，三《高車傳》。
  　　 “俗語云匈奴單于生二女，姿容甚美，國人皆以為神。單于曰：“吾有此二女，安可配人，將以配天?！蹦擞趪睙o人之地筑高臺，置二女于上，曰：“請?zhí)煊??！苯?jīng)三年，其母欲迎之，單于曰：“不可，未徹之間耳?！睆?fù)一年，乃有一老狼，晝夜守臺嗥呼，因穿臺下為空穴，經(jīng)時不去。其小女曰：“吾父處我于此，欲以與天。而今狼來，或是神物，天使之然?！睂⑾轮?。其姐大驚曰：“此是畜生，無乃侮父母也！”妹不從，下為狼妻而產(chǎn)子，后遂滋繁成國。故其有好引聲長歌，又似狼嗥。”
  　　 我那時才上初中，對于這其中的民族圖騰情結(jié)沒什么體會，對這種與人的倫理道德相違背的人獸交卻十分厭惡，所以當(dāng)即扔掉了那本書?，F(xiàn)在想起有點遺憾，《狼圖騰》其實還是本挺好的書，可惜沒看完。
  　　 在讀安房直子的童話，或稱之為幻想小說時，我不得不再一次審視自己的觀點。在作者的文章中有很多類似的情節(jié),她平淡的波瀾不驚的語氣，敘述著音樂家與紅胸脯鳥生死相隨的愛情，敘述著一個人類女孩如何放棄與一只狐貍爭奪愛情，讓我當(dāng)時百思不得其解，似乎人和動物相愛再正常不過的事情。而那只來自太陽國的系圍裙的母雞儼然一副女主人的樣子，住在公館里的貴婦卻是一只大白鯨的妻子，如果只是為宣揚保護(hù)動物，與動物和平相處，又何必一定要和動物產(chǎn)生愛情？種種的種種，很想要給自己一個答案，只是想通之后，我只能稱自己為愚蠢。
  　　 這畢竟只是童話，或是幻想小說，都只是人類虛構(gòu)的故事而已，這其中的事物被賦予作者的感情之后就不只是現(xiàn)實生活中的物象了，這一點其實我一直都懂，只是在對于這個問題上，由于自己內(nèi)心的對于自己，或許是價值取向，或是道德倫理觀念的執(zhí)著，是自己撞入了自己編織的網(wǎng)中，無法解脫。而跳出自己既定的條條框框，撇開會迷惑我的因素，我才發(fā)現(xiàn)，這種感情，這種理念，其實與我所想未必沖突，而文中所表現(xiàn)的情感也不只是之前我想的那么簡單，人與自然和諧相處。
  　　 日本的文化，有對森林，對海洋，對太陽的敬畏和崇拜，這一點是在讀了林可的《死若櫻花之靜美——試論安房直子幻想小說中死亡意識的表現(xiàn)》后明確的了解的。以《誰也不知道的時間》為例，海龜象征了大海所具有的神秘的強(qiáng)大的魔力；又如《灰色的長裙》中，樹精所代表的森林的魔力；而穿圍裙的母雞則毫不掩飾其對于太陽的熾熱之情。正是因為有著這樣的文化土壤下才開出了像安房直子這樣靜靜開放的小花。
  　　 這其中，無論是中國古老傳說中對于狼，或是龍的這種圖騰文化，從伏羲女媧人生蛇尾到伏羲之母踩了人頭龍身的雷神的腳印，還是古埃及獅身人面像，還有其他民族對于動物的崇拜，也許今天我們看到的只是我們的先祖對于自然的不盡完全的解釋，甚至愚昧的可笑的故事，但是我們也應(yīng)該看到祖先對于自然的敬意，畏懼。我相信人應(yīng)有所畏懼，所謂無知者無畏。工業(yè)革命以來，人們以為可以征服自然，到今天看來真是大錯特錯了。
  　　 另一點，我以為存在與人與動物之間的感情，其實是人與人之間情感的映射。在讀安房直子時，我最大的悲哀就是，長大后的自己竟然無法再如孩童般欣賞童話的美好，那種赤子之心的缺失留下的空白使我不住的思索，這只海龜一定有什么不可告人的秘密，這只狐貍肯定狡猾的在盤算著什么，而結(jié)尾卻忽的一轉(zhuǎn)平靜的結(jié)束了，如春天的和風(fēng)，暖暖的，原來是我多想了。孩子卻可以欣賞其中美好的幻想，相信奇妙的事情，而我們卻漸漸失去的童真，被物質(zhì)世界的種種束縛，是自己先掉進(jìn)了陰暗的洞窟，才害怕太陽明亮的光芒。
  　　
  　　 而在安房直子的每一篇通話中也都可以讀到很多植物，特別是花的名字，而它們的出現(xiàn)讓我讀出了不同的感情，這里以桔梗和櫻花為例。
  　　 桔?；ǖ幕ㄕZ是永恒不變的愛；真誠、柔順、悲哀或是無望的愛。在《桔梗的女兒》中我們讀的到母子之情即使是生死也無法阻擋的愛，而其中又有對于主人公的惋惜，淡淡的哀傷；在《狐貍的窗戶》中，用桔梗花染過的指頭組一個框就可以看見思念的親人，這種對回憶的眷戀，是生死無法阻隔的深情。
  　　 而對于桔梗，我不禁想起了《犬夜叉》中那位冷艷的巫女：素潔的發(fā)帶，清澈的眼睛，白皙的臉，精巧的五官配上上白下紅的巫女服顯出純潔而高貴的氣質(zhì)，猶如黑玉般的眼眸，看不出任何情緒波動，但是輕輕的氣息，略帶迷茫的眼神似乎能夠看見人的心底，淡水色的一抹嘴唇，堅定而惆悵，淺淺的笑，不食人間煙火。
  　　 “命運的紅線一旦斷了，就連不上了?！庇浀迷诘谝徊咳钠睬秏y will》中，桔梗的背景是大片大片曼珠沙華，絢麗而絕望，手持弓箭，將箭射出，如同行云流水般的動作，強(qiáng)大的威力。再次來到犬夜叉面前的桔梗，畢竟已經(jīng)死了。她不在屬于這個世界，帶著對犬夜叉永恒不變的愛，在他的懷里安靜的離去，這一次再也不會回來了。像是《桔梗的女兒》里，那個美麗的花精，遺世獨立。
  　　 而櫻花，是日本文化的象征之一，它代表了大和民族，對于“無常的宿命”，“生命匆匆”的感懷。而這種凄美的悲劇精神有決然不同于古希臘神話中對于抗?fàn)幟\的那種雄渾的氣質(zhì)，安房直子文中對于死亡，更多的是詩意的回歸，平靜的接受，或是變?yōu)轼B，或是變?yōu)闃淙~，一些都是那么的從容、安然，沒有絲毫的怨憤之情。而字里行間的情感卻讓我們不得不對死亡又有畏懼，又被誘惑。而對于死亡，在日本的神道教中認(rèn)為人縱然是死了也并定會再循環(huán)，而在安房直子筆下，就有人與物的轉(zhuǎn)換。
  　　 所以安房直子，或是日本文化對于生命，對于自然的理解，是如此的安靜和坦然，人死之后只是去了另一個世界，人生之時與花草動物也都是那么的和諧。所以在她的筆下，一石一鳥皆有情。
  　　 《花椒娃娃》中那與花一起凋零的少女的美與愛，即使擁抱死亡也是靜靜的隨風(fēng)而逝，優(yōu)美的悲情，這個情節(jié)又讓我想起《犬夜叉》中，在一片花海中，風(fēng)使神樂得到的殘忍結(jié)局，但卻是其中的溫情讓我傷心：最終還是自由了，最后看到了最愛的殺生丸，最后感受了自己心跳的節(jié)奏，只是，就要離開了。神樂的死，沒有半點怨憤，她安靜的一個人等著瘴氣吞噬完她所有生命的氣息，我想那種感覺也許如她每次抽出羽毛，隨風(fēng)而去時是一樣的吧，駕臨著輕盈的風(fēng)，輕聲地對自己說：我是風(fēng)，是自由的風(fēng)……同樣的隨風(fēng)而逝，同樣的安靜赴死，同樣的得不到的愛情，卻平靜的讓人心痛。
  　　 安房直子筆下的生命總使凋落如花之美，離去如風(fēng)之聲，升華如彩虹絢爛，充滿了花香鳥鳴，飛翔的聲音和幸福的向往。一個遠(yuǎn)離塵囂的女人，一生淡泊，深居簡出，甚至拒絕出門旅行，卻為我們留下了一山坡野菊花似的短篇幻想小說，如夢如幻，精美至極，猶如一首首空靈雋永的短歌。她總是從一個溫柔女性的視點出發(fā)，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、詭異的文字當(dāng)中，寫出一個個單純得近乎透明但卻又讓人感受生命的愴痛與詩意的故事。
  　　
  　　 古人說，清風(fēng)明月本無價，近水遙山皆有情。在詩人的眼中，萬物皆有靈。現(xiàn)在，我想我可以想象當(dāng)直子靜靜地回到桔燈自己朦朧的書桌前，用文字傾訴，而故事中那穿林而過的清風(fēng)，那點綴夜空的繁星，蟲鳴鳥啼，楊柳蔭芙蓉的唯美，其實都來自直子的心吧，一顆充盈著情感的內(nèi)心，洋溢在眉梢眼底，洋溢在字里行間。
  　　
•   　　最近在讀童話。
  　　
  　　溫柔，明亮，細(xì)膩，還有孤獨和傷悲的味道。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　安房直子，日本，女，單身獨居，寫童話。
  　　
  　　溫暖的文字，顏色，聲音。
  　　
  　　她的主題包括有，孤獨、死亡、溫情、愛以及繾綣的懷念。
  　　
  　　唯美，文體調(diào)和而安定。
  　　
  　　
  　　
  　　美好卻常常在悲哀中變得有點凄涼。
  　　
  　　原來并不是所有溫暖都可以通向永恒。
  　　
  　　原來并不是所有童話都必須要有一個永遠(yuǎn)幸福的歡樂結(jié)局。
  　　
  　　
•   　　總記得那個穿著水珠摸樣的裙子的姑娘
  　　總記得水繪固執(zhí)地教白鸚鵡說：夏子姐姐
  　　而兒時的我，我是不是也總有這么個姐姐
  　　有一天姐姐會乘著那白色的天鵝帶我去沒有眼淚的天堂...
  　　等至平安地過了12又24時，還是好好的，或許兒時的那個姐姐希望我好好地活著...
  　　于是我們便這么默契地達(dá)成協(xié)議了，替姐姐好好看著在世的伯母了
  　　
•   　　《狐貍的窗戶》是我初二時讀到的。
  　　第一次會讀童話有憂傷與喜悅?cè)绱嘶祀s在一起的感受，讀完后久久回不了神，以至于以后的很長時間我總想，這真是童話么？對于當(dāng)時的我來說，童話應(yīng)該是很遙遠(yuǎn)的事了，但我忽然極度渴望看“安房直子”的其他童話，我找遍了學(xué)校的圖書館和最大的書城，都失望而歸。為了記住這美麗的故事，我還按原作的情節(jié)，改寫了一篇自己的童話，語文老師給了很好的分?jǐn)?shù)表示肯定。我想，這也是對這童話本身的肯定。
  　　很多年后，我還是清晰的記得故事的情節(jié)，溫暖卻又惋惜。
  　　可惜我不是狐貍，我沒有那神奇的窗戶。
•   　　 第一次遇到安房直子是高三。
  　　 坐在我后面的男生是一個大家都排斥的人。我起義失敗被發(fā)配回原來班級，就被安排在他的前面。當(dāng)時的好朋友神秘的告訴我，不要惹他，不要和他說話，他有毛病，不能溝通。我雖然點頭，但是還是和他說話了。
  　　 當(dāng)時的我的想法其實很好理解。我就是覺得我可以改變一個人，只要真心對待的話。事實上相處起來還算不錯。他用索尼的CD機(jī)聽流行歌曲寫作業(yè)，他故作神秘的把吃過的糖再包起來然后塞在別人的抽屜里，他信誓旦旦的在我們那個最差的班級里說我能考上清華。
  　　 有一天他帶來一張碟，是清華大學(xué)98屆計算機(jī)的畢業(yè)晚會。其中有一場話劇，排的就是安房直子的《狐貍的窗戶》。場景很亂很暗，幾個大男生一邊用染著藍(lán)色的手指搭成菱形，一邊大聲朗誦：染你的手指吧，再組成窗戶吧！于是這幾個人，這個舞臺，成就了我對大學(xué)的最初的幻想。
  　　 轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)大四了。這個畢業(yè)晚會也在網(wǎng)上找來又看過了。看到它的同時我忽然想到，最后我也沒能實現(xiàn)我的愿望。我沒有去清華，沒有和那個男生一直做朋友，最后我終于還是在大家坦然的眼神中和他吵架，然后彼此不說話到畢業(yè)。
  　　 如果真有那樣的一個窗戶，不知道我是不是愿意去看。如果看到了是不是愿意用一切去換那個藍(lán)手指。每個人看自己的過去是哭還是會笑？
  　　 作者其實什么都沒說，她只是把很多關(guān)鍵詞穿在一起，變成一個故事。狐貍，桔梗，藍(lán)色，手指，窗口，過去，未來?？此耐?，讓人覺得這是個多溫柔的故事啊，快樂也很淡，傷心也很淡，遺憾也很淡，美好也很淡。如果用聲音來形容的話，作者恰到好處的撥了那根弦，又住手不彈。讓你找啊找啊，卻找不到琴聲從哪里來的，回頭再走，那聲音又幽幽的跟在后面。
  　　 再后來又看到《白鸚鵡的森林》，于是決定買這本書。從那以后，咪和印度人再也沒有歸來，從那以后我也沒再看過童話。
  　　 書上說，樓梯在水繪12歲后消失無蹤。
•   　　《狐貍的窗戶》是日本作家安房直子寫于一九七五年的短篇幻想小說，彭懿老師強(qiáng)烈推薦，也是我感興趣的作品之一。
  　　故事開始直接出場的只有兩個人物：我（獵人）和化身桔梗店店員的小白狐。故事的一開始并沒有設(shè)計追逐和被追逐的沖突。我只是在思念以前最喜歡的女孩，因為迷路來到桔?；ㄌ?。但是一走進(jìn)店子就“馬上明白”了狐貍的身份，并且“假裝上當(dāng)”，意圖活捉狐貍。毫無疑問，我跟狐貍到關(guān)系是強(qiáng)者和弱者的關(guān)系：在身份上，我是獵人，它是獵物；在處境上，我已經(jīng)意識到自己的強(qiáng)大，而狐卻不知道自己弱小的身份已經(jīng)暴露。但是后來呢？因為小狐貍給獵人染了桔梗手指，使獵人看到了日夜思念的人。獵人乖乖的繳出槍，還憑添了“用手指頭組成窗戶看”的習(xí)慣——小狐貍給我的習(xí)慣。非常不幸，獵人回家洗了手，并且再也找不到這只狐貍了。
  　　我想討論的第一個問題就是，是什么造成了弱者對強(qiáng)者如此強(qiáng)大的影響呢？
  　　同樣是日本兒童作家的宮澤賢治也寫過小狐貍邀請11歲以下兒童做客吃飯的故事。但是他的故事是站在男性視角下。小狐貍們期望得到人類的信任，即使是小孩子，肯不帶偏見吃它們做的飯團(tuán)，也令它們感到榮幸和滿足。安房站在夢想和現(xiàn)實的臨界點，也站在人與自然到交匯處。她筆下的狐貍不是狡黠的，也不是卑微的，而是內(nèi)心簡單卻又難以戰(zhàn)勝的。狐貍在此跟白鸚鵡一樣，成為作者窺視死亡，懷念親人的窗戶。狐貍也不是單純意義上的弱者，它與獵人的關(guān)系就是自然與人的關(guān)系。莫里說，愛會贏。狐貍也自己說，這就是“人情”吧？它喚起了獵人最人類的感情：愛。所以它也得到了勝利。
  　　第二個想說的是顏色。
  　　藍(lán)色是最接近作者本質(zhì)的顏色?！逗偟拇皯簟酚质亲髡咚{(lán)色系列的第一部作品。作者在談她的創(chuàng)作時候曾說過：“寫《狐貍的窗戶》前后（當(dāng)然，現(xiàn)在也是一樣），我特別迷戀藍(lán)色。衣服也好，攜帶的東西也好，幾乎都是一致的深藍(lán)色，我相信所有的顏色里，沒有比深藍(lán)色更深、更美的顏色了。…………一穿上深藍(lán)色，我真的就會長長地舒一口氣。一旦被最平凡，但卻最深、最神秘的顏色裹住，我的心就特別安詳。…………如果有人問起，為什么那么喜歡藍(lán)色呢？我會回答說因為藍(lán)是海和天空的顏色，是最深、最具幻想性的顏色。然而今天想來，那不過是后來想到加上去的理由，所謂喜愛的顏色，和吃東西一樣，不可能那么恰當(dāng)?！彼{(lán)色的桔梗花田，清冷，憂傷，一團(tuán)純凈。桔?；ㄌ锸撬寄畹幕ㄌ铩．?dāng)我懷著想念閉上雙眼，那樣的花田就會再出現(xiàn)。
  　　
  　　來自那篇齁惡心人的文學(xué)批評作業(yè)，把找抽的東西都剔掉了。原文載于額的blog小bus
  　　
•   　　童話就是怎么離奇都可以，但是深深觸動成人的心卻不是奇幻的場景，而是敏感的情感。
  　　
  　　日本人骨子里的憂傷，細(xì)細(xì)的，悄悄的，又靜靜的。
  　　
  　　讀完白鸚鵡的森林，那種細(xì)細(xì)的無法言說的情緒，慢慢纏繞。
  　　
  　　不知道小孩子讀安房直子的童話是否會喜歡。但是作為成人的我們，也不妨去夢里的場景尋找一些自己失落的顏色。
  　　
  　　我要收集一套安房直子的書，叫囂著。
  　　因為我感動了，在情緒里沉浮。
•   作者文筆甚佳
•   誰說她獨居的，人家有老公，兒子今年都四十歲了
•   我想起很小很小時候看安房直子的《手絹上的花田》，可愛地驚艷，后來真正記住這個人就是《狐貍的窗戶》。其實現(xiàn)在書店她的書不難找，只是在少年兒童那一樓里面，有時候還跟看拼音識漢字一類的書放在一起。
•   我第一次讀她的童話就是《狐貍的窗戶》，后來看過《白鸚鵡的森林》，就不可自拔地愛上了。呵呵，現(xiàn)在朋友送給我一本《風(fēng)與樹的歌》，看的時候很有回到過去的感覺。。。
•   多想要無憂無慮得活下去。
•   我很喜歡你的評價 簡單不哆嗦
•   安房直子的想象帶些哀傷十分特別。如果小時候就看了，可能會變得更愛幻想更敏感，不確定是否是件好事。

相關(guān)圖書

• 美國學(xué)
• 身體藝術(shù)手冊
• 圣血傳奇
• 九州志·王朝啟示錄·復(fù)仇的姬武神
• 愛麗絲漫游奇境
• CIA美國中央情報局全傳
• 德國特工全傳
• 戲夢巴黎
• 藝橋倩影
• 美麗、快樂的走姿
• 土木工程實用力學(xué)
• 機(jī)床數(shù)控技術(shù)
• 機(jī)電工程專業(yè)英語
• 執(zhí)子之手
• 青春生猛
• 黃鶴樓碑廊詩注
• 音靈２
• 全球樂活潮
• 花嫁は緋色に囚われる
• 心靈魔法棒
• 花嫁は翡翠に奪われる
• 花嫁は紫龍に亂れる
• 花嫁は黃金に攫われる
• 花嫁は漆黒に墜とされる
• 天星卜卦學(xué)