民國(guó)風(fēng)景

前言

　　《民國(guó)風(fēng)景——文化名人的背影之二》是《曾經(jīng)風(fēng)雅》的姊妹篇，讀者只要一看書(shū)名，便知他們同姓同宗。我希望并相信喜歡姐姐的人，也會(huì)喜歡妹妹?！　∮浀谩帮L(fēng)雅”出版后，一位不肯明示身份的年輕讀者打電話給我，說(shuō)我的書(shū)是掃盲課本，說(shuō)我是掃盲教師。我聽(tīng)之一愣，問(wèn)此話怎么說(shuō)。他說(shuō)你寫(xiě)的人物我們年輕人都覺(jué)得陌生，以前我們只知道五四運(yùn)動(dòng)，哪知道羅家倫、傅斯年……褒乎？貶乎？我不介意，只覺(jué)得這個(gè)比喻真好玩?！　「兄x讀者朋友的關(guān)注，“風(fēng)雅”在半年內(nèi)印了3次，真令我高興。諸多師友和讀者給我不少熱情的鼓勵(lì)、中肯的建議或意見(jiàn)。八十高齡的孫法理先生通覽全文，為我指謬匡正，令我感動(dòng)。他希望我“一路寫(xiě)下去”。我不敢懈怠，以“不叫一日閑過(guò)”自律，在耕耘兩度春秋后，收獲了《民國(guó)風(fēng)景》這片舊時(shí)月色?！　￡P(guān)于這本書(shū)的名字，有人建議我起得開(kāi)放點(diǎn)、響亮點(diǎn)、刺激點(diǎn)，以爭(zhēng)取賣(mài)點(diǎn)。在“書(shū)賣(mài)一張皮”的當(dāng)今，這不失為一種攻略。我思慮再三，不敢采納。因我筆下的人物，幾乎是清一色的文人。人文關(guān)懷是他們的本務(wù)，不媚不俗是他們的風(fēng)骨，溫潤(rùn)儒雅是他們的特質(zhì)，書(shū)名起得沖淡些、平和些、書(shū)卷氣些或更為宜。凌志兄點(diǎn)撥我：既然計(jì)劃以《曾經(jīng)風(fēng)雅》為基調(diào)，分3部寫(xiě)100位人物，書(shū)名在形式上何不做一個(gè)整體的構(gòu)想，相互呼應(yīng)一下呢？我覺(jué)得有道理，于是冠以《民國(guó)風(fēng)景》。　　人，自然包括偉人、名人，都不過(guò)是偶然竄入歷史長(zhǎng)河的一尾小魚(yú)，生命的短暫與能量的微末，猶如水面泛起的一朵浪花。即令我的傳主們，有不少享有百年人生，在事業(yè)上也有不俗的建樹(shù)，甚而是輝煌，也不過(guò)是歲月記憶中的一個(gè)腳注，歷史長(zhǎng)卷里一枚書(shū)簽而已。不過(guò)，腳注是歷史學(xué)家不能忽視的，書(shū)簽是可資把玩的，那浸染春雨秋霜的書(shū)簽就更值得玩味了。方寸天地可窺大千世界呢！　　本書(shū)寫(xiě)了多位民國(guó)人物，不妨依齒序摘要介紹前6位傳主，有說(shuō)國(guó)民黨是“破氈帽”，共產(chǎn)黨是“電燈膽”的民國(guó)元老、無(wú)政府主義者吳稚暉；敢把大勛章當(dāng)扇墜，站在總統(tǒng)府門(mén)前，吆喝袁世凱“出來(lái)！”的章瘋子(太炎)；“葬我于高山之上兮，望我大陸”的詩(shī)人、書(shū)法家、國(guó)民政府檢察院長(zhǎng)于右任；傲睨萬(wàn)物、目空千古、罵遍同列、酗酒喪命的國(guó)學(xué)大師黃侃；即是明天要死，也要把今天該做的事做完的實(shí)干科學(xué)家丁文江；不因政治忘哲學(xué)，不因哲學(xué)忘政治，批評(píng)國(guó)民黨、攻擊共產(chǎn)黨，非黑非白的張君勱。以及仁者胡適，“閑話”惹得一身騷的陳西瀅，一抔黃土掩風(fēng)流的袁昌英，“花落入亡有入知”的蘇青，留得殘荷聽(tīng)雨聲的石評(píng)梅、高君宇等。而我要特別推薦的是寫(xiě)楊憲益夫人戴乃迭的那篇《“對(duì)不起，謝謝！”》?！　∮腥速|(zhì)疑我專做“翻案”文章。我要說(shuō)我只不過(guò)是，曾有人把汗衫說(shuō)成短褲，我現(xiàn)在把短褲說(shuō)成汗衫或修改了尺寸而已?！　∥遗Ω嬲]自己，決不因鉤沉某人而故揚(yáng)其善、故隱其惡。我只據(jù)占有的史料，力求把人物寫(xiě)得豐滿些、鮮活些，還他廬山真面目罷了。吳稚暉一輩子玩世不恭，蔣氏父子都尊之為師。吳為聯(lián)手汪精衛(wèi)反共，不惜老臉向小他10歲的汪下跪，足見(jiàn)其對(duì)蔣的愚忠與反動(dòng)。他一生3次下跪，值得玩味的是沒(méi)有一次下跪是為自己！章太炎在袁世凱面前器宇昂軒，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一個(gè)未能免俗的人。于右任雖是廉政、清明的君子，詩(shī)酒風(fēng)流的名士，然尋花問(wèn)柳之俗亦未能免。黃侃罵人惡名在外，但他事母至孝，兵荒歲月竟背著老母的棺木顛沛流離，感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒開(kāi)后門(mén)的信，那種我不下地獄誰(shuí)下地獄的操雪精神，豈止教我輩汗顏！畢生為中國(guó)服務(wù)的英籍女士戴乃迭的命運(yùn)，又讓人感慨何止萬(wàn)千！　　倘若本書(shū)能作為一枚小小的“書(shū)簽”，夾雜在你的藏書(shū)之中，分享你閱讀的一份時(shí)光，那將令我感到無(wú)限的欣慰?！　∥冶臼且粋€(gè)大海拾貝者。本書(shū)征引、參考了諸多前輩以及當(dāng)代學(xué)人的文字資料或照片，光增了篇幅；一些傳主及其家屬(楊靜遠(yuǎn)、陳小瀅、海嬰、潘乃穆、顧慰慶、郭君陵、趙蘅和陳虹等)給予大力的支持，我謹(jǐn)向他們?nèi)瞎?。曹凌志先生，?duì)拙著的創(chuàng)作自始至終予以密切的關(guān)注、支持；東方出版社慨然接納書(shū)稿，趙立小姐在編輯工作中付出了許多辛勞，我向他們拱手致謝并歡迎讀者、方家指正。

內(nèi)容概要

　　《文化名人的背影2:民國(guó)風(fēng)景》講，人，自然包括偉人、名入，都不過(guò)是偶然竄入歷史長(zhǎng)河的一尾小魚(yú)，生命的短暫與能量的微末，猶如水面泛起的一朵浪花。即令我的傳主們，有不少享有百年人生，在事業(yè)上也有不俗的建樹(shù)，甚而是輝煌，也不過(guò)是歲月記憶中的一個(gè)腳注，歷史長(zhǎng)卷里一枚書(shū)簽而已。

作者簡(jiǎn)介

　　張昌華，1944年生于南京。資深文學(xué)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)理事，原江蘇文藝出版社副總編輯，出版過(guò)散文隨筆集《書(shū)香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》等。

書(shū)籍目錄

民國(guó)風(fēng)景——政治圈外的吳稚暉拾趣者說(shuō)——章太炎的誠(chéng)、智、瘋、怪一蓑煙雨任平生——官場(chǎng)外的于右任零縑斷簡(jiǎn)話黃侃天下你我應(yīng)識(shí)君——丁文江這個(gè)人非黑非白張君勱遠(yuǎn)東最美麗的珍珠——顧維鈞第三任夫人黃蕙蘭女士胡適三題一凈土掩風(fēng)流——“四級(jí)教授”袁昌英閑話西瀅許廣平在魯迅生前身后自古紅顏多薄命——悲情廬隱歲月的書(shū)簽——蘇雪林日記中的七七八八潘光旦的人文情懷大千的世界，世界的大千——張大千素描毛彥文的往事文理大師顧毓陳存仁“另眼”看名人高蘭：中國(guó)詩(shī)朗誦先驅(qū)花落人亡有人知——亂世才女蘇青趙清閣流芳“對(duì)不起，謝謝！”——紀(jì)念戴乃迭逝世十周年留得殘荷聽(tīng)雨聲——石評(píng)梅與高君宇被漏植的詩(shī)行——陸晶清與王禮錫共患共難，同枕同穴——陳白塵與金玲茶，不說(shuō)話——我所知道的張香華和柏楊

章節(jié)摘錄

　　零縑斷簡(jiǎn)話黃侃　　國(guó)學(xué)大師章太炎為“闡揚(yáng)國(guó)故，復(fù)興國(guó)學(xué)”，設(shè)帳收徒，一時(shí)黃侃、錢(qián)玄同、周樹(shù)人、周作人、朱希祖、許壽裳、汪東等麇集麾下。其門(mén)徒，曾有“四大金剛”、“五大天王”之說(shuō)。然章太炎在自述中認(rèn)定“弟子成就者，蘄春黃侃季剛，歸安錢(qián)夏季中，海鹽朱希祖逖先”，僅列三人。橫排豎排，黃侃總是名列榜首，且在國(guó)學(xué)上向以章黃并稱。黃侃在為人為文上，也真得老師的嫡傳，世稱章太炎是“章瘋子”，亦謂黃侃是“黃瘋子”。名師高徒，二瘋并峰，為中國(guó)現(xiàn)代文壇增添了不少趣話。僅舉章黃相識(shí)為例：一說(shuō)1906年黃侃留學(xué)日本，寓居章太炎樓上。某日，黃為了省事在樓上對(duì)著窗外方便，飛流直下章的陽(yáng)臺(tái)，兩人對(duì)罵。以罵訂交。另一版本是，黃侃與友人拜謁章氏，見(jiàn)其壁上書(shū)著東漢戴良的四句話：“我若仲尼出東魯，大禹長(zhǎng)西羌，獨(dú)步天下，誰(shuí)與為偶？”黃震愕，畏其狂，不敢親。后讀章文，驚奇其才，仰慕不已，投拜門(mén)下?！　≌绿状竺?，如雷貫耳，路人皆知；唯黃侃行跡，世人寡聞。侍親至孝舐?tīng)偾樯铧S侃（1886—1935），字季剛，祖籍湖北蘄春，生于四川成都。父黃云鵠，清末進(jìn)士，曾任四川鹽茶道，著名學(xué)者。黃侃系庶出，黃云鵠67歲時(shí)生黃侃，晚年得子，視如掌上明珠。黃侃幼承庭訓(xùn)，3歲即發(fā)蒙，讀書(shū)神悟。黃云鵠在江寧尊經(jīng)書(shū)院教書(shū)時(shí)，母親命7歲的黃侃寫(xiě)信向父親索家用。信末，黃侃信筆作詩(shī)：父作鹽梅令，家存淡泊風(fēng)；調(diào)和天下計(jì)，杼軸任其空。父見(jiàn)之，驚嘆兒子的天才，感愧交并，和詩(shī)一首：昔曾司煮海，今歸食無(wú)鹽；慚愧七齡子，哦詩(shī)奉父廉。嗣后，父子詩(shī)書(shū)唱和不絕。鄉(xiāng)人稱黃侃為“圣童”，父親告誡他：“爾負(fù)圣童之譽(yù)，須時(shí)時(shí)策勵(lì)自己”。10歲時(shí)黃侃便讀完四書(shū)五經(jīng)，父親把自己的藏書(shū)集于一室，上書(shū)“歸學(xué)處”，以勖勵(lì)。父親去世后，每逢父親的生日和忌日，鄉(xiāng)風(fēng)的一年三節(jié)，黃侃都要祭奠。父親的著述甚多，黃侃未能予以刊布，深感愧疚?！敖駝t年向四十，而先人著述，未獲重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。此罪直擢發(fā)難數(shù)矣。”（1921.2.1，日記）他一面搜求父親的遺稿、手澤；一面對(duì)誣蔑、攻擊父親的言論據(jù)實(shí)批駁。黃侃去世那年的5月，檢視乃父手跡，憶及慈懷，不禁失聲痛哭。黃侃13歲時(shí)失怙，由生母周太孺人和慈母田太夫人撫育成人。兩個(gè)母親含辛茹苦，訓(xùn)子苦讀。母親曾問(wèn)：“汝亦知求生之道乎？”黃侃答：“讀書(shū)而已?！惫庶S侃“遭家難而志益堅(jiān)，蓋感于慈教者深也?！秉S侃對(duì)慈母與生母一樣孝敬。1908年黃侃在日本，慈母告知生母病危，他趕回國(guó)內(nèi)，“晝夜侍奉湯藥。母去世，他捶胸痛哭，哀傷欲絕，竟至跌在火盆上，衣燎炙股而不知?！薄?908年，黃侃亡命日本，思母綦切，夢(mèng)到生母的墓塋，便請(qǐng)?zhí)K曼殊繪《夢(mèng)謁母墳圖》，自作題記，請(qǐng)章太炎作跋。此圖黃侃隨身攜帶，不離左右，直至終老。1922年，黃侃曾執(zhí)教的山西大學(xué)來(lái)函來(lái)電，催他赴校授課。黃侃告知慈母，母忽泣然流涕?！百┬娜绶懈?，“足以不饑餓，亦決不能舍棄年垂九十之母而它行?！庇谑?，毅然辭去山西大學(xué)教席，改教武昌中華大學(xué)。某年，在京吃蟹羹，店家忘記上老母那一份，他大罵。最常被后人作為談資的是，他迫于生計(jì)奔波于四川、東北、湖北、北京，總不忘攜一具壽材同行。此棺是黃父當(dāng)年在四川做官時(shí)自制，上有他親撰的銘文：“為子有一念忘親，為臣有一念忘君，為官有一念忘民，天地鑒察，鬼神式憑。俾?tīng)柡笏貌荒茌d寐載興?！秉S侃認(rèn)為這是先父對(duì)子孫的寶貴訓(xùn)誡，應(yīng)以銘記。此棺其父因尺寸小未用，留給田夫人。田夫人亡后，黃侃作慈母生平事略，文末曰：“孤苦蒼天，哀痛蒼天！孤黃侃泣血謹(jǐn)述?！薄皥?bào)親恩，惜身命，為兒女，作所依?！保?921.12，朔，日記）這是黃侃為人子，為人父的本旨。他一生所出子女較多，幸存者少。“所生十兒女，六者為異物?！眰涓衅嗫?。在致友人書(shū)中慨嘆：“亡妻早沒(méi)，子女無(wú)多。侃又中年早衰，彌增舐?tīng)僦異?ài)。”他對(duì)子女的教育很?chē)?yán)格，與家人團(tuán)聚之時(shí)，常給他們講家史，教做人之道，授經(jīng)書(shū)典籍。當(dāng)他見(jiàn)子女們讀書(shū)不夠勤奮時(shí)，疾言厲色責(zé)之?！皳槟钊A等，以其荒嬉也，不好紙筆，唯覓梨棗?！遍L(zhǎng)子念華15歲時(shí)，黃侃托友人帶其到日本留學(xué)，念華不愿遠(yuǎn)行，以至哭訴。黃侃忍不住杖責(zé)。念華19歲讀北大時(shí)病逝，黃侃悲痛欲絕。1928年次女念惠一歲多而殤，黃侃痛苦之至，借酒澆愁，一月內(nèi)，四酒四醉。他似乎有點(diǎn)迷信，總覺(jué)得念惠葬得不是地方，竟費(fèi)神為這早夭的小女兒遷葬。黃侃對(duì)他的手足七姐和十一妹亦關(guān)愛(ài)備至，七姐喪偶，一直寡居他家，黃侃為其養(yǎng)老送終，還精心培養(yǎng)她的后代……尊師情深，愛(ài)生意切黃侃和他的老師章太炎曾被共稱“乾嘉以來(lái)小學(xué)的集大成者”和“傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的承前啟后人”。他于國(guó)學(xué)堂奧無(wú)所不窺，尤善音韻訓(xùn)詁，詩(shī)詞文章均為一時(shí)之選。古之學(xué)者必有師。令黃侃臣服的老師有兩位：章太炎和劉師培。關(guān)于章、黃的相識(shí)，還有一種說(shuō)法：1907年，章太炎在日本辦《民報(bào)》，一日他讀到署名“運(yùn)甓”（黃侃）的《專一之驅(qū)滿主義》和《哀貧民》，拍手稱快，即修書(shū)差人相約黃侃。兩人相見(jiàn)，惺惺相惜，章稱許黃為天下奇才，黃更為章的才學(xué)折服，兩人都有相見(jiàn)恨晚之感。不久，黃侃母親病重，欲回國(guó)侍奉。章太炎說(shuō)：“務(wù)學(xué)莫如務(wù)求師，回顧國(guó)內(nèi)，能為君師者少，君鄉(xiāng)人楊惺吾（守敬）治輿地非不精，察君意似不欲務(wù)此。瑞安孫仲容（詒讓）先生尚在，君歸可往見(jiàn)之?！秉S侃聽(tīng)罷默而不語(yǔ)。章又說(shuō)：“君如不即歸，必欲得師，如仆亦可?！秉S侃納頭便拜，正式受業(yè)章門(mén)。（葉賢恩《黃侃傳》）此后20余年，黃侃執(zhí)弟子禮甚謹(jǐn)。在章的指點(diǎn)下，黃學(xué)業(yè)精進(jìn)，受到章的激賞：“今汝殆一日萬(wàn)里也。”時(shí)人都知黃侃狂傲，“于并世老宿多譏彈，惟于太炎先生，則始終服膺無(wú)間。有議及章先生者，（黃）先生必盛氣爭(zhēng)之，猶古道也?！闭乱彩卓洗苏f(shuō)：“（黃）性雖異，其為學(xué)一依師法，不敢失尺寸?！?914年章太炎因反對(duì)袁世凱稱帝遭禁，被囚于北京東城錢(qián)糧胡同。適黃侃受聘于北大，他冒險(xiǎn)前往探視，見(jiàn)老師孤立無(wú)援，十分凄苦，便以“研究學(xué)問(wèn)”為名，前往陪伴，與老師共患難。數(shù)日后，警察逐出黃侃，章太炎憤而絕食。他積極與同門(mén)致信教育總長(zhǎng)湯化龍，組織營(yíng)救章太炎。并“不怕羽毛摧折”，屈居為趙秉鈞的幕僚3個(gè)月，以趨緩袁世凱加害章太炎的計(jì)劃。1929年章太炎60大壽，黃侃冒雨前往上海為老師祝壽。黃侃曾動(dòng)容地對(duì)弟子說(shuō)：“一飲一喙，莫非師恩?！秉S侃不僅向章太炎問(wèn)學(xué)，還以老師的為人和操守為楷模，不阿權(quán)貴，憎愛(ài)分明。章太炎本是俞樾的弟子，出入8年。因俞反對(duì)他從事革命活動(dòng)，他撰《謝本師》，與之決裂。黃侃亦曾拜劉師培為師，劉曾參加“籌安會(huì)”，并希望黃侃也支持袁世凱稱帝，黃侃目道：“如此等事，請(qǐng)先生一身任之?！睂W(xué)術(shù)是講究傳承的，但黃侃沒(méi)有墨守師說(shuō)。“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理?！秉S侃對(duì)章氏的《聲韻略說(shuō)》就提出過(guò)具體的批評(píng)。章的小學(xué)著作《文始》是吸收黃侃意見(jiàn)寫(xiě)成的，《新方言》亦曾得到黃侃的襄助。章太炎也坦承：“（黃）雖以師禮事余，轉(zhuǎn)相啟發(fā)者多矣?！闭绿椎摹缎路窖浴烦霭妫瑢Ｕ?qǐng)黃侃作《后序》，足見(jiàn)他對(duì)黃的賞識(shí)。黃侃病逝，章太炎悲痛不勝，竟號(hào)啕大哭：“這是老天喪我也！這是老天喪我也！”后，又為黃侃撰墓表，頌其懿德。劉師培（1884—1919）是黃侃在章太炎宅上認(rèn)識(shí)、訂交的。劉師培因失節(jié)無(wú)人理睬，一度在家賦閑。黃侃向北大校長(zhǎng)蔡元培薦劉，蔡對(duì)劉曾附袁的不端行跡有慮，拒絕。黃侃竭力勸爭(zhēng)：“學(xué)校聘其講學(xué)，非聘其論政，何嫌何疑？”蔡終被說(shuō)服。故黃、劉一度在北大成為同事、朋友，過(guò)從日密。劉師培患肺病多年，一日言談中，流露出自己“四世傳經(jīng)，不意及身而斬”的遺憾。黃侃力慰“勿慮無(wú)傳人?！眲⒄f(shuō)：“諸生何足以當(dāng)此！”黃侃問(wèn)何人能繼君之志。劉說(shuō)：“要能有你這樣，我就傳授之?！秉S侃立馬跪拜“愿受教”。次日，備香案，宴同行，當(dāng)眾叩頭行拜師大禮。世人不解，黃、劉文名相當(dāng)，是友人，且劉只大黃兩歲，怎突變?yōu)閹熗?？章太炎也驚詫，問(wèn)黃侃：“季剛小學(xué)文辭，殆過(guò)中叔，何遽改從北面？”黃侃直言：“余于經(jīng)學(xué)，得之劉先生者為多?！薄懊癜四曛?，劉先生病重，自知不起，叫人請(qǐng)黃先生來(lái)，摸索一冊(cè)手抄本，交于黃師說(shuō)：‘苦心二十余年，僅得有此，此學(xué)非君不傳，君其保之?！秉S侃拂袖北大時(shí)，劉師培正處彌留之際，他十分難過(guò)，“以跪地表示謝恩。”（劉太希）劉師培泣曰：“我一生當(dāng)論學(xué)而不問(wèn)政，只因一念之差，誤了先人清德，而今悔之晚矣。”（陶菊隱）劉去世后，黃侃撰《先師劉先生小祥奠文》，情文并茂，以“慰我悲情”。黃侃又將劉師培的墓志銘拓片裝裱后掛于書(shū)室，“朝夕面對(duì)，如見(jiàn)師恩”。黃侃歷任北大、北女師大、武昌高師、中央大學(xué)等校教授，在教學(xué)上的逸聞曾盛傳一時(shí)。大家稱他是“三不到”教授，即刮風(fēng)不到，下雨不到，不高興不到。他脾氣大，好罵人。有一次，他收到一封匿名信，“說(shuō)他駢文作不過(guò)李審言，經(jīng)學(xué)趕不上皮錫瑞，何必自負(fù)。他收閱后大發(fā)雷霆，疑惑是我們那班學(xué)生寫(xiě)的，于是在上課時(shí)，大罵十日?！保ㄎ溆先S侃很講究師道之尊?！拔沂甯附形胰グ菟麨閹?。禮節(jié)是到他家，用紅紙?zhí)追庋b十塊大洋，還得向他磕頭。我本不愿意磕頭，但是先叔說(shuō)：‘季剛學(xué)問(wèn)好得很，不磕頭，得不了真本領(lǐng)。你非磕頭不行！’我出于無(wú)奈，只得去季剛師家。季剛師一聽(tīng)我去了，便叫到上房里坐坐。我把紅封套取出放在桌子上，說(shuō)明拜師的誠(chéng)心，跪下去磕一個(gè)頭。季剛師便說(shuō)：‘從這時(shí)起，你是我的門(mén)生了。’”（楊伯峻）“在課堂上講書(shū)，講到一個(gè)要緊的地方，就說(shuō)，這里有個(gè)秘密，?？勘贝筮@幾百塊錢(qián)的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請(qǐng)我吃飯?！保T友蘭）在中大上課時(shí)，他只管講課，一向不布置作業(yè)。期末考試又不肯閱卷打分。教務(wù)處催逼，他給處里寫(xiě)一紙條，上書(shū)“每人八十分”5個(gè)大字。……上述都是他的弟子們的回憶，是真實(shí)可信的。世人往往以此譏誚黃侃。然而，我們也應(yīng)正視黃侃“為人師”的另一面。所謂“不高興不到”，大多是他與人斗氣未消，不想帶著情緒去上課。他在日記中有記載：有“日課”、“改定日課”；且自責(zé)“荒課”、“缺課”、“曠課”、“未如課”?？墒牵R終前幾天，他的鼻衄病已很?chē)?yán)重，氣喘病又發(fā)作，甚而連飲食也難以下咽，卻仍然堅(jiān)持去上課，說(shuō)：“飯可不食，書(shū)仍要講?！蹦涿乓皇拢瑩?jù)武酉三回憶，黃侃在班上大罵十日后，無(wú)人應(yīng)答，黃侃自知罵錯(cuò)了對(duì)象，便向全班同學(xué)道歉。武氏又說(shuō)，黃先生上課，學(xué)生不敢問(wèn)，他疑心學(xué)生有意跟他搗亂，不過(guò)課后去問(wèn)，他倒很客氣。倘若到他家中請(qǐng)益，他更客氣，還會(huì)親敬你紙煙，和你無(wú)話不談。至于磕頭拜師，黃侃認(rèn)為是一種傳統(tǒng)禮教和誠(chéng)意，他曾告誡年輕人：“我的學(xué)問(wèn)是磕頭得來(lái)的，所以，我收弟子，一定要他們一一行拜師禮節(jié)?！痹谡n堂上賣(mài)關(guān)子，那可視為授課藝術(shù)，也顯示他的睿智和幽默。“每人八十分”，判分憑印象蓋木戳之類，當(dāng)年名教授們往往如此，顯示一種不屑瑣雜的名士風(fēng)度。黃侃確實(shí)“狂”，即在自謙中也透著自信。在武昌與學(xué)生劉博平談話時(shí)，囑劉在他身后不必刻印他的詩(shī)詞，意下是小學(xué)和經(jīng)學(xué)可以傳世。劉問(wèn)詩(shī)文為何不可以刻。黃說(shuō)：“你知道骨牌戲嗎？如果沒(méi)有‘天九’則‘地八’未必不可制勝，然而終究是‘地八’而已?！眲?wèn)“天九”在哪里，黃說(shuō)：“古人亦取去矣！”黃侃有虛懷。他對(duì)門(mén)生程千帆說(shuō)：“我講小學(xué)比較‘自如’，講經(jīng)學(xué)，拿著書(shū)還怕講錯(cuò)?！秉S侃在東北大學(xué)與曾運(yùn)乾先生切磋學(xué)問(wèn)獲益后，一到北京，下火車(chē)便讓兒子打著燈籠到學(xué)生陸宗達(dá)家。陸以為有什么要事，吃了一驚。黃侃興奮地說(shuō)：“我在東北見(jiàn)到曾運(yùn)乾先生與他深談兩夜。他考定的古聲紐中，‘喻’紐四等古歸‘定’紐，‘喻’紐三等古歸‘匣’紐，這是正確的。我的‘十九紐說(shuō)’應(yīng)當(dāng)吸收這一點(diǎn)?！彼螌W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，連小小的句逗也不放過(guò)?！百┧c(diǎn)書(shū)，句讀頗有誤處，望隨時(shí)改正?！保?932年6月致陸宗達(dá)信）并舉例說(shuō)明。他能以愚自處，是他認(rèn)為“中國(guó)學(xué)問(wèn)如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無(wú)止境。”黃侃認(rèn)為“治學(xué)第一當(dāng)恪守師承，第二當(dāng)博學(xué)多聞。”他有兩句名言：“《漢書(shū)》都不會(huì)背，教什么書(shū)呢？”可見(jiàn)他腹笥豐盈。另一是：“五十歲前不著書(shū)”。他以自己做學(xué)問(wèn)的謹(jǐn)嚴(yán)之風(fēng)，勸學(xué)生們“要打好基本功，不要騖外，要耐心于久坐下苦功?！薄跋壬⒏嬲]我不要輕易在報(bào)刊上發(fā)表文字，一則學(xué)力不充分，一則意見(jiàn)不成熟，徒然災(zāi)梨禍棗，遺人把柄，于己無(wú)益，于世有損?！保ㄒ竺蟼悾┧阎祆涞膬删湓拰?xiě)成楹聯(lián)送給學(xué)生：“舊聞商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉?！贝送?，黃侃尤注重對(duì)學(xué)生的品行、節(jié)操的培養(yǎng)，“先生固富具民族意識(shí)者，平時(shí)恒以顧亭林、黃梨洲之節(jié)操勉勵(lì)學(xué)生。”（陸恩涌）愛(ài)國(guó)青年汪楚寶（汪東之弟）是共產(chǎn)黨員，被駐徐州的國(guó)民黨司令劉峙逮捕，汪東聞?dòng)嵡簏S侃營(yíng)救。黃侃當(dāng)即寫(xiě)信令其侄耀先往見(jiàn)司法院長(zhǎng)居正，后終獲釋。另有李俊民，大革命時(shí)期在湖北因事革命活動(dòng)被捕，也由黃侃出面找當(dāng)時(shí)的湖北省長(zhǎng)肖耀南保釋出獄。“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”。這是黃侃贈(zèng)陸宗達(dá)的8個(gè)字。黃侃當(dāng)年的弟子范文瀾、羅常培、陸宗達(dá)、徐復(fù)、程千帆、潘重規(guī)和黃焯等后來(lái)都在自己的領(lǐng)域卓有建樹(shù)，自成一家?！八蓝煌稣邏?。學(xué)有傳人，亦屬死而不亡?！卑另f(wàn)物名士風(fēng)流黃侃一生漂泊，一生為國(guó)故招魂。晚年定居南京，1935年在九華山筑量守廬，自號(hào)量守居士。典出陶淵明詩(shī)《詠貧土》：“量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲?！绷渴毓兽H者，法度也。黃侃在治學(xué)上恪依師法，不失尺寸，無(wú)異可非；在生活上詩(shī)酒風(fēng)流，有“癖”：嗜書(shū)，嗜酒，嗜罵人；在人際上，因自視甚高，狂傲不羈，罵遍同儕，有“疵”。然明人張岱曾言：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也。”值得玩味。關(guān)于治學(xué)，前文已述，不復(fù)。在生活上，黃侃不虧待自己，煙酒玩樂(lè)皆善。他自言：“平生友朋游宴之樂(lè)，金陵為最?！背龑W(xué)界友人外，居正、于右任、丁惟汾、葉楚傖等名流都是座上客。乙亥重陽(yáng)節(jié)，他抱病與弟子侄輩登游南京雞鳴寺豁蒙樓，觸景生情，憶起李后主的《卻登高文》，賦詩(shī)一首：秋氣侵懷興不豪，茲辰倍欲卻登高。應(yīng)將叢菊沾雙淚，豈有清尊慰二毛。西下陽(yáng)烏偏灼灼，南來(lái)朔雁轉(zhuǎn)嗷嗷。神方不救群生厄，獨(dú)佩萸囊空自勞。兩天后，黃侃西去，此詩(shī)成了他的絕筆之作。于私生活上，“黃侃在原配王夫人生前，即與黃紹蘭同居，并產(chǎn)一女。在王夫人逝世不久，又與彭欣草率結(jié)合，后長(zhǎng)期分居，彭氏滯留天津?！保ㄋ抉R朝軍、王文暉，《黃侃年譜》）1923年，黃侃在武昌高師與大三女生、女兒的同學(xué)黃菊英相戀。黃家以“同姓不婚”拒絕。黃侃填《采桑子》詞示情：今生未必重相見(jiàn)，遙計(jì)他生，誰(shuí)信他生？縹緲纏綿一種情。當(dāng)時(shí)留戀成何濟(jì)？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感情。

編輯推薦

　　《文化名人的背影2：民國(guó)風(fēng)景》作者張昌華，資深文學(xué)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)理事，原江蘇文藝出版社副總編輯，出版過(guò)散文隨筆集《書(shū)香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《曾經(jīng)風(fēng)雅——文化名人的背影》等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)風(fēng)景 PDF格式下載

---