忘不了的那些人和事

前言

　　后記　　已經(jīng)晚上八點(diǎn)多鐘，電話鈴響，拿起聽(tīng)筒，對(duì)方聲音溫和親切，但是顯得有些蒼老：　　“我是朱寨。”　　唉呀，真是稀罕，做夢(mèng)也想不到是這位八十七歲高齡且身體有病的老爺子！由于我生性懶惰，疏于問(wèn)候，除了春節(jié)，平常一年也不一定給他打一次電話，現(xiàn)在他倒主動(dòng)打電話來(lái)，我心里十分愧疚。因?yàn)檠?，一般我總是半躺在床上，一?tīng)是朱老爺子，騰地一下起身，不覺(jué)正襟危坐聆聽(tīng)：　　“最近重讀了你的散文，有話要說(shuō)。”　　原來(lái)是朱寨同志要談?wù)剬?duì)我散文的讀后感?！　∷?jiǎn)直是對(duì)他手邊所看到的我那些散文逐篇評(píng)點(diǎn)，連續(xù)說(shuō)了二十多分鐘（我真怕他累著）。他的話實(shí)實(shí)在在。有批評(píng)，在別的時(shí)候他還批評(píng)我文章寫得太隨便，寫完后不肯再認(rèn)真看一遍，懶于自我審視并進(jìn)行修改，而且說(shuō)過(guò)我的審美感覺(jué)不如理性思維，散文不如論文……句句都點(diǎn)到穴位上，我佩服而感激。而這次，他話語(yǔ)里卻常常流露出一些贊揚(yáng)——這使我興奮得熱血涌動(dòng)。要知道，這是一位散文行家對(duì)我練習(xí)寫作散文的某種肯定，一位不論人品還是學(xué)問(wèn)都令我非常敬重的長(zhǎng)者對(duì)我這個(gè)雖然不算年輕而仍是散文新手的獎(jiǎng)掖。這位散文寫得非常漂亮的長(zhǎng)者的話，使我覺(jué)得自己這個(gè)本來(lái)不會(huì)寫散文的人，得了一次大獎(jiǎng)；又仿佛三四歲時(shí)第一次學(xué)會(huì)自己拿筷子吃飯、第一次學(xué)會(huì)自己穿衣裳穿鞋子而受到媽媽鼓勵(lì)的那種感覺(jué)。　　這次又感到特別巧，甚至巧得讓人不敢相信：此時(shí)恰逢我的散文集《忘不了的那些人和事》剛剛看完最后一校，即將送去付印。我從未將散文集出版之事告訴朱寨同志，我手上正拿著清樣呢，卻傳來(lái)老爺子的評(píng)點(diǎn)——他怎么在散文集尚待印刷就用“天眼”看到？　　我在電話中告訴朱寨同志：　　“正好我的散文集《忘不了的那些人和事》即將出版。本來(lái)想請(qǐng)您作序，可是考慮再三，沒(méi)敢。”　　我的確動(dòng)過(guò)幾次念頭，但是，拿起電話又放下，放下又拿起……如是者，不下四五次。最后徹底打消這個(gè)想法。我不忍心驚動(dòng)一位年近九旬，又因責(zé)門癌做過(guò)手術(shù)、身體虛弱的老人為我寫序。那年他手術(shù)后，我同妻子去探望，都開(kāi)刀一個(gè)多月了，仍然只能吃流食。本來(lái)他聲如洪鐘，一次聚會(huì)他被逼上臺(tái)唱了幾句陜北民歌“黑板上寫字放呀嘛放光明”，那音色頗有楊洪基的味道；可現(xiàn)在聲音全變了，不但沙啞，而且變細(xì)、變?nèi)酰幌駨乃韲道锇l(fā)出來(lái)的。而且頭發(fā)一下子全白了。今年是術(shù)后第六載，他身體還算恢復(fù)得不錯(cuò)，但畢竟是身兼病體的耄耋老人。就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了他對(duì)我散文的評(píng)說(shuō)。真是喜出望外，又覺(jué)得受寵若驚！

內(nèi)容概要

人生是奔流的河，它的堤岸有松軟的泥土，也有堅(jiān)硬的巖石；時(shí)光是它不息的河水，鍥而不舍地沖刷著堤岸，泥上沖走了，巖石留下來(lái)，成為忘不了的歷史雕塑。杜書瀛編著的《忘不了的那些人和事》所寫，正是作者有生以來(lái)沒(méi)有被時(shí)光沖走而凝結(jié)成巖石的記憶。里面有中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所老一輩學(xué)者的形象——何其芳的勤奮和忘我，蔡儀的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)著，吳曉鈴的親切和風(fēng)趣；有革命家族的歷史記憶——提著駁殼槍犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的父親，如同終日勞作在上面的土地一樣質(zhì)樸淳厚的祖父，攜子投身抗日隊(duì)伍以報(bào)殺夫之仇的母親，童年故鄉(xiāng)的溫馨和大舅的慈愛(ài)；有到美國(guó)的探親記——浸透著兒孫親情，對(duì)美國(guó)西部自然美景和人文風(fēng)情的記述……

書籍目錄

活在心中的人們
痛失良師——回憶何其芳同志
勞動(dòng)已成為第一需要——悼念其芳同志
我所知道的蔡儀先生
憶吳曉鈴先生
與吳曉鈴先生一起吃圓魚
讀顧準(zhǔn)
巍巍乎陳獨(dú)秀
瓦茨拉夫·哈維爾：倡導(dǎo)“尊嚴(yán)地生活”，做“真正的人”
家族記憶
爸爸
大舅
大舅撐起我的天
名字
我家有個(gè)梨樹園
故鄉(xiāng)的春節(jié)
坐在汽車上看美國(guó)
走馬看花——題記
來(lái)自重慶的“技術(shù)移民”——同路人掠影之一
“劉姥姥”只身闖美國(guó)——同路人掠影之二
藍(lán)天白云綠草坪
能源之都
“為了人民的利益和歡樂(lè)
黃石歸來(lái)不看泉
死木頭·活賭城·野比爾
“魔鬼之塔”
風(fēng)洞
壞土地
拉皮德城和它的總統(tǒng)銅像
總統(tǒng)山
雕刻故事
瘋馬
“玉米宮殿”
坐在汽車上看美國(guó)(續(xù))
國(guó)花牡丹盛開(kāi)在牛仔之鄉(xiāng)
男女平等第一州
倒時(shí)差·放風(fēng)箏
賀父親節(jié)游維達(dá)塢
關(guān)于“革命”——回憶父輩和祖輩
游懷俄明“東隔壁”內(nèi)布拉斯加
洲洲為什么哭
波德印象
美國(guó)獨(dú)立日
衣著之類
購(gòu)物中心所見(jiàn)
從“先驅(qū)”想到的
禮儀禮貌
空軍學(xué)院
“眾神之園”
陶斯：城小名氣大
汽車上有關(guān)歷史的遐想
“印第安一墨西哥風(fēng)”
信仰之城圣達(dá)菲
班德利爾
原子彈“小男孩”和“胖子”在這里誕生
80號(hào)公路上的林肯紀(jì)念碑
一棵從石頭里長(zhǎng)出來(lái)的樹
大自然的賞賜
一座歷史上的監(jiān)獄
七十二歲生日
善安先驅(qū)節(jié)
尋找中國(guó)人的痕跡
摩門圣地鹽湖城
猶他是個(gè)大公園
云遮霧罩大峽谷
丹佛藝術(shù)博物館
后記

章節(jié)摘錄

　　我最后幾次見(jiàn)到其芳同志，是在醫(yī)院里，他躺在病床上。那是一九七七年七月中旬，天氣特別悶熱。當(dāng)時(shí)我正被借調(diào)在一個(gè)雜志社幫助工作。一次，回到所里，有同志告訴我：其芳同志因病住院了，是胃大出血，已經(jīng)開(kāi)刀，發(fā)著高燒，時(shí)?；杳?。這個(gè)同志還用憂郁的聲音在我耳邊悄悄說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)醫(yī)生化驗(yàn)，確診是胃癌。”聽(tīng)到最后這幾個(gè)字，我的心便突突跳起來(lái)。這不祥的消息好像更增加了天氣的熾熱和郁悶，我冒了一身汗?！　∠挛缥冶闩艿结t(yī)院去。那是三層樓上一個(gè)朝西的病房，西曬又額外給房間里增加了許多熱量。電風(fēng)扇不住地吹。其芳同志躺在病床上，閉著眼睛，臉燒得紅紅的，呼吸急促，頭上放著冰袋。他的身上同時(shí)插著三根管子：鼻孔里是輸氧的管子，腿上是切開(kāi)靜脈血管輸液的管子，腋下還有一根開(kāi)刀后從胸腔引流的管子。顯然，死亡在威脅著他。我進(jìn)去時(shí)他正處于昏迷狀態(tài)，我默默站在旁邊，戚然地看著他。一會(huì)兒，其芳同志醒來(lái)了，看到我，微微露出笑意。我連忙走前幾步，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，然而，喉嚨像是被什么堵塞著，竟連一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)。又過(guò)了一會(huì)兒，其芳同志在說(shuō)著什么，聲音很弱，仔細(xì)聽(tīng)，他是在問(wèn)身邊的同志：“清樣來(lái)了沒(méi)有？拿給我，校對(duì)一下……”聽(tīng)到這幾句話，我鼻子一酸，淚珠差一點(diǎn)滾出來(lái)。一個(gè)生命垂危的人，一個(gè)時(shí)常處于昏迷狀態(tài)的人，當(dāng)他稍一清醒的時(shí)候，心里想的只有一件事：工作。我知道，那一段時(shí)間，他正拼著老命寫一部有關(guān)延安文藝座談會(huì)的回憶錄，題目叫做《毛澤東之歌》。其芳同志要的，就是這本書的清樣?！　∥艺f(shuō)他拼著老命，是因?yàn)榘凑账?dāng)時(shí)的身體情況，應(yīng)該停止一切工作，好好休養(yǎng)。近幾年來(lái)，其芳同志身體越來(lái)越不好，心臟病、高血壓，特別是腦意識(shí)障礙癥，一起來(lái)糾纏他。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：他正講著話，突然因腦意識(shí)障礙癥而中斷，就像夜間突然停電而造成一片漆黑，等一會(huì)兒恢復(fù)過(guò)來(lái)，竟忘記前面講的是什么，須別人從旁提醒，才能接著講下去。有時(shí)早上拄著手杖來(lái)上班，碰上大腦“停電”，他會(huì)在路上愣半天不知去向，別人十分鐘的路程，他要走半小時(shí)、一小時(shí)……他常常丟書包，失手杖，甚至跌倒在路上。有時(shí)在寫字臺(tái)前工作或看書，突然頭貼到了玻璃板上——昏過(guò)去了。這對(duì)于一個(gè)做腦力勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，情況是很嚴(yán)重的。在一般人，處于這種狀況，完全可以不工作了；但是其芳同志卻每天緊張工作十小時(shí)、十二小時(shí)，甚至更多。他常常從晚上八點(diǎn)或九點(diǎn)，連續(xù)工作到第二天早晨五點(diǎn)。那本回憶錄有六萬(wàn)多字，就是僅用了十來(lái)天時(shí)間寫出來(lái)的，而且這十來(lái)天中，還要外出訪問(wèn)，搜集材料。　　P3-4　　……

編輯推薦

　　人的一生，會(huì)結(jié)識(shí)許多人，經(jīng)歷許多事。有的，被時(shí)光帶走了，在記憶中流失了；有的卻歷久彌新，怎么也忘不了。　　忘不了，就是活著——即使在現(xiàn)實(shí)世界上不在了，也永遠(yuǎn)活著?！　　锻涣说哪切┤撕褪隆匪洠褪悄切┩涣说娜撕褪?。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    忘不了的那些人和事 PDF格式下載

---