出版時(shí)間:2011-7 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:何頓 頁數(shù):526
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《湖南騾子》是一部通過何姓家族五代人折射湖南長(zhǎng)沙現(xiàn)當(dāng)代一百年滄桑的長(zhǎng)篇小說。家族的第二代四兄弟中,既有國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng),也有共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。他們有截然不同的理想和主義,但又手足情深。《湖南騾子》著重書寫了辛亥革命以來歷次重大政治運(yùn)動(dòng)在湖南的影響,寫了國(guó)民黨愛國(guó)軍隊(duì)的生活與戰(zhàn)斗,以及一連串消逝了的十分殘酷和慘烈的湖南人的生活,更寫出了如騾子般堅(jiān)韌和倔強(qiáng)的湖南人的集體性格。
作者簡(jiǎn)介
何頓,湖南長(zhǎng)沙市人,1958年12月出生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家。1985年開始發(fā)表作品,已出版小說700余萬字,主要作品有中篇小說集《生活無罪》、《太陽很好》、《只要你過得比我好》、《流水年華》,長(zhǎng)篇小說《我們像葵花》、《就這么回事》、《喜馬拉雅山》、《抵抗者》、《物欲動(dòng)物》、《荒蕪之旅》、《我們像野獸》、《黑道》等,被批評(píng)界視為中國(guó)新寫實(shí)主義的實(shí)力派代表作家之一。部分作品被譯為英、法、意大利文。
章節(jié)摘錄
一九四五年八月里的一天,我?guī)е业芎翁炝猎跅鳂湎驴次浵伌蚣堋! ∧且蝗喝何浵伆l(fā)了瘋地往前涌,都要打頭陣,全然不顧生死地拼咬,看得我們很過癮。那一年的鄉(xiāng)下,特別炎熱,牛整天都在池塘里泡著不肯上岸,村民們不得不對(duì)著牛背擲石子或大聲吆喝,那吆喝聲很兇,但沒用。狗趴在樹蔭下整天吐著濕濡濡的舌頭,我弟用腳踢,狗兒也只是弓身挪開一步,不肯將整片樹蔭讓給我弟。 雞們耷拉著腦袋,一身無法擺脫的雞毛讓雞們郁悶,奶奶甚至都焦急起來,說“雞都瘦了”。 太陽一天一個(gè),整天懸在山村上空,熾熱的陽光一點(diǎn)也不吝嗇地猛照大地,把趕集回來的我大姐何家桃曬得臉都成了鍋巴色。那天上午,大姐趕集回來,身上那件橘紅色長(zhǎng)袖襯衫全汗?jié)窳?,好像是從水里走來似的,大姐說:“人都熱死了。”大姐把從集市上買來的土花布撂下,嗅見茉莉花香,尖叫一聲“好香的”。坪前的幾株野茉莉全開了,花的芬芳和著熱風(fēng)直往堂屋里灌,順便灌進(jìn)了大姐的鼻孔。 奶奶著一身淺藍(lán)色婦母裝,頭發(fā)因怕熱胡亂地扎在頭頂,走出來,手搭棚,看一眼綠亮亮的山村說:“真熱。”就在這時(shí),一匹棗紅馬狂奔而來,馬上是一名年輕英俊的軍人,奔馳的馬帶來一股嗆人的塵土和熱風(fēng),我大姐被這股熱風(fēng)沖得一個(gè)踉蹌,跳下馬來的是李文華連長(zhǎng),李文華連長(zhǎng)對(duì)我大姐和奶奶十分激動(dòng)地說:“何奶奶、家桃,日本鬼子投降了,日本鬼子投降了。”奶奶高興道:“好啊,日本鬼子投降了,那我們可以回長(zhǎng)沙了。”李文華連長(zhǎng)說:“何奶奶,師長(zhǎng)就是讓我來接您和家桃回去的?! ?rdquo;師長(zhǎng)是我爹。我大姐看著年輕英俊的李文華連長(zhǎng),李文華連長(zhǎng)也看著他的心上人, “家桃,你曬黑了。” 那年我大姐何家桃十七歲,長(zhǎng)得非常漂亮,一張?zhí)易幽?,一雙月牙眼秋波閃閃,嘴唇紅嘟嘟的,形狀像兩瓣透著蜜汁的橘肉,讓年輕人見了饞涎欲滴。那年李文華連長(zhǎng)二十歲,正是個(gè)風(fēng)華正茂的帥小伙子,身高一米八三,走路虎虎生風(fēng),還在老遠(yuǎn),用不著看你就知道是他來了,因?yàn)樗砩系幕鈺?huì)先他一步趕到,讓你閉著眼睛都能感到那堅(jiān)定的步伐和那股特有的氣味不會(huì)是別人。奶奶對(duì)李文華連長(zhǎng)的評(píng)價(jià)很高,說要是在古代,李文華不是岳飛也是武松。奶奶并沒讀書,但她在做少女時(shí),何家山鄉(xiāng)街的戲臺(tái)上,常常有戲班子演著這兩個(gè)古人:“岳飛抗金” 或“武松打虎”。在奶奶的眼里,岳飛和武松當(dāng)然是頂頂了不起的英雄!有一天,我大姐把奶奶的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)告給李文華連長(zhǎng)說:“奶奶說,要是在古代,你不是岳飛就是武松呢。” 李文華連長(zhǎng)就十分得意,英俊的臉上漾開了熱氣騰騰的笑,“那你還不嫁給我?”我大姐看了眼掛在堂屋正中央的二哥何正韜的遺像,遺像框在黑鏡框里,是奶奶請(qǐng)畫師對(duì)著二哥初中畢業(yè)證上的相片畫的,這可是二哥活著時(shí)上南方照相館照的唯一一張相。相上的二哥眉清目秀,一雙眼睛稚嫩地瞪著前方,鼻子有點(diǎn)歪— —是那個(gè)只有一條腿的畫師畫歪的——相片上我二哥的鼻子很正;兩撇八字胡粗而黑,兩角上翹,像貼上去的,顯假。相片上沒有八字胡,是奶奶要求蹩腳畫師臨時(shí)加上去的?! 《鐟?zhàn)死的那年,確實(shí)留了兩撇給人印象很深的八字胡。奶奶多次要他刮掉,我二哥都置若罔聞。這張遺像于若干年后,被我侄女郭香桃的女兒從奶奶的房里找了出來,她指著遺像問奶奶說“老奶奶,這是我舅外公吧”?一家人都笑死了。那是個(gè)小精靈,是父母愛情的結(jié)晶,聰明透頂,生下來就會(huì)叫媽,現(xiàn)在美國(guó)讀碩士。當(dāng)時(shí)她才兩歲多,一身牛奶香味,這就是全家人都笑的原因。大姐看著英氣逼人的李文華連長(zhǎng)說:“奶奶說,那個(gè)老道士說要七七四十九天后才能拆靈臺(tái)。”大姐又望一眼遺像,再次感到二哥的鼻子畫歪了,“到時(shí)候,你要你媽向我媽提親。” 我大姐說這話時(shí),我們一家人早回到長(zhǎng)沙了?;氐介L(zhǎng)沙后,奶奶總是睡不好,半夜里總能聽見哭聲,不是成年人那種嘶啞的哭聲,而是尖尖的嫩嫩的男孩子的哭泣聲,奶奶說這是正韜的亡魂回來了。我二哥早在一九四三年于常德會(huì)戰(zhàn)中倒在了日本鬼子的槍下,死時(shí)年僅十七歲,還是個(gè)單純可愛的大男孩,一身的音樂細(xì)胞,笛子吹得嗚嗚叫,能把街上的行人吹得駐足傾聽,不愿離去。一家人從失去何正韜的悲傷境地里艱難地走了出來,奶奶卻又要把一家人拉到悲痛的島嶼上去,面對(duì)那半陶罐骨灰悼念我二哥的在天之靈。那是一只粗糙的陶罐,是常德會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后,二哥最要好的同學(xué)張東魁捧回來的。奶奶一直沒將陶罐下葬,是因?yàn)槎缡窃谀棠痰膽牙镩L(zhǎng)大的。奶奶先是將陶罐擱在桌上,每天面對(duì)陶罐垂淚,后來日本鬼子快攻破長(zhǎng)沙了,一家人往鄉(xiāng)下躲時(shí),奶奶臨時(shí)將陶罐藏到了柜子里。全家人從鄉(xiāng)下回來時(shí),陶罐被破門而入的流浪漢踢翻了,骨灰撒了一地。奶奶抹著淚將骨灰重新捧人陶罐,也就是那幾天,奶奶于半夜里聽見了哭聲,于是決定設(shè)靈臺(tái)超度亡魂?! ∥覀兗沂菑暮渭疑洁l(xiāng)遷來的。何家山鄉(xiāng)挨著瀏陽縣,是山區(qū),山一座連一座?! ‘?dāng)年那里到處是原始森林,不但有豹子,還有老虎從叢林里沖出,嚇得牲畜們沒命地奔逃。有的森林還養(yǎng)著土匪,土匪們很熱愛森林,因?yàn)樯帜茏屗麄冏骷榉缚坪箐N聲匿跡。在上個(gè)世紀(jì)初民不聊生的貧瘠年代里,何家山鄉(xiāng)盛產(chǎn)土匪,這讓當(dāng)時(shí)的清政府很頭痛,卻沒什么辦法,因?yàn)檐婈?duì)一來,他們就消失在大山里了,軍隊(duì)一走,他們又騎著快馬于村落里狂飆,對(duì)天鳴槍,顯示他們的狠勁。我爹說,那時(shí)候村里人沒有誰敢招惹土匪,土匪很兇,來了,要什么都是給什么,如果不給,至少也要當(dāng)眾挨一場(chǎng)暴打。爹十歲那年,生性膽魄過人的我爺爺與土匪干上了,惹禍的是我年輕貌美的奶奶。一個(gè)土匪頭目看上了我奶奶。我奶奶年輕時(shí)很漂亮,在何家山鄉(xiāng)一帶是出了名的美人,有的男人看見我奶奶,目光就發(fā)癡,憧憬著說:“ 要是能與楊桂花睡一覺,就是死了也值。”話是這么說,卻沒人愿意為楊桂花去死?! ∥夷棠叹褪菞罟鸹?,生于一八八三年秋一個(gè)金燦燦的日子,那樣的日子就是生美人的。我老外婆把我奶奶生在桂花樹下,自己卻一點(diǎn)也不想負(fù)責(zé)任地一命嗚呼了。當(dāng)時(shí)正值秋收,整個(gè)山村充滿稻谷的芬芳,打谷機(jī)在田頭轟響。我老外婆挺著個(gè)大肚子去田頭給我老外公送茶水,不小心摔倒了,把我奶奶“摔”到了這個(gè)凄涼卻令人著迷的塵世。奶奶說,她長(zhǎng)到五歲,人家告訴她,她媽只看了她一眼,就笑著去見閻王了。 我曾外祖父一直不喜歡我奶奶就是這個(gè)原因,他后來續(xù)弦,娶了個(gè)長(zhǎng)著雙“對(duì)子”眼的女人,那女人我從沒見過。奶奶說那女人心眼兒不好,對(duì)她十分刻薄,經(jīng)常罰她挨餓。但我奶奶這棵幼苗很頑強(qiáng),在她的惡管下居然長(zhǎng)成了何家山鄉(xiāng)的大美人。我爺爺是以一百擔(dān)谷的高價(jià),從我曾外祖母手里娶到我奶奶的。我曾外祖母拒絕了很多男人娶我奶奶,因?yàn)槟切└F男人都拿不出一百擔(dān)谷,當(dāng)拒絕到我爺爺身上時(shí),爺爺胸膛一挺,應(yīng)允了她提出的苛刻要求。爺爺在娶奶奶前,只見過奶奶一面,就是那一面把年輕時(shí)并不怎么浪漫的爺爺?shù)幕旯醋吡?。有天,爺爺去村街上的小店喝酒,聽村里人說鄉(xiāng)街上出了個(gè)大美人,比前一向來街上演王昭君的縣城的女戲子還要漂亮。爺爺在那個(gè)太陽白亮亮的秋天,望著蔚藍(lán)的天空想,何家山鄉(xiāng)這爛地方未必能長(zhǎng)出比演王昭君還漂亮的姑娘?八成是騙他的。為了證實(shí)自己的結(jié)論,他丟下鋤頭,特意去鄉(xiāng)街上看。爺爺在鄉(xiāng)街上轉(zhuǎn)了十圈,也沒看見什么大美人,正打算回家把那個(gè)騙他丟下農(nóng)活出來閑逛的村里人狠揍一頓,卻見一姑娘穿一身綠衣服,正在一農(nóng)婦手上買橘子。爺爺愣住了,這姑娘多窈窕啊,臉多白凈啊!姑娘買了橘子,轉(zhuǎn)身瞟了爺爺一眼,就是這一眼把爺爺?shù)幕?ldquo;攝”走了,— —這是爺爺從沒見過的一雙格外水靈的眼睛,比屋前那口塘還清澈迷人。爺爺傻傻地跟著她,直跟到那姑娘走進(jìn)門旁有一棵桃樹和一株大柚子樹的白墻屋前。那一年?duì)敔斒藲q,孔武有力,卻很靦腆?;氐郊遥瑺敔斒吡?,半夜里爬起床,在月光下練拳腳,把屋前的楓樹打得嘭嘭響。那棵楓樹是我曾祖父年輕時(shí)候栽的,輪到我爺爺掄起拳頭擊打它時(shí),它已經(jīng)是一棵粗壯無比的楓樹了。那時(shí)我老奶奶還沒被后山上的老虎吃掉。她聽見響聲,不知發(fā)生了什么事,爬起床,拉開門說:“你半夜里練什么鬼拳?”爺爺悶聲說:“我睡不著。” 第二天晚上,爺爺仍爬起床練拳腳,老奶奶又被嘭嘭嘭的踢樹聲吵醒了。山村的夜晚那么寂靜,爺爺踢樹的聲音就顯得尤其大。老奶奶感覺奇怪,她兒子平常是吃得香睡得好的,怎么突然變了?老奶奶再次爬起床,于月光下看著兒子,兒子光著上身,在星空下?lián)]拳踢腿,嘴里發(fā)出只比老虎的聲音小一點(diǎn)點(diǎn)的呼呼出氣聲。老奶奶迷惑了,“你怎么啦?”爺爺對(duì)著月亮打一拳說:“我睡不著。”老奶奶見爺爺身上的力氣太多了,怎么發(fā)泄也發(fā)泄不完,就明白了地問:“你看中誰家的姑娘了?” 爺爺不說話,對(duì)著楓樹一頓猛打,楓樹因招架不住都發(fā)出了叫痛聲。老奶奶知道兒子是個(gè)悶肚子脾氣,就說:“你告訴媽。” 爺爺在涼爽的夜色中抽口氣說:“鄉(xiāng)街上的楊桂花。”老奶奶也知道楊桂花,村里人早有議論,說楊家太離譜了,嫁個(gè)女兒要一百擔(dān)谷,又不是嫁一只金鳳凰,老奶奶搖頭說:“媽告訴你,女人只要會(huì)生崽就行了,花那么大一筆錢,不值。”爺爺只上了三年私塾就不肯讀書了,邊跟村里的武師學(xué)南拳,邊替家里干農(nóng)活?! ?hellip;…
編輯推薦
北方稱人為騾子,多作笑罵。湘楚之地卻不同,“雜種”之意盡棄,只取力大耐勞,犟韌不屈,認(rèn)死一條道、不撞南墻不回頭、乃至撞南墻也不回頭之精神。“騾子”成了美譽(yù)和昵稱。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史,沒有“湖南騾子”肯定是另外一種寫法。何頓所著的《湖南騾子》通過對(duì)湖南長(zhǎng)沙青山街何姓家族五代“騾子”的描述,集中展示了湖南人百年來的生活史。作品給人們帶來了悲苦和歡樂,血性與柔情,純粹的民風(fēng),引人入勝的語言,以及不忍釋卷的故事。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載