湖南騾子

出版時(shí)間:2011-7  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:何頓  頁數(shù):526  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《湖南騾子》是一部通過何姓家族五代人折射湖南長(zhǎng)沙現(xiàn)當(dāng)代一百年滄桑的長(zhǎng)篇小說。家族的第二代四兄弟中,既有國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng),也有共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。他們有截然不同的理想和主義,但又手足情深。《湖南騾子》著重書寫了辛亥革命以來歷次重大政治運(yùn)動(dòng)在湖南的影響,寫了國(guó)民黨愛國(guó)軍隊(duì)的生活與戰(zhàn)斗,以及一連串消逝了的十分殘酷和慘烈的湖南人的生活,更寫出了如騾子般堅(jiān)韌和倔強(qiáng)的湖南人的集體性格。

作者簡(jiǎn)介

  何頓,湖南長(zhǎng)沙市人,1958年12月出生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家。1985年開始發(fā)表作品,已出版小說700余萬字,主要作品有中篇小說集《生活無罪》、《太陽很好》、《只要你過得比我好》、《流水年華》,長(zhǎng)篇小說《我們像葵花》、《就這么回事》、《喜馬拉雅山》、《抵抗者》、《物欲動(dòng)物》、《荒蕪之旅》、《我們像野獸》、《黑道》等,被批評(píng)界視為中國(guó)新寫實(shí)主義的實(shí)力派代表作家之一。部分作品被譯為英、法、意大利文。

章節(jié)摘錄

  一九四五年八月里的一天,我?guī)е业芎翁炝猎跅鳂湎驴次浵伌蚣堋! ∧且蝗喝何浵伆l(fā)了瘋地往前涌,都要打頭陣,全然不顧生死地拼咬,看得我們很過癮。那一年的鄉(xiāng)下,特別炎熱,牛整天都在池塘里泡著不肯上岸,村民們不得不對(duì)著牛背擲石子或大聲吆喝,那吆喝聲很兇,但沒用。狗趴在樹蔭下整天吐著濕濡濡的舌頭,我弟用腳踢,狗兒也只是弓身挪開一步,不肯將整片樹蔭讓給我弟。  雞們耷拉著腦袋,一身無法擺脫的雞毛讓雞們郁悶,奶奶甚至都焦急起來,說“雞都瘦了”。  太陽一天一個(gè),整天懸在山村上空,熾熱的陽光一點(diǎn)也不吝嗇地猛照大地,把趕集回來的我大姐何家桃曬得臉都成了鍋巴色。那天上午,大姐趕集回來,身上那件橘紅色長(zhǎng)袖襯衫全汗?jié)窳?,好像是從水里走來似的,大姐說:“人都熱死了。”大姐把從集市上買來的土花布撂下,嗅見茉莉花香,尖叫一聲“好香的”。坪前的幾株野茉莉全開了,花的芬芳和著熱風(fēng)直往堂屋里灌,順便灌進(jìn)了大姐的鼻孔。  奶奶著一身淺藍(lán)色婦母裝,頭發(fā)因怕熱胡亂地扎在頭頂,走出來,手搭棚,看一眼綠亮亮的山村說:“真熱。”就在這時(shí),一匹棗紅馬狂奔而來,馬上是一名年輕英俊的軍人,奔馳的馬帶來一股嗆人的塵土和熱風(fēng),我大姐被這股熱風(fēng)沖得一個(gè)踉蹌,跳下馬來的是李文華連長(zhǎng),李文華連長(zhǎng)對(duì)我大姐和奶奶十分激動(dòng)地說:“何奶奶、家桃,日本鬼子投降了,日本鬼子投降了。”奶奶高興道:“好啊,日本鬼子投降了,那我們可以回長(zhǎng)沙了。”李文華連長(zhǎng)說:“何奶奶,師長(zhǎng)就是讓我來接您和家桃回去的?! ?rdquo;師長(zhǎng)是我爹。我大姐看著年輕英俊的李文華連長(zhǎng),李文華連長(zhǎng)也看著他的心上人, “家桃,你曬黑了。” 那年我大姐何家桃十七歲,長(zhǎng)得非常漂亮,一張?zhí)易幽?,一雙月牙眼秋波閃閃,嘴唇紅嘟嘟的,形狀像兩瓣透著蜜汁的橘肉,讓年輕人見了饞涎欲滴。那年李文華連長(zhǎng)二十歲,正是個(gè)風(fēng)華正茂的帥小伙子,身高一米八三,走路虎虎生風(fēng),還在老遠(yuǎn),用不著看你就知道是他來了,因?yàn)樗砩系幕鈺?huì)先他一步趕到,讓你閉著眼睛都能感到那堅(jiān)定的步伐和那股特有的氣味不會(huì)是別人。奶奶對(duì)李文華連長(zhǎng)的評(píng)價(jià)很高,說要是在古代,李文華不是岳飛也是武松。奶奶并沒讀書,但她在做少女時(shí),何家山鄉(xiāng)街的戲臺(tái)上,常常有戲班子演著這兩個(gè)古人:“岳飛抗金” 或“武松打虎”。在奶奶的眼里,岳飛和武松當(dāng)然是頂頂了不起的英雄!有一天,我大姐把奶奶的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)告給李文華連長(zhǎng)說:“奶奶說,要是在古代,你不是岳飛就是武松呢。” 李文華連長(zhǎng)就十分得意,英俊的臉上漾開了熱氣騰騰的笑,“那你還不嫁給我?”我大姐看了眼掛在堂屋正中央的二哥何正韜的遺像,遺像框在黑鏡框里,是奶奶請(qǐng)畫師對(duì)著二哥初中畢業(yè)證上的相片畫的,這可是二哥活著時(shí)上南方照相館照的唯一一張相。相上的二哥眉清目秀,一雙眼睛稚嫩地瞪著前方,鼻子有點(diǎn)歪— —是那個(gè)只有一條腿的畫師畫歪的——相片上我二哥的鼻子很正;兩撇八字胡粗而黑,兩角上翹,像貼上去的,顯假。相片上沒有八字胡,是奶奶要求蹩腳畫師臨時(shí)加上去的?! 《鐟?zhàn)死的那年,確實(shí)留了兩撇給人印象很深的八字胡。奶奶多次要他刮掉,我二哥都置若罔聞。這張遺像于若干年后,被我侄女郭香桃的女兒從奶奶的房里找了出來,她指著遺像問奶奶說“老奶奶,這是我舅外公吧”?一家人都笑死了。那是個(gè)小精靈,是父母愛情的結(jié)晶,聰明透頂,生下來就會(huì)叫媽,現(xiàn)在美國(guó)讀碩士。當(dāng)時(shí)她才兩歲多,一身牛奶香味,這就是全家人都笑的原因。大姐看著英氣逼人的李文華連長(zhǎng)說:“奶奶說,那個(gè)老道士說要七七四十九天后才能拆靈臺(tái)。”大姐又望一眼遺像,再次感到二哥的鼻子畫歪了,“到時(shí)候,你要你媽向我媽提親。” 我大姐說這話時(shí),我們一家人早回到長(zhǎng)沙了?;氐介L(zhǎng)沙后,奶奶總是睡不好,半夜里總能聽見哭聲,不是成年人那種嘶啞的哭聲,而是尖尖的嫩嫩的男孩子的哭泣聲,奶奶說這是正韜的亡魂回來了。我二哥早在一九四三年于常德會(huì)戰(zhàn)中倒在了日本鬼子的槍下,死時(shí)年僅十七歲,還是個(gè)單純可愛的大男孩,一身的音樂細(xì)胞,笛子吹得嗚嗚叫,能把街上的行人吹得駐足傾聽,不愿離去。一家人從失去何正韜的悲傷境地里艱難地走了出來,奶奶卻又要把一家人拉到悲痛的島嶼上去,面對(duì)那半陶罐骨灰悼念我二哥的在天之靈。那是一只粗糙的陶罐,是常德會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后,二哥最要好的同學(xué)張東魁捧回來的。奶奶一直沒將陶罐下葬,是因?yàn)槎缡窃谀棠痰膽牙镩L(zhǎng)大的。奶奶先是將陶罐擱在桌上,每天面對(duì)陶罐垂淚,后來日本鬼子快攻破長(zhǎng)沙了,一家人往鄉(xiāng)下躲時(shí),奶奶臨時(shí)將陶罐藏到了柜子里。全家人從鄉(xiāng)下回來時(shí),陶罐被破門而入的流浪漢踢翻了,骨灰撒了一地。奶奶抹著淚將骨灰重新捧人陶罐,也就是那幾天,奶奶于半夜里聽見了哭聲,于是決定設(shè)靈臺(tái)超度亡魂?! ∥覀兗沂菑暮渭疑洁l(xiāng)遷來的。何家山鄉(xiāng)挨著瀏陽縣,是山區(qū),山一座連一座?! ‘?dāng)年那里到處是原始森林,不但有豹子,還有老虎從叢林里沖出,嚇得牲畜們沒命地奔逃。有的森林還養(yǎng)著土匪,土匪們很熱愛森林,因?yàn)樯帜茏屗麄冏骷榉缚坪箐N聲匿跡。在上個(gè)世紀(jì)初民不聊生的貧瘠年代里,何家山鄉(xiāng)盛產(chǎn)土匪,這讓當(dāng)時(shí)的清政府很頭痛,卻沒什么辦法,因?yàn)檐婈?duì)一來,他們就消失在大山里了,軍隊(duì)一走,他們又騎著快馬于村落里狂飆,對(duì)天鳴槍,顯示他們的狠勁。我爹說,那時(shí)候村里人沒有誰敢招惹土匪,土匪很兇,來了,要什么都是給什么,如果不給,至少也要當(dāng)眾挨一場(chǎng)暴打。爹十歲那年,生性膽魄過人的我爺爺與土匪干上了,惹禍的是我年輕貌美的奶奶。一個(gè)土匪頭目看上了我奶奶。我奶奶年輕時(shí)很漂亮,在何家山鄉(xiāng)一帶是出了名的美人,有的男人看見我奶奶,目光就發(fā)癡,憧憬著說:“ 要是能與楊桂花睡一覺,就是死了也值。”話是這么說,卻沒人愿意為楊桂花去死?! ∥夷棠叹褪菞罟鸹?,生于一八八三年秋一個(gè)金燦燦的日子,那樣的日子就是生美人的。我老外婆把我奶奶生在桂花樹下,自己卻一點(diǎn)也不想負(fù)責(zé)任地一命嗚呼了。當(dāng)時(shí)正值秋收,整個(gè)山村充滿稻谷的芬芳,打谷機(jī)在田頭轟響。我老外婆挺著個(gè)大肚子去田頭給我老外公送茶水,不小心摔倒了,把我奶奶“摔”到了這個(gè)凄涼卻令人著迷的塵世。奶奶說,她長(zhǎng)到五歲,人家告訴她,她媽只看了她一眼,就笑著去見閻王了。  我曾外祖父一直不喜歡我奶奶就是這個(gè)原因,他后來續(xù)弦,娶了個(gè)長(zhǎng)著雙“對(duì)子”眼的女人,那女人我從沒見過。奶奶說那女人心眼兒不好,對(duì)她十分刻薄,經(jīng)常罰她挨餓。但我奶奶這棵幼苗很頑強(qiáng),在她的惡管下居然長(zhǎng)成了何家山鄉(xiāng)的大美人。我爺爺是以一百擔(dān)谷的高價(jià),從我曾外祖母手里娶到我奶奶的。我曾外祖母拒絕了很多男人娶我奶奶,因?yàn)槟切└F男人都拿不出一百擔(dān)谷,當(dāng)拒絕到我爺爺身上時(shí),爺爺胸膛一挺,應(yīng)允了她提出的苛刻要求。爺爺在娶奶奶前,只見過奶奶一面,就是那一面把年輕時(shí)并不怎么浪漫的爺爺?shù)幕旯醋吡?。有天,爺爺去村街上的小店喝酒,聽村里人說鄉(xiāng)街上出了個(gè)大美人,比前一向來街上演王昭君的縣城的女戲子還要漂亮。爺爺在那個(gè)太陽白亮亮的秋天,望著蔚藍(lán)的天空想,何家山鄉(xiāng)這爛地方未必能長(zhǎng)出比演王昭君還漂亮的姑娘?八成是騙他的。為了證實(shí)自己的結(jié)論,他丟下鋤頭,特意去鄉(xiāng)街上看。爺爺在鄉(xiāng)街上轉(zhuǎn)了十圈,也沒看見什么大美人,正打算回家把那個(gè)騙他丟下農(nóng)活出來閑逛的村里人狠揍一頓,卻見一姑娘穿一身綠衣服,正在一農(nóng)婦手上買橘子。爺爺愣住了,這姑娘多窈窕啊,臉多白凈啊!姑娘買了橘子,轉(zhuǎn)身瞟了爺爺一眼,就是這一眼把爺爺?shù)幕?ldquo;攝”走了,— —這是爺爺從沒見過的一雙格外水靈的眼睛,比屋前那口塘還清澈迷人。爺爺傻傻地跟著她,直跟到那姑娘走進(jìn)門旁有一棵桃樹和一株大柚子樹的白墻屋前。那一年?duì)敔斒藲q,孔武有力,卻很靦腆?;氐郊遥瑺敔斒吡?,半夜里爬起床,在月光下練拳腳,把屋前的楓樹打得嘭嘭響。那棵楓樹是我曾祖父年輕時(shí)候栽的,輪到我爺爺掄起拳頭擊打它時(shí),它已經(jīng)是一棵粗壯無比的楓樹了。那時(shí)我老奶奶還沒被后山上的老虎吃掉。她聽見響聲,不知發(fā)生了什么事,爬起床,拉開門說:“你半夜里練什么鬼拳?”爺爺悶聲說:“我睡不著。” 第二天晚上,爺爺仍爬起床練拳腳,老奶奶又被嘭嘭嘭的踢樹聲吵醒了。山村的夜晚那么寂靜,爺爺踢樹的聲音就顯得尤其大。老奶奶感覺奇怪,她兒子平常是吃得香睡得好的,怎么突然變了?老奶奶再次爬起床,于月光下看著兒子,兒子光著上身,在星空下?lián)]拳踢腿,嘴里發(fā)出只比老虎的聲音小一點(diǎn)點(diǎn)的呼呼出氣聲。老奶奶迷惑了,“你怎么啦?”爺爺對(duì)著月亮打一拳說:“我睡不著。”老奶奶見爺爺身上的力氣太多了,怎么發(fā)泄也發(fā)泄不完,就明白了地問:“你看中誰家的姑娘了?” 爺爺不說話,對(duì)著楓樹一頓猛打,楓樹因招架不住都發(fā)出了叫痛聲。老奶奶知道兒子是個(gè)悶肚子脾氣,就說:“你告訴媽。” 爺爺在涼爽的夜色中抽口氣說:“鄉(xiāng)街上的楊桂花。”老奶奶也知道楊桂花,村里人早有議論,說楊家太離譜了,嫁個(gè)女兒要一百擔(dān)谷,又不是嫁一只金鳳凰,老奶奶搖頭說:“媽告訴你,女人只要會(huì)生崽就行了,花那么大一筆錢,不值。”爺爺只上了三年私塾就不肯讀書了,邊跟村里的武師學(xué)南拳,邊替家里干農(nóng)活?! ?hellip;…

編輯推薦

  北方稱人為騾子,多作笑罵。湘楚之地卻不同,“雜種”之意盡棄,只取力大耐勞,犟韌不屈,認(rèn)死一條道、不撞南墻不回頭、乃至撞南墻也不回頭之精神。“騾子”成了美譽(yù)和昵稱。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史,沒有“湖南騾子”肯定是另外一種寫法。何頓所著的《湖南騾子》通過對(duì)湖南長(zhǎng)沙青山街何姓家族五代“騾子”的描述,集中展示了湖南人百年來的生活史。作品給人們帶來了悲苦和歡樂,血性與柔情,純粹的民風(fēng),引人入勝的語言,以及不忍釋卷的故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    湖南騾子 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

 
 

  •      中國(guó)近代百年是一段充滿著變化與異數(shù)的獨(dú)特歷史,這里有慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)、有深重慘烈的苦難、有令人歡欣的歷史巨變、有人人自危的政治高壓…… 盡管它處處充滿陷阱,對(duì)它的書寫,稍有不慎便會(huì)陷入政治地雷區(qū),但這并不妨礙它以其厚重和神奇吸引眾多作家去攀折這朵搖曳的罌粟花。周梅森的《共和國(guó)往事》、張煒的《古船》、余華的《活著》、莫言的《生死疲勞》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等等,都是其中的代表作。如今,湖南作家何頓的長(zhǎng)篇力作《湖南騾子》又要為這一小說圖譜添上濃墨重彩的一筆,是2011年長(zhǎng)篇小說一個(gè)重大收獲。
        《湖南騾子》以長(zhǎng)沙青山街何姓家族五代人的命運(yùn)變遷來折射中國(guó)近代百年的歷史滄桑。以何湘漢-何金山-何勝武-何白玉-何娟等何家五代人的命運(yùn)糾葛作為故事主線,縱橫捭闔,完整地展現(xiàn)了中國(guó)近代波瀾壯闊的歷史。中國(guó)近代史中重大歷史事件在小說中都得到真實(shí)的呈現(xiàn):辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、“反右”斗爭(zhēng)、“文革”、改革開放等等一系列重大歷史事件。對(duì)于九十年代以來重多當(dāng)代社會(huì)問題,何頓也進(jìn)行了真實(shí)有效的處理:如下海經(jīng)商、搬遷強(qiáng)拆,出國(guó)留學(xué),等等。讀罷,讀者仿佛坐著時(shí)光穿梭機(jī)切身經(jīng)歷了中國(guó)近代百年風(fēng)云變幻的歷史。
       歷史的厚重感和龐大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是這類歷史題材小說的共通之處。而在此之外,到底如何進(jìn)行對(duì)中國(guó)近代歷史的想象和敘述則全然取決于作家不盡相同的思想觀念和藝術(shù)才華了。面對(duì)前人的成果,何頓如何才能給讀者帶來新意,形成自己的風(fēng)格?
        首先,毫無疑問的是,寫歷史是這部小說的核心。這個(gè)歷史,不僅是何家的歷史,不僅是湖南人的歷史,更是整個(gè)中國(guó)波瀾壯闊的百年歷史?!逗向呑印芬院币姷臅r(shí)間跨度顯示了何頓探索歷史真實(shí)、觸摸時(shí)代命脈的巨大“野心”。這篇小說規(guī)模之巨大令人震驚,小說的時(shí)間跨度從上世紀(jì)初直到本世紀(jì)初,近百年來中國(guó)大地上發(fā)生的重大歷史事件均被囊括其中,可以說這是小說的史家筆法。用小說來寫歷史是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng),但易陷入兩種極端:要么變成枯燥無味的歷史文獻(xiàn),文學(xué)性泯滅;要么變成喜聞樂見的民間歷史故事,歷史真實(shí)性被遮蔽。而何頓很好地處理了這一難題,使得小說的歷史真實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性達(dá)到完美的統(tǒng)一。何頓的處理方式是將抽象的歷史落實(shí)到每一個(gè)個(gè)體的生活變遷和家族日常生活的細(xì)致書寫上。將人物與歷史捆綁起來寫,將時(shí)代歷史的風(fēng)云細(xì)化到日常生活瑣碎點(diǎn)滴的細(xì)微處。這是何頓作為一個(gè)南方作家和男性作家特有的細(xì)膩和質(zhì)樸。
        何頓坦言他為了寫這部書查閱了卷帙浩繁的史料,但發(fā)現(xiàn)將這些史料用于小說中卻并不和諧。幾經(jīng)刪改之后,才有了現(xiàn)在這部歷史性和藝術(shù)性完美融合的史詩性巨作。這是一個(gè)非常明智的舉動(dòng)。人是歷史的主體,只有寫好一個(gè)個(gè)的不同的人的形象,才能真實(shí)地還原歷史的真相。何頓成功地將歷史化在人物身上,通過人物的遭際變遷來帶動(dòng)歷史的發(fā)展,通過筆下人物的參軍離家、婚喪嫁娶等世俗日常生活攜帶出中國(guó)近代波譎云詭的歷史。日常生活的細(xì)致表達(dá)和鮮明的歷史意識(shí)在小說中形成對(duì)立統(tǒng)一的和諧關(guān)系。日常生活沖淡了歷史敘事的沉重和粗糲,使歷史變得細(xì)膩生動(dòng)、真實(shí)可感。這樣的歷史,才是真正刻在中國(guó)人心底的烙印。
        因此,在小說中,出場(chǎng)人物無不形神畢肖,性格飽滿,令人過目難忘。人物的性格命運(yùn)與時(shí)代環(huán)境緊緊相連,人物和歷史就這樣緊緊地纏繞在一起。讀者在閱讀過程中,最吸引他們讀下去的,并不是中國(guó)局勢(shì)和歷史走向如何變化,而是那一個(gè)個(gè)真實(shí)的人,他們還會(huì)遭遇到什么樣的故事。李雁城與何金江能否實(shí)現(xiàn)自己的共產(chǎn)主義理想?張桂華對(duì)李雁軍、李文軍對(duì)王玉珍的癡戀會(huì)不會(huì)有結(jié)果?李文華和何秀梅的愛情長(zhǎng)跑是否會(huì)有圓滿結(jié)局?“文革”中顯赫一時(shí)的何白玉和何陜北在新時(shí)期的命運(yùn)會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變?浪蕩子何五一最終會(huì)在停泊在哪一個(gè)溫柔的港灣?……這是一部一打開就難以放下,非常吸引人的小說。
        概括地講,《湖南騾子》有兩個(gè)系列的人物形象:硬漢形象和地母形象。小說中濃烈的血性與柔情也藉此得以濃墨重彩的呈現(xiàn)。何金山由一個(gè)不茍言笑的少年成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官,其性格磨礪的過程表現(xiàn)得血肉豐滿。何勝武在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中是一位備受敬重的神槍手,在因戰(zhàn)爭(zhēng)失去雙腿后,他并沒有消沉頹唐,而是憑著一股頑強(qiáng)堅(jiān)毅的騾子精神,成為一名坐在輪椅上的繪畫和湘繡大師,用另一種方式成就了輝煌;何金江年輕時(shí)曾是經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭(zhēng),幾次從死人堆里爬起來的共產(chǎn)黨員,后半生卻成了一名的僧人,在寺廟里體悟共產(chǎn)主義…… 他們的命運(yùn)是如此大起大落、充滿傳奇色彩。然而,他們又是如此真實(shí)地存在著,像湖南騾子一樣,倔強(qiáng)堅(jiān)韌,從不屈服。在這些鐵血柔情的硬漢身上,湖南人“寧可掉腦袋,也不屈服”的騾子精神得到最完美的彰顯。
         而地母形象最典型的代表就是奶奶,這個(gè)人物形象光彩十足,她是小說中唯一一個(gè)幾乎自始至終貫穿全書的人物,讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》中的賈母。奶奶身上集中了中國(guó)傳統(tǒng)女性幾乎全部的美德,她勤勞能干、寬厚善良、堅(jiān)強(qiáng)正直,柔弱的身軀里蘊(yùn)藏著無限的偉力。她給后輩每一代都予以慈祥溫暖的愛??吹贸龊晤D對(duì)她尤其鐘愛,從小說開篇那些關(guān)于她的優(yōu)美動(dòng)人的詩意描繪中,即可見一斑。其他的女性也各具風(fēng)姿,令人可親可敬。溫柔賢良、深明大義的李春,純樸率真、剛直倔強(qiáng)的秋燕,勤勞善良、一片癡情的張桂花,美麗善良、溫柔體貼的王玉珍。她們?yōu)楹渭也賱诜龀郑瑩狃B(yǎng)后代。她們美麗而貞潔、熱烈而癡情,如朵朵艷麗的臘梅盛放在熾熱的瀟湘大地上。此外,何頓還描寫了很多現(xiàn)代女性形象:美麗優(yōu)雅、善解人意的付琳,漂亮自信、固執(zhí)倔強(qiáng)的何秀梅,成熟智慧、頗具風(fēng)韻的楊娜,聰明博學(xué)、自信獨(dú)立的何娟。她們身上攜帶了更多的現(xiàn)代氣息,展示了女性在新的環(huán)境下自身魅力和價(jià)值的彰顯。小說對(duì)女性心理的描寫非常細(xì)膩,最典型的是對(duì)何秀梅的描寫,頗顯功力,把一個(gè)欲愛而不能、在內(nèi)心極度痛苦下依然倔強(qiáng)驕傲的女性刻畫得非常逼真。
        除了人物形象的鮮活立體之外,小說的故事情節(jié)曲折跌宕,精彩紛呈,令人手不釋卷,充滿現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的張力。老一輩人在戰(zhàn)爭(zhēng)中奮戰(zhàn)殺敵,用熱血和革命闡釋著激情澎湃的青春。何金山在國(guó)家面臨災(zāi)難之際,毅然離家,抗敵御辱,成長(zhǎng)為一名成熟的國(guó)民黨軍官。何勝武在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中奮勇殺敵立功無數(shù),失去雙腿后也沒有自暴自棄,而是以自己的勤奮和毅力堅(jiān)強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?。年輕一代雖然生活在和平年代,但他們的人生也有著自己獨(dú)特的軌道,上演著一曲曲人生的悲喜劇。何秀梅高傲自尊,因年少一次意外失貞而忍痛放棄深愛的李文華,性格也變得堅(jiān)硬刻薄,而她的結(jié)局卻是被一個(gè)收破爛的老頭奸殺,令人欷歔。何白玉高大孔武,樂天率真,但他不學(xué)無術(shù),麻煩不斷,他在“文革”中帶頭鬧革命,顯赫一時(shí)。但他的結(jié)局頗有戲劇性,他在火災(zāi)中救出多人而被封為烈士,何陜北是典型的高干子弟性格,但父親在“文革”中被打倒后,他內(nèi)心的逆反之氣爆發(fā),風(fēng)風(fēng)火火地帶頭鬧革命,位高權(quán)重,但“文革”結(jié)束后,他不堪受辱懸梁自盡。而帥氣逼人的何五一生性寡情冷漠,有著藝術(shù)家的桀驁不馴和流浪氣質(zhì),在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,他終于安定下來,和楊娜過起幸福的小日子。他們憑著騾子般倔強(qiáng)堅(jiān)硬的性格對(duì)命運(yùn)進(jìn)行不同形式的抗?fàn)帲瑒澇霾煌壽E的生命弧線,他們有的用死亡來驗(yàn)證自己的不合作,有的則最后變成了命運(yùn)的合作者。他們的性格特點(diǎn)和命運(yùn)際遇與身處的社會(huì)歷史環(huán)境形成意味深長(zhǎng)的互文關(guān)系,從這一個(gè)個(gè)血肉飽滿的人物身上,我們可以真切地感受到那個(gè)時(shí)代的呼吸和色彩??梢哉f,他們每個(gè)人都是一段濃縮的小歷史,將他們組合起來就變成百年中國(guó)風(fēng)云激蕩的大歷史了。
        對(duì)中國(guó)近代歷史的書寫很容易落入“紅色敘事”的政治意識(shí)形態(tài)窠臼,但《湖南騾子》顯然沒有這個(gè)毛病。小說的重心是解放前在國(guó)民黨部隊(duì)擔(dān)任過高級(jí)軍官的何家軍人,如何金山、何勝武等,而非參加紅軍的何家子弟。這樣就更為客觀真實(shí)地呈現(xiàn)出在以前“紅色敘事”中被壓抑被抹黑的聲音。而且,何頓在描寫筆下人物時(shí),注重人物性格的多面性和立體性,以及性格的自我生成和發(fā)展,而絕非類型化地人為定型。在塑造英雄人物時(shí),也毫不虛偽矯飾,把軍人還原成活生生的有血有肉的人。從中可以看到何頓對(duì)歷史真實(shí)的尊重和對(duì)人性的關(guān)照,這也是何頓現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的重要表現(xiàn)。此外,小說中對(duì)一些政治敏感問題的發(fā)聲也體現(xiàn)了何頓作為一個(gè)有抱負(fù)的作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。因此,《湖南騾子》是一次嚴(yán)肅的尊重歷史本真的書寫。
        《湖南騾子》作為一部恢弘之作,有很多東西值得深入探討,如理想,人性等等。何頓寫出了中國(guó)人理想和信仰的脆弱,解構(gòu)了傳統(tǒng)的“紅色敘事”中宏偉的理想。李雁城與何金江是早期馬克思主義的狂熱信奉者。但是后來李雁城在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷面前膽怯了,悲觀失望,轉(zhuǎn)而離開革命的隊(duì)伍回歸平民生活。而何金江則看到了理想所無法消滅的人性中的私欲,因此,他轉(zhuǎn)而回到寺廟中尋找共產(chǎn)主義,傾聽神性的教誨。何頓睿智地看到在無神信仰下中國(guó)人理想和信仰的脆弱易變。在中國(guó)人心中,好好過日子才是最大的宗教。
        其次,揭開《湖南騾子》寫革命寫歷史的沉重面紗,便會(huì)發(fā)現(xiàn)有一股濃烈的傳統(tǒng)情懷氤氳其中。無論是何頓的敘事手法還是小說故事內(nèi)容均有一種中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的氣質(zhì)和神韻,可以說何頓深諳中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的精髓。正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所表示的:最大的“個(gè)人才能”即是理解并進(jìn)入傳統(tǒng),否則“我”終究有限。在《湖南騾子》中,何頓潛心地進(jìn)入傳統(tǒng),挖掘出覆蓋在家國(guó)革命等宏大敘事話語下百姓生活的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。
        因此,和一般志于寫史的小說不同,《湖南騾子》沒有大量對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的描寫和議論,而是把大量筆墨留給對(duì)日常生活的細(xì)致書寫,如兒女婚事的操辦、兒孫嬉戲的家庭之樂等等,從而在無意中承接起中國(guó)傳統(tǒng)小說精神情韻。大家族同桌吃飯的情景和《紅樓夢(mèng)》頗為相似;描寫何家男子的浪漫與多情帶有《金瓶梅》的世情小說氣息;湖南人的好勇斗狠、豪俠義氣的性格,和戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺又有《水滸傳》刀光劍影的影子。這當(dāng)然不是何頓的刻意模仿,而是他認(rèn)真深入中國(guó)近代歷史的肌理中,發(fā)掘出的百姓生活的真實(shí)底蘊(yùn)。這種底蘊(yùn)從明朝的“三言二拍”肇始,到清朝的世情小說繁盛,其光彩被民國(guó)時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派繼承,至今仍活躍在當(dāng)代一些作家的筆下。而被冠以“新寫實(shí)主義代表作家”、“新狀態(tài)作家”、“新表象作家”等多種名稱的何頓可以說是其中典型的代表。他自創(chuàng)作之初就執(zhí)著地在小說中展現(xiàn)自然平實(shí)、富有世俗生活氣息的生命圖景,在從容平實(shí)中散發(fā)著多姿多彩的魅力。也許正因如此,何頓才擁有眾多忠實(shí)的讀者,以致有人這樣形容:“何頓像太陽,讀者像葵花。”
        此外,《湖南騾子》以家寫國(guó)這一手法也頗值得注意。以家族寫歷史原本就是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一大特色,《大學(xué)》有言:“一家仁,一國(guó)興仁;一家讓,一國(guó)興讓。”家和國(guó)向來有著密不可分的關(guān)系,《紅樓夢(mèng)》可以說就是一部典型的以家喻國(guó)小說?!逗向呑印芬彩侨绱?。在小說中,國(guó)家歷史主要關(guān)乎男性世界,家庭生活則集中在女性世界里。男性是家國(guó)政治,連接著廣闊的外部世界;女性是兒女情長(zhǎng),豐富著家庭生活的細(xì)部。
        因此,這部小說給人印象最深的,除了沉重的歷史回首和沉思之外,就是無處不在的濃濃的人情味。親情、友情、愛情、家國(guó)情水乳交融。在民族大歷史書寫的雄心下是家庭倫理敘事的細(xì)膩和溫情。既有歷史小說的宏大結(jié)構(gòu),又有著世情小說的細(xì)致瑣碎和溫暖平實(shí)。奶奶在戰(zhàn)火紛飛中勁頭十足地經(jīng)營(yíng)著她的“吉祥臘味店”,一大家人在歷經(jīng)苦難后,一起坐在院子里吃葡萄…… 這種大歷史敘事下細(xì)膩豐滿的個(gè)人小敘事體現(xiàn)了作家何頓一個(gè)基本的理念:不管時(shí)代和政局如何變幻,老百姓最大的心愿依然是踏踏實(shí)實(shí)過日子,掙錢過活、結(jié)婚生子、撫養(yǎng)后代。這是永恒不變的真理,是基本的人性。這和何頓此前小說中對(duì)長(zhǎng)沙普通市民充滿現(xiàn)實(shí)主義精神高度的命運(yùn)書寫是一脈相承的,也印證了何頓自己的話:“我追求平實(shí)。文學(xué)的魅力和張力在真實(shí)上?!贝送?,小說中體現(xiàn)的那種底層人民的美好心靈和博大情懷令人動(dòng)容,爺爺何湘漢和奶奶楊桂花是典型的代表,在接連不斷的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)面前,他們沒有怨天尤人、自暴自棄,而是像大地般容納一切,并倔強(qiáng)地孕育著新的生機(jī)。整部小說在人物敘事和氣質(zhì)神韻上都流露出濃厚的傳統(tǒng)情懷和古典氣質(zhì)。
        最后,何頓出眾的敘事能力令人贊嘆。小說以何家五代人的命運(yùn)變遷作為故事主線,以眾多女性和外姓人物為故事發(fā)展變化的副線和起承轉(zhuǎn)合的結(jié)點(diǎn)。如此龐大的結(jié)構(gòu),在何頓的筆下,被處理得巧妙而不凌亂,有種渾然一體的完整性。敘事者“我”是何家第三代何文兵,這一人物視角的設(shè)置非常巧妙。他處于何家五代人的中間地帶。他既可以對(duì)爺爺輩人生活進(jìn)行真實(shí)的追根溯源,又可以對(duì)子孫輩的生活進(jìn)行見證。因此,小說中,他見證了何家五代的悲歡離合,也見證了中國(guó)百年的飄搖浮沉。這一敘事視角的設(shè)置既增加了小說敘事的歷史真實(shí),同時(shí)也保持了敘事的前后連貫性。
        在敘事手法上,寫歷史容易使得小說顯得呆板沉滯,但何頓不直接寫時(shí)間(年月日),而是通過典型性的歷史事件來暗示時(shí)間的推進(jìn),將倒敘、插敘、順敘交錯(cuò)使用,用他自己的話來說,就是“將時(shí)間丟掉”,造成歷史的渾融感和厚重感。因此,故事跌宕起伏引人入勝,人物命運(yùn)的波折和離奇緊緊牽動(dòng)人心。開頭從1945年8月一天寫起,其敘事和語調(diào)奠定了小說全篇質(zhì)樸雋永的風(fēng)格,隨即轉(zhuǎn)入對(duì)何家歷史的書寫,然后從第三十六節(jié)開始接著開頭的1945年繼續(xù)講下去,整個(gè)結(jié)構(gòu)顯得靈動(dòng)奇巧而不突兀。
        《湖南騾子》的語言風(fēng)格是一種質(zhì)樸的詩意風(fēng)格,何頓此前慣用湖南方言創(chuàng)作,而這次改用純正的普通話創(chuàng)作,就呈現(xiàn)給讀者如此純正優(yōu)美,詩意醇厚的小說語言藝術(shù),實(shí)屬難得。俯覽全篇,何頓對(duì)選詞造句的錘煉和講究俯拾即是。很多語言用詞清麗、意境優(yōu)美,讀之如飲一杯香醇的甘露,令人心曠神怡。如這樣的句子:“當(dāng)村子里只有蛙聲此起彼伏的時(shí)候,當(dāng)天上的星星也打著哈欠表示倦意的時(shí)候,爺爺才于桂花香中揭開蓋在奶奶頭上的繡著一枝臘梅花的紅絲巾?!?當(dāng)然,細(xì)看之下,何頓也并沒有完全摒除湖南方言,如小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“搭幫”一詞就是典型的湖南方言。在《湖南騾子》中,語言的平實(shí)質(zhì)樸與浪漫詩化相交織,而這種浪漫詩化也并不是虛無縹緲的,其精神氣兒依然是指向大地和人生的。
        何頓非常注重細(xì)節(jié)描寫,小說中有大量真實(shí)細(xì)膩的細(xì)節(jié),如書中描寫了大量的死亡細(xì)節(jié),或正常死亡和非正常死亡。對(duì)于正常死亡,何頓采用了大量?jī)?yōu)美的意象,運(yùn)用象征的手法,營(yíng)造出一種哀婉動(dòng)人的優(yōu)美意境,塑造出一種死亡的美麗鏡像。這體現(xiàn)出何頓對(duì)生命和死亡的尊重,從中可以感受到他心中深藏的溫情和柔軟。描寫“我”爹(何金山)死時(shí),何頓這樣寫:“飛來了很多蝴蝶,仿佛來與我爹告別,或是上天讓它們來接我爹走…… 一只白蝴蝶從我爹的腦門頂上飛起,搖搖晃晃猶如喝醉了樣飛上天空……鼻孔在四月的陽光下冷冰冰的,牡丹花卻在一旁盛開。此外,他還多用中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的托夢(mèng)和幻化手法來表現(xiàn)死亡。而對(duì)于非正常死亡,何頓則突出其可怖的一面,凸顯人生的殘酷。如大哥何勝武被累死、何陜北上吊而死、何秀梅被奸殺致死、何白玉被火燒死、李文軍溺水而死等等。除了死亡這一細(xì)節(jié)外,還有何勝武在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸掉雙腿的細(xì)節(jié)、張桂花見到李雁軍時(shí)手足無措的情態(tài)、剃度后的何金江回到久別的家中的細(xì)節(jié)等等,都逼真細(xì)膩,打動(dòng)人心。
        《湖南騾子》可以說是何頓近年來文學(xué)創(chuàng)作的一大高峰。小說以深厚的歷史內(nèi)涵和人文情懷呈現(xiàn)出一部湖南人的精神史詩和中國(guó)近代百年的歷史神話。歷史在何頓筆下變得不再遙遠(yuǎn)和僵硬,而還原為充滿人間煙火氣的家?;幕煦鐨v史,并生發(fā)出郁郁勃發(fā)的催人前進(jìn)的強(qiáng)大力量。在當(dāng)下充滿浮躁空氣的欲望語境中,何頓以堅(jiān)實(shí)的大地情懷和精神情操寫出了能立足于大地之上的厚重作品,讀之令人耳目一新,精神為之一振。(2011.12)
      
       發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》和《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7