魔術(shù)時(shí)刻

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

•   不怎么好看，略顯矯情
•   　　最早知道蘇偉貞這個(gè)臺(tái)灣味很濃的名字，是梁文道的《我執(zhí)》，有幾筆提到她的新書(shū)，紀(jì)念亡夫的《時(shí)光隊(duì)伍》。說(shuō)問(wèn)她這本書(shū)用力太深，不知道以后還寫(xiě)不寫(xiě)得出東西來(lái)？蘇偉貞自己也答，恐怕再寫(xiě)不出。
  　　
  　　第二次看到她的名字，是黃碧云的雜文里，為一篇祭文，被書(shū)壓死的獨(dú)立書(shū)店主人所寫(xiě)。她早時(shí)候在店里買(mǎi)過(guò)蘇偉貞的書(shū)。她寫(xiě)，到我認(rèn)識(shí)她（蘇偉貞）的時(shí)候，她好像已經(jīng)是一個(gè)飽經(jīng)創(chuàng)傷的女子了。這句話是我在看《陪他一段》的時(shí)候一直盤(pán)旋于腦中的。
  　　
  　　那是一個(gè)下午，在電腦前面看著這個(gè)短篇，外面整個(gè)世界很快地黑下來(lái)。
  　　
  　　然后是這本《魔術(shù)時(shí)刻》。名字來(lái)源于電影術(shù)語(yǔ)，狗與狼的時(shí)間，magic hour。從黃昏到徹底黑暗之間的那幾分鐘?，F(xiàn)代小說(shuō)大多執(zhí)著于探問(wèn)時(shí)間，一刻鐘是怎樣在心理上拉長(zhǎng)為蜉蝣一生的。路內(nèi)寫(xiě)過(guò)，如果說(shuō)快樂(lè)的時(shí)光短暫，而痛苦漫長(zhǎng)，那么什么樣的痛苦讓時(shí)間停止，又是什么樣的快樂(lè)讓我們朝生暮死呢？蘇偉貞的這幾個(gè)短篇真有電影感，時(shí)間交疊錯(cuò)綜，長(zhǎng)度自由伸縮。
  　　
  　　小時(shí)候不是常常在窗口看書(shū)，不知怎么回事天就黑了？最精彩的作品，便能穿越這樣微妙的時(shí)間。在同名的那一篇里，她寫(xiě)到雪。故事在大連，我想起自己從小到大見(jiàn)過(guò)的雪。極為具象的自由和孤獨(dú)。雪地下面的東西，時(shí)光后面的時(shí)光。難以言表的縱深和開(kāi)闊。我覺(jué)得是全篇的最佳。
  　　
  　　引幾個(gè)句子。她真的寫(xiě)得很不容易，用了大力氣。
  　　
  　　歲月經(jīng)過(guò)的聲音那么尖銳。她那時(shí)想，她會(huì)不會(huì)有一雙能看見(jiàn)巷子以外生命風(fēng)景的眼睛？
  　　
  　　十四歲，她在一個(gè)沒(méi)有任何價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的年紀(jì)迷路，之后再?zèng)]有從那個(gè)重復(fù)的夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)。
•   　　我評(píng)價(jià)蘇偉貞像個(gè)時(shí)髦女巫，無(wú)論是從立體形象，還是從平面接觸，后兩句評(píng)價(jià)有點(diǎn)蘇偉貞寫(xiě)作風(fēng)格的感覺(jué)。女巫是褒義詞，我固執(zhí)地認(rèn)為，因?yàn)樗心Х?，蘇偉貞小說(shuō)就是女巫手上的水晶球，旋轉(zhuǎn)的永遠(yuǎn)是未知的世界，或是已知可未被察覺(jué)的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　第一次讀蘇偉貞的小說(shuō)《魔術(shù)時(shí)刻》，集結(jié)了她的八部短篇。卷首有一篇王安憶老師對(duì)此書(shū)的導(dǎo)讀《解密》，看題目就可知蘇偉貞的小說(shuō)有種不可逾越的神秘感，每篇都像一個(gè)魔術(shù)。蘇偉貞認(rèn)為人的生命中總會(huì)有一個(gè)曖昧不清，模糊不明的時(shí)段，在影視技術(shù)里將其定義為“狼狗時(shí)間”，在拍攝過(guò)程捕捉到該時(shí)段的搶拍手法叫“魔術(shù)時(shí)刻”。我同意王安憶老師的觀點(diǎn)，如果僅用“魔術(shù)時(shí)刻”來(lái)形容蘇偉貞小說(shuō)內(nèi)涵構(gòu)建，顯然是不完整的，其深刻喻意恰恰是隱匿在魔術(shù)時(shí)刻之外。
  　　
  　　蘇偉貞的立體形象，來(lái)源于書(shū)內(nèi)頁(yè)的一張像片。她坐在書(shū)堆里，黑白影像搭配嚴(yán)肅神情，眼神里飽含睿智深邃，鏡頭是個(gè)大仰角，仿佛她能預(yù)知未來(lái)。談及平面接觸，她的文字很時(shí)髦，扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)代派，絕非傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)寫(xiě)法，天生的文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造能力，簡(jiǎn)潔有力。華語(yǔ)文壇頗有幾位先鋒派女作家，像朱天文、朱天心，還有擅長(zhǎng)散文的鐘怡雯，她們的作品都有異曲同工之妙，冷靜中滲透著犀利的人生洞察力。
  　　
  　　應(yīng)該賦予《魔術(shù)時(shí)刻》幾個(gè)主題詞：女性、孤獨(dú)、冷靜、隱喻。小說(shuō)的女主角幾乎是清一色的知性女子。包括《孤島之夜》中意欲投身政治的小新黨員、《魔術(shù)時(shí)刻》中多情放任的女作家、《倒影小維》中同性取向的女大學(xué)生、《日歷日歷掛在墻壁》中撰寫(xiě)日記的精靈女童；她們都身染孤獨(dú)。一夜情后抖落的虛空，婚外戀中的尋找安慰的孤獨(dú)，愛(ài)戀卻未能言說(shuō)的壓抑；小說(shuō)中全部故事都冷到冰點(diǎn)，靜得怕人。《老爸關(guān)云短》是書(shū)中的例外，突出男性主人公，卻將喧鬧大家庭故事設(shè)置得分外冷靜，《候鳥(niǎo)顧同》更是把因性別錯(cuò)置造成的人生崩塌聊得那么淡，仿佛世事無(wú)常理應(yīng)為生活包容。
  　　
  　　小說(shuō)中的隱喻是蘇偉貞駕馭得最得心應(yīng)手的特點(diǎn)，好似經(jīng)驗(yàn)老道的射擊運(yùn)動(dòng)員，一擊中地。比如《魔術(shù)時(shí)刻》中的摩天輪，在高空中盤(pán)旋時(shí)的愛(ài)欲時(shí)段，恰到好處地點(diǎn)明了婚外戀中所能捕獲的欲望與刺激，懸浮于云端是最危險(xiǎn)也是最安全的?！兑陨锨楣?jié)》中連續(xù)不斷的電影片斷，暗喻生活就像電影場(chǎng)景，每個(gè)片斷都擁有特殊的意義?！妒拐摺繁臼菤w鄉(xiāng)尋根的故事，偏偏故鄉(xiāng)晴隆像是生命中的第五季。這篇讓我想起了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，同樣的歸鄉(xiāng)，蘇偉貞卻跳脫了慣常的思念鄉(xiāng)情，著力書(shū)寫(xiě)一個(gè)年輕的身體里隱匿著被禁錮的靈魂。
  　　
  　　蘇偉貞的祖籍是黑龍江大興安嶺加格達(dá)奇人，也許她未嘗過(guò)天寒地凍，但骨血里早已滲入東北人豪放大氣的性格，加上她在軍中服役背景，使她的作品不僅擁有女性作家的細(xì)膩柔美，還增添了對(duì)女性社會(huì)存在感的思考力，擴(kuò)展創(chuàng)作格局的外延線。
  　　
  　　蘇偉貞不太像作家，倒像女巫，她的文字充滿魔力。寫(xiě)一篇小說(shuō)好像表演一場(chǎng)魔術(shù)，手握水晶球的她，即能洞察現(xiàn)實(shí)，又能預(yù)知未知，這樣的女子誰(shuí)不愛(ài)？
  　　
  　　
  　　（已發(fā)表于生活周刊）
  　　
•   　　
  　　蘇偉貞在她的小說(shuō)集《魔術(shù)時(shí)刻》中有這樣一段話，“白日完全結(jié)束后、進(jìn)入黑夜前有一段過(guò)度時(shí)光，天色明暗曖昧，只有七八分鐘光景，叫做狼狗時(shí)光。用鏡頭捕捉頃刻畫(huà)面，必須快速搶拍，這種電影拍攝手法稱之為魔術(shù)時(shí)刻（magichour），呈現(xiàn)效果是物體棱線清楚，卻有著夜晚的意象”。如此定義的“狼狗時(shí)光”，因其處于中間地帶的曖昧、短暫的懸置和出竅、難以接近的明晰，一下子就抓住了我。
  　　
  　　是的，蘇偉貞的某些小說(shuō)細(xì)部很有鏡頭感，而我們回縮攝像機(jī)，給予全局觀望時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)營(yíng)造了一種電影的意味。在小說(shuō)《以上情節(jié)……》中，便有一個(gè)癡迷于電影的女子寶圣。當(dāng)電影院的燈光暗下去、幕布的熒光亮起來(lái)的時(shí)候，或許也有一點(diǎn)“狼狗時(shí)光”的況味。影像閃爍變換、一大片的安靜、身軀微微后靠的姿勢(shì)，都市男女們總是情不自禁地將自己帶入電影，在短暫的時(shí)光中變得輕盈、失重、出竅。電影成為都市狀況的隱喻，朦朧難言的狀態(tài)正是時(shí)代男女處境清楚不過(guò)的表現(xiàn)。這里有臺(tái)北選舉爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，兩個(gè)來(lái)自不同黨派男女的一夜傾城之戀，選舉的結(jié)果使他們都失去了這座城（《孤島之夜》）；有在摩天輪上短暫、迷蒙的偷歡，俟雨過(guò)天晴，一切才逐漸滑回正軌（《魔術(shù)時(shí)刻》）；而寶圣，埋在位子里，則永遠(yuǎn)地沉溺在電影院里，小說(shuō)最后打出了“以上情節(jié)純屬虛構(gòu)”的字幕。
  　　
  　　但顯然，蘇偉貞并不止步于在電影借構(gòu)中完成對(duì)都市男女生活精神狀態(tài)的描摹。她隱隱地給了筆下人物一條路途——對(duì)自我身份的尋找與追認(rèn)。充滿悖論意味的是，迷失、苦痛中的深層思索和反復(fù)追問(wèn)，恰恰使曖昧的狼狗時(shí)光成為我們逼近明晰的絕好機(jī)會(huì)。于是，那些遙遠(yuǎn)的路途是蘇偉貞小說(shuō)中另一個(gè)無(wú)法剝離的意象。《候鳥(niǎo)顧同》中的內(nèi)陸西南之旅成為一個(gè)拐點(diǎn)，《老爸關(guān)云短》中前往茫茫東北的認(rèn)親與重逢是小說(shuō)的懸宕之所在，還有《使者》里“我”伴隨母親那場(chǎng)被久久延后省親中的意外收獲。“狼狗時(shí)光”中的行走，被蘇偉貞描摹得細(xì)膩真切；她未曾放棄筆下的人物，而是給了我們更多明亮的啟示。
  　　
  　　《魔術(shù)時(shí)刻》這部短篇小說(shuō)集之所以能形成一種較為整飭的風(fēng)格，篇章之間有著的有機(jī)的聯(lián)系，或許還與小說(shuō)中某些未曾道破的情致有關(guān)。作家構(gòu)想的大陸，是一個(gè)隱然、巨大且無(wú)法避免的存在。且不說(shuō)小說(shuō)中那些濃厚的家國(guó)故土、歷史血脈、身份認(rèn)同的思緒；那些我在上文提到的都市男女的曖昧、懸置也有著強(qiáng)烈的傷時(shí)之感，他們的憂患也隱隱的由時(shí)代、局勢(shì)的影響所致。就像薩義德在《論晚期風(fēng)格》中指出的，生命臨近終結(jié)這樣一種巨大的感知，會(huì)改變某種創(chuàng)作的趨向，獲得新的風(fēng)格一樣；處于一種微妙特殊位置的臺(tái)灣作家，也必然在創(chuàng)作的趨向上反映時(shí)代的處境。
  　　
  　　所以，從這個(gè)角度看，《魔術(shù)時(shí)刻》是能讀出很多意蘊(yùn)的作品，這一點(diǎn)，是不是又契合了“狼狗時(shí)光”的表述呢？不過(guò)，作者對(duì)個(gè)人情感極其細(xì)膩沉著、近乎偏執(zhí)的刻畫(huà)，以及兩地在語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣上的差異，還是給小說(shuō)的閱讀帶來(lái)了一些阻滯之處。
  　　
  　　(for 99read)
•   　　《魔術(shù)時(shí)刻》是臺(tái)灣作家的短篇小說(shuō)集。這個(gè)書(shū)名跟一種電影技術(shù)“狼狗時(shí)光”有關(guān)。閱讀此書(shū)起來(lái)對(duì)我而言，有點(diǎn)費(fèi)力。作者小說(shuō)的形式上，有不少地方用另一種字體不斷插入日記或者其他的片段，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，比如《孤島之夜》《以上情節(jié)》《日歷日歷掛在墻上》等。
  　　
  　　這幾篇小說(shuō)中，我比較喜歡的有《老爸關(guān)云短》。很容易聯(lián)想到關(guān)云長(zhǎng)。也確實(shí)如此，這篇小說(shuō)里的人物的名字的來(lái)歷都跟三國(guó)演義有關(guān)，一方面是思念大陸的文化，另外一方面，跟老爸的老家關(guān)云有關(guān)系。兄妹幾個(gè)有趣得很。老爸關(guān)云短離家出走，回到老家。女兒回到父親的老家探訪，終究還是理解了深?lèi)?ài)她的父親。海峽兩岸，畢竟血肉相連。
  　　
  　　《以上情節(jié)……》讓人警醒。寶圣的人生就像電影，她的人生軌跡有不少和各種電影暗合的地方。寶圣的人生很是奇怪，如果人生純屬虛構(gòu)的話，就沒(méi)有真實(shí)感，沒(méi)有實(shí)在的意義。
  　　
  　　開(kāi)篇《孤島之夜》讓我們見(jiàn)識(shí)了臺(tái)灣的選舉。本地的選舉還不算真正的選舉。孤島之夜中，可以看到選舉的瘋狂。選民Vivian 在選舉前夜和另一名選民周偉發(fā)生一夜情，卻并沒(méi)有聽(tīng)清對(duì)方支持的那個(gè)黨。選舉結(jié)果也是悲催的，他們都失去了仔細(xì)的城市。
  　　
  　　短篇小說(shuō)《魔術(shù)時(shí)刻》寫(xiě)到的有夫之?huà)D言靜和成群好上了。但他的丈夫和情人對(duì)待她的，讓她很有尊嚴(yán)。這種婚外情寫(xiě)的與眾不同。
  　　
  　　最為臺(tái)灣知名的作家，蘇偉貞這本短篇小說(shuō)集作品傳達(dá)出對(duì)大陸的好感（比如《老爸關(guān)云短》），寫(xiě)作手法獨(dú)特，如同一個(gè)個(gè)精彩的魔術(shù)，讓人琢磨。
  　　
•   　　記得第一次讀到蘇偉貞的文字，是那篇《陪他一段》。在最低潮的時(shí)候讀到那個(gè)故事，有一種無(wú)法言說(shuō)的痛。還記得有人說(shuō)：有些人，一句話，便是一生。就如書(shū)中的費(fèi)敏。那么干凈，敏感，聰慧的女子，笑起來(lái)，溫暖得讓人無(wú)法拒絕。 她不懂得要，只是記得他說(shuō)：我需要很多很多的愛(ài)。于是她就給了?？吹剿蜁?huì)知道，愛(ài)一個(gè)人是可以低到塵埃里卻還滿心歡喜的；是明明知道結(jié)果依然奮不顧身的。其實(shí)我們都明白，有的人，我們終究只能陪他一段，與他一起走完人生的終究不是我們。
  　　
  　　這本《魔術(shù)時(shí)刻》，讀來(lái)依然是感覺(jué)熟悉的文字。書(shū)里的那些故事就如這個(gè)書(shū)名一樣，像是“魔術(shù)”，太多的隱喻，讓人看不透。而那些情感，又是那么的難以捉摸。每個(gè)說(shuō)故事的人都有自己的方式，蘇偉貞也不例外。讀著這些故事總覺(jué)得有某些東西被作者刻意隱藏起來(lái)了，被迷一樣的纏繞進(jìn)去，努力想看透，卻總是被隔離，隔岸看著這些故事的發(fā)生發(fā)展，自己始終是一個(gè)清醒的觀眾。
  　　
  　　可能蘇偉貞并不是臺(tái)灣最好的作家，也并不是最會(huì)講故事的人，但是我很喜歡她的想象力，就拿這本書(shū)中的故事來(lái)說(shuō)，讀來(lái)或許并不那么暢快淋漓，但每個(gè)故事都是那么的與眾不同。
  　　
  　　同名的《魔術(shù)時(shí)刻》，關(guān)于一場(chǎng)游走于婚姻之外的愛(ài)情，本應(yīng)該是世俗的，但是作者用一場(chǎng)雨中摩天輪的戲把故事演繹的如電影情節(jié)般激情和唯美?！豆聧u之夜》中的一夜情，也因?yàn)橐粓?chǎng)即將到來(lái)的政治選舉，而讓這本是逢場(chǎng)作戲的邂逅萌生出一段情意，這其中的孰真孰假誰(shuí)又能分得清？《倒影小維》和《候鳥(niǎo)顧同》讀來(lái)更是覺(jué)得混亂，親情，愛(ài)情，甚至同性之間的某些曖昧，以及一幀照片是寓意和一只鳥(niǎo)的隱喻，在隱隱之中與人物命運(yùn)緊密相連。
  　　
  　　關(guān)于《老爸關(guān)云短》，我非常同意王安憶在序言《解密》中說(shuō)的：這是“魔術(shù)時(shí)刻”中最為清醒的一刻。讀到這一篇的時(shí)候，突然覺(jué)得文字中的那份清醒得跟其他故事有點(diǎn)格格不入，不禁讓我想起張大春的《聆聽(tīng)父親》。大概所有這些在眷村長(zhǎng)大的臺(tái)灣作家，都有著一種“外省”情結(jié)，故事中總是免不了對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感?！妒拐摺芬晃?，亦是如此。
  　　
  　　另外兩篇《以上情節(jié)……》和《日歷日歷掛在墻壁》則更加的“電影化”，更難以分辨虛實(shí)。前者中那個(gè)單親家庭女孩在虛虛實(shí)實(shí)間往返，真真假假都在最后一句“以上情節(jié)純屬虛構(gòu)”中戛然而止。后者里那個(gè)傳統(tǒng)老式的大家族中的老太太，則是在日記中構(gòu)造了一個(gè)自己的世界，用這樣的方式來(lái)面的丈夫的背叛，與現(xiàn)實(shí)重疊又相悖。
  　　
  　　這不是一本讀起來(lái)讓人感覺(jué)輕松的書(shū)，每個(gè)故事似乎都制造了一個(gè)迷宮，走在里面永遠(yuǎn)不知道出口在哪里，卻又似乎看到了人生百態(tài)。也正是因?yàn)檫@份猜不透，讓每個(gè)故事都更加迷人。
  　　
•   　　 最無(wú)法接受一本書(shū)里放有作者的照片，覺(jué)得很不自在，看的時(shí)候會(huì)不由自主去想“哦，這種文字這種情節(jié)是這樣的人寫(xiě)出來(lái)的啊”，所以在收到這本書(shū)的時(shí)候，看到扉頁(yè)上作者的照片，頗有些排斥，斷斷續(xù)續(xù)的看了幾個(gè)片段后擱置了許久一段時(shí)間，這幾天重拾時(shí)便命令自己壓下心態(tài)來(lái)看。說(shuō)也奇怪，看這本書(shū)的過(guò)程，完全沒(méi)有浮現(xiàn)出作者的臉，大概是書(shū)里的文字抑住了作者外貌的浮現(xiàn)吧。
  　　 這是個(gè)頗受好評(píng)的臺(tái)灣女作家，文字充滿哀怨和冷諷。開(kāi)篇的《孤島之夜》就是以開(kāi)頭一大片帶著暗流洶涌的嘲諷式語(yǔ)氣鋪展開(kāi)來(lái)。我覺(jué)得她此篇文字包括對(duì)白很有些民國(guó)時(shí)期作家的韻味，比如汪曾祺。臺(tái)灣黨派大選的情節(jié)在她這樣的文字里透出了一些滑稽意味。
  　　 與書(shū)同名的《魔術(shù)時(shí)刻》說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是遵于愛(ài)情本身意念的苦戀，難聽(tīng)點(diǎn)便是婚姻出軌。這里的女主角言靜，被文字襯托得一如她的名字，不言說(shuō)的安靜，很冷，又沖動(dòng)。如果《孤》給我的感覺(jué)是民國(guó)時(shí)期的，那這篇?jiǎng)t可能完全是這位臺(tái)灣女作家本有的風(fēng)格，因?yàn)楹笠黄逗蝤B(niǎo)顧同》的文字風(fēng)格與《魔》幾乎類(lèi)似。
  　　 《候》描述了女孩從小仰望的“顧哥哥”穿插在她成長(zhǎng)片段的獨(dú)白。這個(gè)“顧哥哥”在文中的首次出現(xiàn)有點(diǎn)莫名其妙，初看時(shí)以為此人非人，而是長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)卻會(huì)說(shuō)人話？老實(shí)講，此文有些地方我沒(méi)看懂，莫非我理解能力漸退？比如這句“顧吻她的方式像鳥(niǎo)啄……非常遠(yuǎn)古。盜火者普羅米修斯?！蔽闹械暮罄m(xù)發(fā)展，其實(shí)也沒(méi)什么發(fā)展了，這算是個(gè)閃回式的文章。這位“顧哥哥”是個(gè)住在瘋?cè)嗽旱寞傋?，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)追求一名男生被辱而自殺，自此精神失常。女孩也就永遠(yuǎn)失去了以前那個(gè)喜歡微笑看著她喊她“小鬼”的‘顧哥哥’，那個(gè)曾把14歲的她當(dāng)作男孩一樣觸碰的同性戀者。也許文中所說(shuō)的那只每年的四月半夜都飛來(lái)窗前鳴叫的黑鳥(niǎo)，就是遠(yuǎn)在海島邊緣療養(yǎng)所的“顧哥哥”的化身，盼著她來(lái)，又不希望她來(lái)。這真是個(gè)悲傷的故事。
  　　 蘇偉貞的文字，讀來(lái)有隔膜，仿佛隔著一層由她思想鑄就的薄膜在看她所描寫(xiě)的生活，朦朧，又清醒。
•   　　一般來(lái)說(shuō)，大家對(duì)是非的認(rèn)知很明朗，不是對(duì)就是錯(cuò)，不是白就是黑。其實(shí)在這兩個(gè)極端中間有個(gè)很大的灰色地帶，他曖昧不明，難以界定。可以說(shuō)是黑白之間的緩沖區(qū)和過(guò)渡區(qū)。這就是所謂的灰色地帶吧。
  　　這是我看完這本書(shū)，印象最深的詞。
  　　當(dāng)茫然于魔術(shù)時(shí)刻里的文字時(shí)，看到這樣一句話：每一則故事在表演的恰不是那「魔術(shù)時(shí)刻」被凍結(jié)的、淡黃色美好如舊照片的幸福之瞬；而是魔術(shù)終止后，無(wú)迅黑暗侵奪涌來(lái)，所有的語(yǔ)言皆如偽幣如狐貍樹(shù)葉枯萎凋敗，你不得不在光度巨大落差的散場(chǎng)時(shí)刻推門(mén)出場(chǎng)，與外面的世界繼續(xù)對(duì)話（即使再格格不入、混亂或枯躁）──那樣的哀慟逾恒。
  　　頓時(shí)有了一點(diǎn)點(diǎn)感悟，無(wú)論魔術(shù)時(shí)刻，還是孤島之夜……，都是華麗麗的開(kāi)場(chǎng)，過(guò)程再激情再美好，也是一瞬，只換來(lái)一聲聲嘆息的結(jié)局。用情感來(lái)詮釋一種現(xiàn)狀，一種蔓延的地帶。是作者寫(xiě)作手法的獨(dú)特之處。但是，感覺(jué)她想表達(dá)的東西太深，也許我只是領(lǐng)悟了皮毛。把這本書(shū)研究個(gè)5,6遍，一定有某種共鳴吧？
  　　白日完全結(jié)束后，進(jìn)入黑夜前有一段過(guò)度時(shí)光，天色明暗曖昧，只有七八分鐘光景，叫作狼狗時(shí)光。用鏡頭捕捉頃刻畫(huà)面，必須快速搶拍，這種電影拍攝手法稱之為魔術(shù)時(shí)刻，呈現(xiàn)效果是物體棱線清楚，卻有著夜晚的意象。
  　　這是成群理解范圍里的魔術(shù)時(shí)刻。他與言靜經(jīng)過(guò)了魔術(shù)時(shí)刻，最后歸于各自平靜。
  　　如此復(fù)雜，深沉的書(shū)，讓我拿拿放放，苦思冥想，一個(gè)勁得折騰。
  　　8篇小說(shuō)組合而成，情感撲朔迷離。
  　　當(dāng)我看過(guò)《孤島之夜》后看《魔術(shù)時(shí)刻》，還在想著選舉場(chǎng)面的混亂?？础兜褂靶【S》時(shí)，在為言靜和成群之間的無(wú)果而糾結(jié)?？础逗蝤B(niǎo)顧問(wèn)》時(shí)，還在想著那個(gè)舊照片。看《老爸關(guān)云短》后，才讓我回歸正常，豁然開(kāi)朗。而后的幾篇我到現(xiàn)在還沒(méi)弄明白，哪些是實(shí)哪些是虛，哪些是謎面哪些是謎底，誰(shuí)給誰(shuí)變起魔術(shù)，誰(shuí)為誰(shuí)變了魔術(shù)？
  　　當(dāng)感想大于內(nèi)容本身時(shí)，內(nèi)心就會(huì)翻騰起來(lái)，這種曖昧小灰色，真讓人焦慮不安。
  　　當(dāng)進(jìn)入灰色地帶，魔術(shù)可能已經(jīng)悄悄演繹，只是最后，清晰歸清晰，不明歸不明。
•   　　看得到的文字 讀不懂的時(shí)光
  　　——《魔術(shù)時(shí)刻》的光影與惆悵
  　　很多時(shí)候，我們閱讀一本書(shū)，都不會(huì)想要知道結(jié)局。因?yàn)闀?shū)本再厚也有讀完的一天，但是現(xiàn)實(shí)的時(shí)光，那么漫長(zhǎng)，我們沒(méi)有辦法演繹這樣的精彩。沉浸于長(zhǎng)篇小說(shuō)的鴆酒之中，是逃離一刻的無(wú)奈、一刻的哀傷、一刻的難以忘懷。讀書(shū)讀到后來(lái)，我們其實(shí)沒(méi)有想那么多，我們只是習(xí)慣，有這樣的一刻，可以擁有幸福，擁有自己的世界。
  　　以前是沒(méi)有讀過(guò)蘇偉貞的書(shū)的，《魔術(shù)時(shí)刻》是第一本。八篇最為著名的短篇小說(shuō)，“魔術(shù)時(shí)刻”的獨(dú)有手法，王安憶所作的他序……這些都為我們閱讀這本書(shū)做了一個(gè)華麗麗的開(kāi)場(chǎng)白，但是文字組成的演出會(huì)是什么樣子？我們會(huì)愛(ài)上這樣的情節(jié)起伏么？
  　　當(dāng)你讀完這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切都是值得的，它，值得我們好好品味，在陰沉的早晨，在涼風(fēng)吹拂的午后，在空曠的教室，耳麥里的聲音流淌過(guò)，是林?；蛘呤M(jìn)的鋼琴曲。
  　　短篇小說(shuō)的精華就在于，你閱讀它的時(shí)候，就仿佛迅速進(jìn)入了一個(gè)別樣的空間，當(dāng)你讀罷，卻也能夠感受到，這個(gè)故事，正在用我們每個(gè)人的方式，繼續(xù)下去，我們可以感受到這些故事給我們的震撼，會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)刻，也許就是“狼狗時(shí)刻”，我們會(huì)不知不覺(jué)想起某個(gè)片段，在這本書(shū)中，在故事里，在某個(gè)折角頁(yè)的字里行間。
  　　說(shuō)實(shí)話，八個(gè)故事，讀兩遍，真的不能說(shuō)是全部讀懂了，而且曖昧不明的情感態(tài)度，鏡頭化的語(yǔ)言手法，讓人覺(jué)得你感到美，卻又說(shuō)不清他們是什么。最為“顯像”的《老爸關(guān)云短》是我最喜歡的一篇，但也不敢說(shuō)就完全讀懂了，仿佛在簡(jiǎn)單的背后，會(huì)隱藏著什么東西，更加激烈地觸動(dòng)我們的心。但是，我們何必在讀不懂的時(shí)光中糾纏于作者闡述的細(xì)節(jié)是這樣還是那個(gè)，又何必問(wèn)我們知道的世界是什么樣的色彩，在光影交錯(cuò)的文字中間，我們只要見(jiàn)到我們自己，不就足夠？或者，我們見(jiàn)到我們的一部分，我們夢(mèng)想要擁有的心，我們?cè)?jīng)遇見(jiàn)的日光，不就值得？
  　　也許，會(huì)是《孤島之夜》臺(tái)北的行人就如同上海街頭會(huì)有的匆忙交匯成人世界不再有感情的轟轟烈烈如同漩渦一般吞噬我們的人生留下的只有我們?cè)谒偈巢蛷d點(diǎn)餐一般的愛(ài)欲糾纏。
  　　也許，會(huì)是《日歷日歷掛在墻壁》里如同八點(diǎn)檔電視劇一般的情節(jié)卻向著腹黑卻純真的存在美好的方向發(fā)展兩個(gè)本應(yīng)該相互別扭著的女人（女生）卻因?yàn)橐环N說(shuō)不清的對(duì)于相須相伴親情渴望而在這條道路上艱難地undercover著的長(zhǎng)鏡頭逆光背影。
  　　也許，會(huì)是在讀到小安的時(shí)候想到我們自己何嘗不是有這樣一個(gè)《倒影小維》為我們所艷羨而永遠(yuǎn)無(wú)法成為這樣子的女生只能沉浸在叔本華或者扎拉圖斯特拉之類(lèi)的名詞里做一個(gè)另類(lèi)卻希望自己有一天也可以成為這樣一個(gè)人讓我們能夠歡喜和憂愁卻不用擔(dān)心我們背后的世界。
  　　這些都會(huì)在我們的“魔術(shù)時(shí)刻”里，在被作者捕捉到的我們的瞬間里。我們每個(gè)人的生活，都可以在這里找到取景，又或者，這些膠片，本來(lái)就是我們的記憶拍攝的泛黃的電影。
  　　寫(xiě)下這些東西的時(shí)候，是坐車(chē)顛簸了一個(gè)多小時(shí)回到了新校區(qū)。在四樓空無(wú)一人的教室里，冷空氣擺動(dòng)著窗簾，你知道的，風(fēng)來(lái)了，一如，當(dāng)你閱讀的時(shí)候，你的心中，被懂你的文字，以及不解風(fēng)情的歲月，輕輕柔撫過(guò)。
  　　看得到的文字，讀不懂的時(shí)光。
  　　《魔術(shù)時(shí)刻》。
  　　By 林懌
  　　2011年9月29日星期四
  　　p.m.13:39
  　　寫(xiě)于黃家湖?r402
  　　
•   　　 那幾年，日子仿佛潑灑在我們面前，任我們涂畫(huà)，一直就是我們要的那種樣子。
  　　 ——魔術(shù)時(shí)刻《老爸關(guān)云短》
  　　
  　　 塌陷，裂縫不斷擴(kuò)散，大大小小，深深淺淺。地動(dòng)山搖，轟鳴聲震耳欲聾。周?chē)母窬置土业刈兓?，身處中心的人似乎茫然不覺(jué)。假作鎮(zhèn)定抑或是超然？試圖專注，專注于蘇偉貞那柄被熊熊火焰包圍的冰劍，它的寒氣穿透所有相左的障礙，直至眼前，一厘米，一毫米。先茫然，后震驚，七零八落的思維迅速凝結(jié)在同一平面，勾畫(huà)出人與人之間難以定義的情境。
  　　
  　　 我對(duì)“魔術(shù)時(shí)刻”想入非非，蘇偉貞的卻一丁點(diǎn)都不夢(mèng)幻，它帶著沉靜、嚴(yán)謹(jǐn)、決絕慢慢靠近，即便有了熱情，這份熱誠(chéng)也會(huì)長(zhǎng)眠于理智下。黑白之間的灰度太朦朧，所捕捉到的也有點(diǎn)似是而非的感覺(jué)。浮云般的桃花源，真真切切的紅塵俗事，相逢于偶然，終結(jié)于必然。
  　　
  　　 小說(shuō)極富個(gè)人特色，8個(gè)故事呈現(xiàn)的內(nèi)容各不相同，時(shí)而會(huì)加入與之產(chǎn)生共鳴的熟識(shí)劇情，入戲后又迅速抽離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，挑逗閱讀興致，作者對(duì)短篇的駕馭收放自如。而讀者在連續(xù)翻閱后，越來(lái)越進(jìn)入狀態(tài)，游走于作者創(chuàng)造的亦真亦假的世界里，冥想如禪。
  　　
  　　 女性寫(xiě)女性自是深入的，清醒的，但這并不意味著沉悶，那些知性下影影綽綽閃現(xiàn)出的感性為故事添了一分生趣，一點(diǎn)就好，無(wú)需累贅。
  　　
  　　 如此一部短篇集從城傾開(kāi)始。
  　　 《孤島之夜》：臺(tái)灣大選和大陸迥異，自由度高，參與度廣，滲透性強(qiáng)。這樣的情況攪亂了不少人正常的生活。他們?yōu)檎尉瞎M瘁表現(xiàn)出高度的忠誠(chéng)，滿腹激情，其實(shí)他們只是汪洋里的一葉小舟，被風(fēng)浪擱淺至一處，淋濕，然后發(fā)現(xiàn)一無(wú)所有。苦笑，嘆一時(shí)亢奮換來(lái)兩手空空。
  　　
  　　 《魔術(shù)時(shí)刻》：向往自由，機(jī)遇從天而降。什么地理，什么身份，什么文化都不重要，愛(ài)只需要一個(gè)火花就能擦出炫目的光芒。但是愛(ài)不是生命的全部，尤其是它出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的時(shí)候，它就只能是火花，暗處微微發(fā)光，越界便消失。
  　　
  　　 《倒影小維》：影子是另一個(gè)你，卻不是活生生的你。觀望對(duì)面人兒的一顰一笑，看得見(jiàn)，走不進(jìn)。我們?nèi)缤峋€木偶受到各種各樣束縛，不能擺脫。
  　　
  　　 《候鳥(niǎo)顧同》：過(guò)去的東西通過(guò)其他渠道來(lái)到你身旁，讓人不由自主回憶往昔，是荒唐還是美好，二選一。得與失所占比例相同，各有各的定義。
  　　
  　　 《老爸關(guān)云短》：生動(dòng)又沉重。濃濃的鄉(xiāng)愁，客觀的事態(tài)，兒女的不解，日子再也回不到任憑涂畫(huà)的那幾年，年華老去，人心蒼涼，哀怨在心底積壓，負(fù)重前行。
  　　
  　　 《以上情節(jié)……》：從出生到成家始終在謎團(tuán)里兜轉(zhuǎn)，想在電影里尋找獲得安慰，散場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)依舊空虛，原來(lái)人生不是一場(chǎng)戲，沒(méi)有劇本參照，也無(wú)法把他人的疊加到自己身上。
  　　
  　　 《使者》：帶進(jìn)帶出，金窩銀窩不如自家狗窩，有些人真的不懂。人生總是不由自主的，好與壞聽(tīng)?wèi){他人的講述，這樣對(duì)嗎？在本故事中閱讀到斗爭(zhēng)。其實(shí)我們最怕的是沒(méi)有歸屬感，別的都不重要。
  　　
  　　 《日歷日歷掛在墻壁》：虛虛實(shí)實(shí)，中西文化穿插，一位女性在丈夫背叛后如夢(mèng)般的活著。守舊，守不到幸福。放棄正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，慣性行為，將自己禁錮在一個(gè)人的世界里，或許那是我們看不到的幸福。
  　　
  　　 文開(kāi)頭用了《魔術(shù)時(shí)刻》集子中我喜歡的一句話，它恰應(yīng)了最后一篇故事。當(dāng)周遭像與你對(duì)抗無(wú)法自由，就讓我們找塊地方盡情揮灑下，稍作停泊。
•   　　 臺(tái)灣的先鋒文學(xué)
  　　 作者：肖嚴(yán)
  　　
  　　
  　　短篇小說(shuō)集《魔術(shù)時(shí)刻》共收錄《巖畫(huà)紀(jì)事》序文一篇，以及《孤島之夜》、《魔術(shù)時(shí)刻》、《倒影小維》、《候鳥(niǎo)顧同》、《老爸關(guān)云短》、《以上情節(jié)……》、《使者》、《日歷日歷掛在墻壁》等小說(shuō)八篇。其中《巖畫(huà)紀(jì)事》是作家對(duì)于自己創(chuàng)作體驗(yàn)和創(chuàng)作風(fēng)格的概括：用巖畫(huà)般的寫(xiě)意方式來(lái)捕捉人生的精彩片段，將其生動(dòng)的存在形態(tài)以凝固的方式保留下來(lái)、從而獲得永恒的生命力。這八篇小說(shuō)都從知識(shí)女性的視角出發(fā)、表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代女性的心靈和命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注與嚴(yán)肅思考。同時(shí)有不少篇目旨在反思臺(tái)灣和內(nèi)地在文化上的割裂帶來(lái)的精神漂泊感，與早年的臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”有著相似的關(guān)注點(diǎn)，也表達(dá)了作家對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代性的自覺(jué)反思和批判意識(shí)。作品中的主人公大多是追求人格獨(dú)立與心靈自由的知識(shí)女性，從而在思想傾向上，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主義和個(gè)性主義立場(chǎng)。《孤島之夜》滲透著臺(tái)灣社會(huì)“政治自由”的表象之下、追求個(gè)人自由的都市女性體驗(yàn)到的深深的虛無(wú)感和疲憊感?！赌g(shù)時(shí)刻》通過(guò)臺(tái)灣女性作家與內(nèi)地男性學(xué)者的戀愛(ài)故事，表達(dá)了超越地域、年齡、身份、政治意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)自由的愛(ài)情觀?！兜褂靶【S》書(shū)寫(xiě)了一位女性知識(shí)分子和其胞妹完全不同的人生遭際背后，卻存在著難以割舍的深刻聯(lián)系，表達(dá)出臺(tái)灣知識(shí)女性在西方現(xiàn)代性的影響之下渴求新知、追求現(xiàn)代理念的同時(shí)，仍然難以擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化和生活方式在她們精神深處所打下的深刻烙印?！逗蝤B(niǎo)顧同》通過(guò)一位年輕都市女性對(duì)少女時(shí)代戀人充滿詩(shī)意的回憶，對(duì)“同性戀”這一非常態(tài)的人格表達(dá)出的理解和同情，呈現(xiàn)出了女性所獨(dú)有的、美好、純潔的心靈世界?！独习株P(guān)云短》用女兒的視角來(lái)透視父親精神世界，父親生長(zhǎng)于大陸，有著至死不渝的故土情結(jié)，在同時(shí)面對(duì)兩地親人時(shí)感受到了靈魂世界的無(wú)情分裂，這給父親帶來(lái)了極大的痛苦，而這種痛苦又不能從根本上被遷臺(tái)之后出生的第二代臺(tái)灣年輕人所理解。小說(shuō)表面上使用了輕松詼諧的表達(dá)方式，書(shū)寫(xiě)的卻是一個(gè)相當(dāng)沉重的主題?！兑陨锨楣?jié)……》描寫(xiě)了一位生于單身母親家庭的年輕知識(shí)女性的孤獨(dú)和困惑。由于沒(méi)有父親、而母親深受西方文化理念的影響、崇尚絕對(duì)個(gè)人自由和女性解放，從而給女兒帶來(lái)了嚴(yán)重的無(wú)根感和無(wú)助感，因此常常在電影建構(gòu)的世界中尋找心靈應(yīng)有的秩序、以此獲得真實(shí)感?！妒拐摺吠瑫r(shí)呈現(xiàn)了三代女性對(duì)“故鄉(xiāng)”的不同選擇和認(rèn)知：年邁的臺(tái)灣母親攜女回大陸探親，女兒將年幼的遠(yuǎn)房侄女帶出封閉的貴州山鄉(xiāng)，來(lái)到大都市，希望侄女多認(rèn)識(shí)山外的世界，但少女選擇了回到山村，理由是害怕自己會(huì)像祖輩那樣丟失對(duì)于故土的記憶。小說(shuō)以此來(lái)批判和反思作為“使者”的“我”、在臺(tái)灣出生的女性，深受現(xiàn)代文化的浸淫，內(nèi)心深處卻在對(duì)“故鄉(xiāng)”的認(rèn)同上陷入無(wú)所皈依的漂泊狀態(tài)。《日歷日歷掛在墻壁》呈現(xiàn)了一位年長(zhǎng)的遷臺(tái)女性的悲劇性命運(yùn)：為了安撫自己的心靈，年邁的老太太通過(guò)日歷記事的方式，虛構(gòu)出在現(xiàn)實(shí)中完全不存在的事件，以消弭自己被丈夫拋棄所帶來(lái)的痛苦。這部小說(shuō)同時(shí)穿插了沈從文的《邊城》片斷和西蒙·波伏娃給納爾遜的情書(shū)片斷，通過(guò)對(duì)比充滿民間野性生命力的愛(ài)情方式和現(xiàn)代西方女性主義的愛(ài)情態(tài)度，來(lái)強(qiáng)烈襯托出生活在傳統(tǒng)文化倫理桎梏下的女性缺乏自覺(jué)意識(shí)和獨(dú)立觀念的悲劇性事實(shí)。
  　　 作家蘇偉貞在短篇小說(shuō)的文體寫(xiě)作上進(jìn)行了有意義的探索和嘗試：其一，在短小、精致的篇幅內(nèi)選擇最有藝術(shù)涵蓋力的片段，以求最大限度地容納作家的思考和表達(dá)。作品用類(lèi)似電影鏡頭語(yǔ)言的方式來(lái)呈現(xiàn)小說(shuō)世界，既有長(zhǎng)鏡頭，也有特寫(xiě)，更有作者所心儀的抓取“狼狗時(shí)光”這一電影技巧。其二，小說(shuō)中多處采用復(fù)調(diào)方式（常常以括號(hào)或楷體來(lái)表達(dá)），使小說(shuō)呈現(xiàn)出多聲部的和聲效果，由此獲得了獨(dú)特的藝術(shù)張力，也給讀者帶來(lái)了具有挑戰(zhàn)性的、豐富而精彩的閱讀感受。這八篇小說(shuō)在表達(dá)方式上各不雷同，也體現(xiàn)出作家在駕馭短篇體裁時(shí)的高度成熟。
•   　　確如作者蘇偉貞所說(shuō)：《魔術(shù)時(shí)刻》是一組“魔術(shù)”，我說(shuō)的“魔術(shù)”又還不是蘇偉貞用意里，電影技術(shù)中的“狼狗時(shí)光”——“銜接白晝與黑夜的中間暮色”，而是真正的魔術(shù)，那就是公然展現(xiàn)給我們看的是一種情景，同時(shí)呢，又透露出某種暗示，暗示在表面的情形后面，還有另一個(gè)存在。似乎是，地上的花朵之下，還有隱匿的開(kāi)放，其間神秘的關(guān)系，在小說(shuō)里是以隱喻的方式顯現(xiàn)，這樣的隱喻方式，怎么說(shuō)呢？
  　　
  　　比如《孤島之夜》，在選舉即將揭曉的前昔，發(fā)生的一夜情，偶然的邂逅，本是逢場(chǎng)作戲，不料生出死生契闊的執(zhí)手情義，卻一瞬即逝，留下的且是城池將失的蒼茫，是“傾城之戀”嗎？又是又不是，是城也傾了，戀也傾了，這兩者之間的因果鏈接斷裂了，取之替代的是什么關(guān)系？相互的映照嗎？
  　　
  　　比如《魔術(shù)時(shí)刻》，言靜和成群，相隔一灣海峽，幾千里陸路，在常倫的婚姻邊緣，擠出一道狹縫的情欲，最奇異而刺激的是在摩天輪上肌膚相親，雨天中的摩天輪除他們兩人外，沒(méi)有別的乘客，但地面有一個(gè)售票員，他們只能在摩天輪升高到十二點(diǎn)方位，五秒鐘的時(shí)刻茍歡。盡管有這樣的“魔術(shù)時(shí)刻”，這愛(ài)戀還是與其他同類(lèi)型的男女關(guān)系一樣，落入無(wú)果，獨(dú)留下一個(gè)飛揚(yáng)的剎那，凸起在尋常之上，閃爍著光芒，是要點(diǎn)醒什么呢？
  　　
  　　《倒影小維》就更曖昧了，父親和姑媽，我和小維，無(wú)常的離聚，糾結(jié)了打散，打散后再錯(cuò)接，錯(cuò)接又拆開(kāi)，你中有我，我中有你，只有歸回到那一幀舊照片上，方能各就各位，秩序井然。虛空茫然中，究竟是一個(gè)什么樣的命運(yùn)，主宰著照片上的家族呢？
  　　
  　　《候鳥(niǎo)顧同》，可說(shuō)直接就是錯(cuò)亂的故事，包含有兩重顛倒：顧同本是一重性別倒置，令人吃驚的是，他竟然與她——一個(gè)處于成長(zhǎng)期的少女，還未來(lái)得及顯現(xiàn)性征，可是他又怎么能了解她的內(nèi)心？或許是因?yàn)榱私?，才行使?ài)情霸權(quán)主義，強(qiáng)行將她倒置。她企圖將顛倒糾過(guò)來(lái)，回到各自的原位，結(jié)果是什么呢？背叛和離棄。為尋找真正的伴侶，不惜自傷而入精神病院。頗有意味的是那只被叫作“二分之一”的鳥(niǎo)，得名于她正等待一個(gè)百萬(wàn)小說(shuō)大獎(jiǎng)?lì)C布，得與不得的幾率為五十對(duì)五十。那陣子，窗前常有鳥(niǎo)叫，不知何兆，于是就稱它“二分之一”。這個(gè)名字恰似暗指，指的是自己的另一半，不知在哪里，什么時(shí)候，需要怎樣的契機(jī)，合二為一。但要是以為小說(shuō)的隱喻在這里，似乎又不夠，她與顧同的離奇關(guān)系，內(nèi)中的倒錯(cuò)里，自虐和他虐的關(guān)系，遠(yuǎn)不是一個(gè)“二分之一”夠得上指認(rèn)的，因此，另有機(jī)關(guān)所在。
  　　
  　　《老爸關(guān)云短》，這是“魔術(shù)時(shí)刻”中最為清醒的一刻，祛了魅似的，事情是以“顯學(xué)”的方式體現(xiàn)的，常態(tài)性的敘述在一連串的幻覺(jué)中卻變得突兀，就好像夢(mèng)久了，以為醒來(lái)才是夢(mèng)似的，于是就成了夢(mèng)魅中的夢(mèng)魅，魔術(shù)中的魔術(shù)。徐徐道來(lái)的往事，切膚可感：從未涉足的原鄉(xiāng)，至親中的兩隔，是抒發(fā)，又好像指涉題外的什么，是作者別有用意嗎？暫時(shí)在閱讀上打一個(gè)結(jié)，等以后再來(lái)解開(kāi)。接下來(lái)，魔術(shù)又來(lái)障眼了，這一回化身為電影，《以上情節(jié)》，寶圣，沒(méi)有父親，應(yīng)該說(shuō)，父親是有的，卻不能見(jiàn)光，是見(jiàn)光死。如此，存在就變得模糊不確定，于是，到電影院去，在恍惚的影像中，虛構(gòu)一個(gè)身世?？墒?，即便這樣虛無(wú)的存在里，寶圣也擋不住要成長(zhǎng)起來(lái)，諳熟世故，免不了對(duì)影中人的訓(xùn)導(dǎo)：“我們只有這個(gè)世界，現(xiàn)在的這個(gè)”，發(fā)表嚴(yán)正的異議：“你錯(cuò)了，我們連這個(gè)世界都沒(méi)有?！碧热敉高^(guò)影像，伸出手去，摸到的是什么？堅(jiān)硬的墻體，抑或柔軟的熒屏，無(wú)論堅(jiān)硬還是柔軟，都是結(jié)實(shí)可靠的物質(zhì)世界，怎么能說(shuō)沒(méi)有呢？寶圣說(shuō)的“沒(méi)有”大約是指另一樁東西，不止是個(gè)體的具象的人生，這人生哪怕有缺陷，也還是摸在手里、存在心里的??！真正遺失的缺席的是什么呢？這是又一個(gè)謎語(yǔ)，魔術(shù)其實(shí)就是謎語(yǔ)。
  　　
  　　在《使者》，寫(xiě)實(shí)的敘事性又好像回來(lái)了，安南隨母親回原鄉(xiāng)去了，可到底不是如《老爸關(guān)云短》那么肖真，小說(shuō)最末一句：“安南站起身的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成現(xiàn)在這么高了?！边@可不是一個(gè)巨型魔術(shù)嗎！而那一路上的水汽朦朧、煙霧彌漫，更是一個(gè)大幻術(shù)，將虛和實(shí)混淆互換，這就是安南的原鄉(xiāng)，一個(gè)大謎語(yǔ)。
  　　
  　　《日歷日歷掛在墻壁》跨越安南的旅程，直接到了過(guò)往的日子，時(shí)間隧道是魔術(shù)中連接真實(shí)與騙局的機(jī)關(guān)。這個(gè)舊式家庭的老故事里，我最留心的是那個(gè)“馮馮”，她就像那類(lèi)靈異故事中的人偶，一張永不長(zhǎng)大的娃娃臉，沒(méi)有意志，卻又無(wú)所不達(dá)，時(shí)不時(shí)地作祟，但等阿童來(lái)到，便附上肉體，嵌入長(zhǎng)幼尊卑的排序?？赡前⑼?，難免罩了馮馮的魅，而且會(huì)洇染，帶了一大族人都變得飄忽不定了……
  　　
  　　　　
  　　每個(gè)故事都有一種不完整性，就是說(shuō)在事情的某一部位呈出遮蔽的狀態(tài)，比如《孤島之夜》，女主人公到底也沒(méi)聽(tīng)清楚周偉屬于哪個(gè)黨，支持對(duì)象是誰(shuí)，我們都知道，就她不知道；《魔術(shù)時(shí)刻》里那一對(duì)男女也是身世模糊；《倒影小維》呢，真是只看見(jiàn)倒影，小維的命運(yùn)，就像小說(shuō)里說(shuō)的，“經(jīng)過(guò)他們這樣錯(cuò)亂的打岔”，余下的是印象的碎片，不知以什么原則來(lái)組合它。事情總是呈出一個(gè)缺口，但這缺口不是那缺口，而更像一個(gè)通道，通向另一條路徑。就像魔術(shù)師的詭計(jì)，將要你看的給你看，不要你看的蒙蔽起來(lái)，就像《候鳥(niǎo)顧同》里那只“二分之一”鳥(niǎo)，先聽(tīng)見(jiàn)聲音，再看見(jiàn)它，隨后呢，事情又變得可疑，出現(xiàn)的是同一只鳥(niǎo)嗎？《老爸關(guān)云短》，事情還原到自然狀態(tài)，不由小說(shuō)家操縱，可還是隱匿著罅隙，比如老爸教“我”游泳，問(wèn)道：“在你的身體和水之間，是什么？”再比如那原鄉(xiāng)的樹(shù)種，樺樹(shù)干上的眼睛，“非常非常非常非?！铄涞纳鼉?nèi)里”——可以視作一種修辭法，亦可以歸作風(fēng)格，含蓄，而我寧可以為這是一條秘密通道，通向另一個(gè)，俗話叫作“形而上”的所在；《以上情節(jié)》整個(gè)故事都是在虛實(shí)間來(lái)回進(jìn)出，卻又假作真時(shí)真亦假，是以那一條說(shuō)明揭露的：“以上情節(jié)純屬虛構(gòu)”；《使者》里的同行者小潔，沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，莫測(cè)的性格，看不見(jiàn)路數(shù)的前途，是要人猜的謎底，謎面是什么？又是一個(gè)大缺口和大斷裂：“安南站起身的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成現(xiàn)在這么高了。”《日歷日歷掛在墻壁》，臆想的馮馮和實(shí)體的阿童之間，潛在未明的昏暗……沒(méi)錯(cuò)，那遮蔽住不讓我們看見(jiàn)，被魔術(shù)的機(jī)關(guān)鎖住了的，是什么樣的真相？
  　　
  　　首先必須要找到那把開(kāi)鎖的鑰匙，遍地搜索，事情頗有些類(lèi)似《以上情節(jié)》，“以上情節(jié)純屬虛構(gòu)”這一條說(shuō)明如今不再出現(xiàn)在片頭和片尾，于是，“有一條裂縫分明縫合起來(lái)”，可是，再精明的手藝人，總也不免留下一個(gè)接頭，陶土坯子在轉(zhuǎn)輪上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，那收梢的一點(diǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)均勻的螺旋紋里，到底有那么個(gè)針尖般的線頭。每一個(gè)魔術(shù)時(shí)刻，都會(huì)有蛛絲馬跡，或者一個(gè)動(dòng)作，或者一件器物，抑或是一個(gè)背景，暗露端倪——《孤島之夜》里的龍舌蘭酒，喝法是“左手虎口灑了細(xì)鹽，就是檸檬片”；《魔術(shù)時(shí)刻》，沒(méi)商量的，就是摩天輪；《倒影小維》中的家族舊照片；《候鳥(niǎo)顧同》里的“二分之一”；《老爸關(guān)云短》是什么呢？寫(xiě)實(shí)的自然狀態(tài)似乎將一切隱喻都排除出局，或者是《三國(guó)》故事？或者暫時(shí)沒(méi)有，略過(guò)去再說(shuō)；《以上情節(jié)》是電影；《使者》里，是那個(gè)舊地名“晴隆”；《日歷日歷掛在墻壁》是馮馮……回過(guò)頭去檢索一遍，都對(duì)得上，惟有《老爸關(guān)云短》不那么貼切，《三國(guó)》故事砌在整個(gè)講述中，是老爸心事的借題，作為隱喻缺乏一定的孤立性，換一個(gè)說(shuō)法，故事太完整了，沒(méi)有先前說(shuō)的那個(gè)缺口——就這個(gè)結(jié)捋不平伏，然而，不期然間，卻有了驚天發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，原來(lái)，《老爸關(guān)云短》本身就是一個(gè)大隱喻，是《魔術(shù)時(shí)刻》的暗扣，魔術(shù)的機(jī)關(guān)就在魔術(shù)內(nèi)部，鑰匙就在鎖里，這是變幻的原則！于是，豁然間，謎語(yǔ)全都解開(kāi)。所有那些缺口，全被這一個(gè)大缺口收復(fù)了。
  　　
  　　在那傾城傾戀、摩天輪的茍歡、舊照片的魅影、倒錯(cuò)又倒錯(cuò)的情欲、電影的光影交互、霧蒙蒙雨蒙蒙的晴隆、日歷上的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)……其實(shí)都來(lái)自于那個(gè)命運(yùn)的深淵中——距離原鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)的歸程，追溯往昔越來(lái)越近的去路，鬼附身的前生，見(jiàn)光死的后世，徒勞無(wú)益的往返，無(wú)處歸向的愛(ài)、義、恩、怨、愁！可是，誰(shuí)知道呢？也許我解的只是我的閱讀的謎，在偉貞那里，還存著一個(gè)她的書(shū)寫(xiě)的謎，決不讓外人接近、觸碰、釋解、破譯，我們只能看和想象，卻無(wú)法為它命名。■
  　　
  　　王安憶
  　　《東方早報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2011.6.19
  　　
  　　
•   她的狼狗時(shí)光的定義好簡(jiǎn)潔
  我找到了完整版的
  太陽(yáng)西沉，從屋檐投下憂郁的影子的那片刻，
  萬(wàn)物的輪廓變得朦朧恍惚。
  人無(wú)法分辨，從遠(yuǎn)處朝自己走來(lái)的那個(gè)身影，
  到底是自己撫養(yǎng)的忠實(shí)愛(ài)犬，還是一頭來(lái)捕殺獵物的狼。
  在這個(gè)時(shí)間里，善與惡的界線變得模糊，融化成了一片夕陽(yáng)的血紅。
•   @悠飏
  我只是很奇怪為什么是這樣一個(gè)名稱。。。

相關(guān)圖書(shū)

• 湖南騾子
• 房間里的大象
• 米頭詐降面
• 看那一排骨瘦如柴的女孩
• 卡利咔嚓吃吃吃
• 魚(yú)為什么沒(méi)有舌頭
• 敦煌語(yǔ)言文學(xué)論文集
• 伯符
• 玉雅
• 匋雅
• 色譜在材料分析中的應(yīng)用
• 2011碩士學(xué)位研究生入學(xué)資格考試GCT數(shù)學(xué)模擬試題與解析
• 2011碩士學(xué)位研究生入學(xué)資格考試GCT數(shù)學(xué)考前輔導(dǎo)教程
• AVR 單片機(jī)系統(tǒng)開(kāi)發(fā)經(jīng)典實(shí)例
• Word·Excel 2010辦公應(yīng)用入門(mén)與提高
• 精通AutoCAD 2011中文版機(jī)械設(shè)計(jì)
• Office 2010電腦辦公入門(mén)與提高
• 精通AutoCAD 2011中文版建筑設(shè)計(jì)
• 互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器攻防秘笈
• 燒結(jié)工
• 傳統(tǒng)豆制品加工技術(shù)
• 化工識(shí)圖與CAD技術(shù)
• 洗滌劑生產(chǎn)技術(shù)
• 電路與電子技術(shù)簡(jiǎn)明教程
• 園林細(xì)部設(shè)計(jì)與構(gòu)造圖集1