陌生的土地

前言

　　【導(dǎo)讀】在無(wú)根之處扎根與茁莊／何致和　　《陌生的土地》是鍾芭．拉希莉十年來(lái)的第三本書(shū)，這樣的創(chuàng)作速度讓人覺(jué)得有些意外。二○○○年三十二歲的她以處女作《醫(yī)生的翻譯員》獲普立茲小說(shuō)獎(jiǎng)，成為史上第七個(gè)以短篇小說(shuō)集獲得此項(xiàng)殊榮的作家，按理她有本錢(qián)像許多作家一樣，以一年一本或兩年一本的速度寫(xiě)書(shū)，但她卻隔了四年才出版她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名之人》。而這次她讓我們等得更久，直到去年春天才讓這部作品與讀者見(jiàn)面?！∵@樣的緩慢，若非拉希莉本人對(duì)創(chuàng)作不具野心，那麼就是建築在無(wú)比的自信之上。她沒(méi)有以繁密的出版頻率，讓自己的名字經(jīng)常出現(xiàn)在新書(shū)榜上好讓知名度保鮮，而是以安靜到幾乎沉潛的態(tài)度，一筆一筆精心刻畫(huà)下她想要書(shū)寫(xiě)的人與事，一點(diǎn)也不在乎自己是否會(huì)因太寬闊的時(shí)間間隔而被讀者遺忘?！∷龖?yīng)當(dāng)是有這樣的自信的。只要看過(guò)《醫(yī)生的翻譯員》的人，有誰(shuí)能忘得了她的名字呢？當(dāng)我拿到《陌生的土地》書(shū)稿，看到鍾芭．拉希莉這個(gè)名字時(shí)，我竟然被嚇了一跳││感覺(jué)昨天才讀過(guò)她的普立茲獎(jiǎng)作品，怎麼一下子就過(guò)了十年？這種熟悉的感覺(jué)，或許可以說(shuō)明拉希莉作品的強(qiáng)度具有跨越時(shí)間的能力，但我還是覺(jué)得奇怪，感覺(jué)她的作品必然具有某種歷久不衰的特質(zhì)，值得加以分析與釐清。  孟加拉裔的拉希莉是第二代美國(guó)移民，作品旗幟鮮明地屬於亞裔美國(guó)文學(xué)的一支。她筆下的主角大都是孟加拉與印度移民，故事多半描寫(xiě)這些人在新世界的掙扎沉浮，她把舞臺(tái)搭建成美國(guó)大城市的面貌，但背景的布幕則朦朦朧朧描繪著孟加拉和印度的風(fēng)景。雖說(shuō)這些人物和場(chǎng)景都離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，不過(guò)我們對(duì)這樣的題材其實(shí)並不陌生，因?yàn)橛性S多同屬亞裔美國(guó)文學(xué)旗下的華裔小說(shuō)家，如湯亭亭、譚恩美乃至於近期的哈金，都曾以不同演員在換過(guò)布幕的同一個(gè)舞臺(tái)上為我們做過(guò)精采的演出?！〔贿^(guò)，同類(lèi)型作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，並不足以解釋拉希莉的作品讓我們感到熟悉的原因。幸好如此，對(duì)於那些沒(méi)看過(guò)《女戰(zhàn)士》、《喜福會(huì)》或《自由生活》的讀者，並不會(huì)因?yàn)椴痪邆溥@樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)而無(wú)法進(jìn)入拉希莉的作品。也就是說(shuō)，她的文筆已跨越了種族與地域的樊籬，讓世界各國(guó)非屬於那個(gè)背景的讀者都不覺(jué)得陌生，都可以被她的故事打動(dòng)?！　赌吧耐恋亍氛沁@樣的一部作品。主題環(huán)繞愛(ài)情、親情與友情的五個(gè)短篇和一個(gè)三部曲式的中篇小說(shuō)，鍾芭．拉希莉?qū)憗?lái)讓我們幾乎感覺(jué)不到距離，很容易就融入故事情境中而難以自已。家庭的解構(gòu)與重組，可說(shuō)是這本短篇小說(shuō)集裡的一個(gè)共同點(diǎn)，也是拉希莉經(jīng)常寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的事件。當(dāng)然，這也是人生的共同點(diǎn)，或許拉希莉只是忠實(shí)地記錄，但她所處的這個(gè)讓她從小便耿耿於懷的外來(lái)者位置，竟成為她寫(xiě)作上的一大利基。離散的族群，分散與重組中的家庭，兩者相乘交互作用，竟讓這些極尋常、極個(gè)人的家庭悲歡離合，輻射出強(qiáng)大的動(dòng)人力量。  比起《醫(yī)生的翻譯員》，鍾芭．拉希莉在《陌生的土地》中的筆法更加細(xì)膩深刻，更懂得捕捉一些看似芝麻蒜皮的小事，或用來(lái)替代情緒轉(zhuǎn)折，或用來(lái)反映人生中的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。這樣的變化當(dāng)然與拉希莉個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。在榮獲普立茲獎(jiǎng)後的這十年裡，她結(jié)了婚，生了兩個(gè)小孩，和所有與她同時(shí)代的人一樣，慢慢從青年走向中年，並開(kāi)始真正的深刻感受到「家庭們」（自己成長(zhǎng)的家庭、和伴侶共組的家庭、伴侶成長(zhǎng)的家庭，以及朋友的家庭）的影響力。正如她寫(xiě)在〈只是好意〉的最後一句話，她一定感覺(jué)到這些家庭「既像其他家庭一樣稀疏平常，卻也同樣令人心驚。」因此，在她筆下，無(wú)論是〈陌生的土地〉中的父女、〈權(quán)宜之選〉裡的夫妻、〈只是好意〉的姊弟，甚至是〈別管閒事〉中同一個(gè)屋簷下的男女室友，都存在著一種緊繃的關(guān)係。這種關(guān)係往往盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，卻毫無(wú)出口或解套方法，你只能選擇接受、視而不見(jiàn)或故意遺忘。　正是這樣的緊繃關(guān)係，才讓《陌生的土地》這本小說(shuō)集的每個(gè)故事都充滿(mǎn)了張力。不過(guò)，她的小說(shuō)沒(méi)有華麗的開(kāi)場(chǎng)，沒(méi)有過(guò)度喧譁的情節(jié)，就像一個(gè)在生人面前比較慢熟的孩子，你得花點(diǎn)時(shí)間才能看見(jiàn)它的笑容。鍾芭．拉希莉不是那種古靈精怪或講究技法的作家，儘管她以三種敘事觀點(diǎn)共構(gòu)成〈?，斉c卡西克〉這部中篇小說(shuō)，但她畢竟屬於那種比較老實(shí)的書(shū)寫(xiě)者，長(zhǎng)處在於入微的觀察力與細(xì)節(jié)的掌握。尤其是在人物情緒的處理上，方年過(guò)四十的她，火候不禁讓人聯(lián)想起加拿大的耆老作家瑪格麗特．愛(ài)特伍（Margaret Atwood）和艾莉絲．孟若（Alice Munro），而這也使得她的作品具有耐讀的特性與必須重讀的價(jià)值?！〔贿^(guò)，還是有人批評(píng)鍾芭．拉希莉的主題太重複，筆下的人物總是孟加拉移民，故事場(chǎng)景老環(huán)繞著波士頓和紐約等美國(guó)東北方大城。關(guān)於這點(diǎn)，我倒認(rèn)為無(wú)可厚非。作家必須有根，必須與他所生長(zhǎng)的土地緊密連結(jié)，這當(dāng)然是合理的看法。但對(duì)於眾多像拉希莉這樣的亞裔美國(guó)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們的先輩如浮萍飄移，儘管他們這一代說(shuō)話已沒(méi)有口音，已可以寫(xiě)出道地的英文，可他們心中仍有一塊想像中的故土；儘管他們與美國(guó)這塊土地的關(guān)係已密不可分，卻仍免不了感覺(jué)自己是活在一個(gè)無(wú)根的族群裡。然而，這樣的無(wú)根狀態(tài)之於鍾芭．拉希莉，恰似那郵票般大的密西西比州牛津小城之於?？思{，她書(shū)寫(xiě)這群無(wú)根之人，等於是在失根之地扎根。?？思{自認(rèn)窮極一生也無(wú)法寫(xiě)盡他的故土，這句話也可以用在拉希莉身上，甚至可說(shuō)，繼續(xù)這樣的書(shū)寫(xiě)，是鍾芭．拉希莉絕對(duì)的使命與唯一的出路。  ?本文作者何致和先生，文化大學(xué)英文系畢業(yè)，國(guó)立東華大學(xué)創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所碩士，現(xiàn)於輔仁大學(xué)比較研究所攻讀博士。曾任出版社編輯。著有小說(shuō)集《失去夜的那一夜》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色城市的憂(yōu)鬱》、《外島書(shū)》；譯有《人骨拼圖》、《巴別塔之犬》、《時(shí)間箭》等。

內(nèi)容概要

　　或許那片土地不是血源和生命誕生之地，　　卻是讓人成長(zhǎng)、茁壯的地方！　　以《醫(yī)生的翻譯員》獲得普利茲文學(xué)獎(jiǎng)的鍾芭?拉希莉，筆觸細(xì)膩、感情豐沛。在她筆下，一篇篇看似靜態(tài)的故事裡，皆隱藏著巨大的內(nèi)力。有旅居異鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的遙想，也有對(duì)西方世界的憧憬；有父母?jìng)兲ど匣貧w的旅程，兒孫們渴望邁入現(xiàn)代文明。有些人心碎地離開(kāi)；有些人沉默地留下。從孟買(mǎi)到西雅圖，從加爾各答到羅馬，不論是對(duì)愛(ài)情的感動(dòng)，身處異地的不適，婚姻的考驗(yàn)，同儕間的競(jìng)爭(zhēng)，雖彷彿輕薄的紗麗在空中飄盪，但孤獨(dú)與不安、歡喜或悲傷卻在異國(guó)生長(zhǎng)並向下扎根。

作者簡(jiǎn)介

　　鍾芭?拉希莉（Jhumpa Lahiri）　　生於倫敦，成長(zhǎng)於美國(guó)羅德島。波士頓大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士、比較文學(xué)及藝術(shù)碩士、創(chuàng)意寫(xiě)作碩士、文藝復(fù)興博士。曾獲得「古根漢研究基金」。作品《醫(yī)生的翻譯員》曾獲普立茲文學(xué)獎(jiǎng)、海明威筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、以及《紐約客》年度最佳新作。之後的作品《同名之人》則入選《紐約時(shí)報(bào)》年度注目選書(shū)、也被《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《美國(guó)今日?qǐng)?bào)》和《娛樂(lè)周刊》等多家媒體選為年度好書(shū)?，F(xiàn)居紐約布魯克林。

書(shū)籍目錄

在無(wú)根之處扎根與茁莊（導(dǎo)讀）　　何致和第一部陌生的土地地獄──天堂權(quán)宜之選只是好意別管閒事第二部：?，敽涂ㄎ骺艘簧淮螝q　末離船上岸

章節(jié)摘錄

　　只是好意　　是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。她在賓州大學(xué)讀書(shū)的某個(gè)週末，就讀於高三的拉霍爾來(lái)訪，他從啤酒桶中喝下生平第一口酒，隔天早上在學(xué)校餐廳喝下生平第一杯咖啡，他斷言?xún)煞N飲料都令人作嘔，還說(shuō)他比較喜歡杜松子酒，而非啤酒，然後倒了十幾包糖到咖啡裡。隔年夏天、她回家時(shí)，他打算趁他們爸媽到康乃狄克州過(guò)夜的時(shí)候開(kāi)派對(duì)，請(qǐng)她幫他買(mǎi)幾箱半打裝的啤酒。他已經(jīng)突然長(zhǎng)高到一百八十公分，不再戴著牙齒矯正器，嘴巴周?chē)L(zhǎng)出了鬍渣，兩頰偶爾冒出暗色的青春痘，他已是她徒有其名的「小弟」。她去一趟附近的酒類(lèi)販賣(mài)店，幫拉霍爾把啤酒分別藏放在他和她的房裡，這樣他們爸媽才不會(huì)發(fā)現(xiàn)。 爸媽睡了之後，她帶了幾瓶啤酒到拉霍爾房裡，他偷偷溜下樓，取來(lái)一杯冰塊幫溫溫的百威啤酒降溫。他們分喝了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒，然後又喝了一杯，邊喝邊聽(tīng)拉霍爾唱盤(pán)上播放的「滾石」和「門(mén)戶(hù)」合唱團(tuán)唱片，兩人站在開(kāi)著的窗戶(hù)旁偷偷抽菸，透過(guò)紗窗吐出白煙。素妲哈好像又回到高中時(shí)代，做著一些她沒(méi)膽量、也沒(méi)有那種小聰明想得出來(lái)的事情。她感覺(jué)跟她小弟形成了一種新的默契，那種感覺(jué)就像是經(jīng)過(guò)多年只把他當(dāng)個(gè)小孩後，她和弟弟終於成了朋友。 素妲哈上了大學(xué)才敢違逆爸媽。在那之前，她照著他們的期望而活，她勤奮向?qū)W，僅跟班上其他乖女孩交朋友，只求確保將來(lái)有一天能夠得到自由。來(lái)到賓州、脫離爸媽監(jiān)控後，她認(rèn)真讀書(shū)，主修經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)，但週末的時(shí)候，她放鬆自己，參加派對(duì)，跟男孩子上床。她開(kāi)始喝酒，而這正是她爸媽不會(huì)做的事。他們對(duì)於含酒精的飲料非常謹(jǐn)慎，幾乎像是滴酒不沾的清教徒，他們也看不順眼那些喜歡在社交場(chǎng)合啜飲威士忌的孟加拉朋友們，也就是指孟加拉男士們。大一的時(shí)候，有些晚上她喝得爛醉，醉到在街上大吐特吐、弄髒了人行道、跟朋友們跌跌撞撞走回宿舍。但她知道自己的極限在哪裡，素妲哈不喜歡失控的感覺(jué)，基本而言，能力與幹練才是她的人格特質(zhì)。 拉霍爾高中畢業(yè)後，他們爸媽認(rèn)為這下已經(jīng)成功在美國(guó)養(yǎng)大了兩個(gè)小孩，欣喜地大肆慶祝。拉霍爾將到康乃爾大學(xué)讀書(shū)，素妲哈仍在賓大，準(zhǔn)備攻讀國(guó)際關(guān)係的碩士學(xué)位，他們爸媽辦了個(gè)派對(duì)，邀請(qǐng)了近兩百名賓客，而且買(mǎi)了一部車(chē)給拉霍爾，理由是他在綺色佳（Ithaca，譯註：康乃爾大學(xué)所在地）需要用車(chē)。他們吹噓兒子進(jìn)了康乃爾大學(xué)，康乃爾顯然比賓州大學(xué)更讓他們印象深刻。「我們的任務(wù)完成了?！古蓪?duì)結(jié)束時(shí)，她爸爸一邊感嘆、一邊把拉霍爾和素妲哈拉到身邊照相。多年以來(lái)，他們始終被拿來(lái)跟其他孟加拉小孩相比，爸媽時(shí)常告訴他們誰(shuí)拿了科學(xué)展覽的金牌、哪所大學(xué)提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，素妲哈的爸爸有時(shí)從報(bào)上剪下天才青少年的報(bào)導(dǎo)，諸如二十歲念完博士的男孩、以及十二歲就進(jìn)入史丹福大學(xué)的女孩，並把剪報(bào)貼在冰箱上。素妲哈十四歲時(shí)，她爸爸寫(xiě)信給哈佛醫(yī)學(xué)院要了一份申請(qǐng)表格，而且把表格放在她桌上。 素妲哈立下了榜樣，讓爸媽知道孩子離家上大學(xué)沒(méi)什麼好擔(dān)心的。拉霍爾也應(yīng)付自若，不像素妲哈上大學(xué)前的那個(gè)暑假一樣焦慮。他對(duì)於即將面臨的改變幾乎無(wú)動(dòng)於衷，那種態(tài)度讓她想起他向來(lái)比她聰明。素妲哈以前竭盡全力名列優(yōu)等學(xué)生之列，確保自己成為畢業(yè)生致辭代表，但拉霍爾從來(lái)毫不費(fèi)勁，除非有興趣，否則他從來(lái)不翻開(kāi)書(shū)，而且早慧到了跳過(guò)三年級(jí)的地步。 夏末時(shí)，素妲哈回家?guī)退虬?，但到家之後，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)事可做。他已經(jīng)塞滿(mǎn)皮箱、把唱片裝進(jìn)一些牛奶箱裡、從收放餐巾桌布的櫥櫃裡拿了毛巾和床單、將電源線繞著打字機(jī)收好，他跟她說(shuō)她不必大老遠(yuǎn)去一趟綺色佳，但她堅(jiān)持坐上他的新車(chē)，跟他一起開(kāi)車(chē)過(guò)去，他們爸媽尾隨其後?？荡笮@位居山坡坡頂，農(nóng)場(chǎng)、湖泊和瀑布環(huán)繞四周，景觀跟賓大完全不同，她幫忙卸下行李，跟著其他大一新生的家人一起搬著箱子穿過(guò)方庭。說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他們的媽媽哭了，素妲哈想到把不滿(mǎn)十八歲的小弟拋棄在這個(gè)偏遠(yuǎn)、宏偉的地方，也不禁輕輕拭淚，但拉霍爾沒(méi)有表現(xiàn)出被拋棄、或是獲得自由的模樣，他接下大家告別時(shí)、爸爸點(diǎn)數(shù)交給他的錢(qián)，素妲哈和爸媽還沒(méi)有駛離校園，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向宿舍?！∷俅我?jiàn)到他的時(shí)候是聖誕節(jié)。晚餐時(shí)，他對(duì)於所修的課、教授、或是新交的朋友都說(shuō)不出個(gè)所以然。他的頭髮已經(jīng)長(zhǎng)到蓋住脖子，隨便塞到耳後，他穿著一件格子法蘭絨襯衫，手腕戴著一條多結(jié)的繩編手環(huán)，他不像素妲哈一樣，一坐上媽媽的餐桌就大吃特吃，他似乎感到無(wú)聊。當(dāng)素妲哈和媽媽用她和拉霍爾小時(shí)候製作的吊飾裝飾聖誕樹(shù)時(shí)，他只在一旁觀看，而沒(méi)有動(dòng)手幫忙。素妲哈記得自己聖誕節(jié)假期的時(shí)候似乎總是患了感冒，考試的壓力一解脫，她整個(gè)人馬上癱了下來(lái)，她以為拉霍爾說(shuō)不定也一樣，但那晚稍後，他看著她在樓上房裡包禮物，精神似乎不錯(cuò)?！膏?，妳把那東西藏在哪裡？」他問(wèn)。 「藏什麼東西？」 「別跟我說(shuō)妳空手回家。」 「喔！」這下她明白他的意思，「我沒(méi)想到這一點(diǎn)，我以為既然你已經(jīng)上大學(xué)……」這是實(shí)話，這回她沒(méi)想到塞半打啤酒到包包裡。她現(xiàn)在比較喜歡葡萄酒，她在賓州跟朋友出去吃晚飯時(shí)小酌一杯，但回到衛(wèi)藍(lán)德的家中時(shí)，她可不期望有酒可喝。 「我年紀(jì)還是不夠大，在這裡什麼都不能買(mǎi)。」他環(huán)顧四周，好像房裡說(shuō)不定藏了他在找的東西似的，逕自過(guò)去看看她的衣櫃、五斗櫃抽屜、以及堆滿(mǎn)包裝紙的床上，床上有個(gè)百貨公司的盒子，盒裡擺著一件她幫媽媽買(mǎi)的睡衣。 「去一趟酒類(lèi)販賣(mài)店吧？」他邊說(shuō)邊在床上坐下，弄皺了一些她已經(jīng)捲開(kāi)的包裝紙。他的手撥弄禮物的標(biāo)籤和膠帶，一樣樣拿起禮物，然後再一樣樣放下。 「現(xiàn)在？」她問(wèn)。 「不然妳晚上有其他事情嗎？」 「嗯、沒(méi)有，但如果我們忽然出去的話，媽爸會(huì)覺(jué)得奇怪?！?他擺出一副不可置信的表情?！告?，拜託喔，妳快二十四歲了，妳真的在乎他們?cè)觞N想嗎？」 「我剛剛正要換上睡衣。」 他拿起剪刀，凝視著慢慢開(kāi)合的刀刃，好像頭一次發(fā)現(xiàn)剪刀的功用般?！笂吺颤N時(shí)候變得這麼無(wú)趣？」 她知道他在開(kāi)玩笑，但這番評(píng)論依然讓她難過(guò)?！该魈彀?，我保證?！?他站起來(lái)，又變得跟晚餐時(shí)一樣疏離，她感到自己心意動(dòng)搖?！负冒桑蚁氲赀€開(kāi)著?！顾粗皱l說(shuō)。就這樣，她跟爸媽謊稱(chēng)必須趕緊去一趟購(gòu)物中心，然後跟著拉霍爾一起出門(mén)。拉霍爾說(shuō)他開(kāi)車(chē)載她過(guò)去。 「妳最正點(diǎn)?！顾麄兂蜴?zhèn)上前進(jìn)時(shí)，他跟她說(shuō)。他搖下他那邊的車(chē)窗，讓車(chē)內(nèi)充滿(mǎn)冰冷的空氣，然後從大衣口袋裡摸出一包香菸，他用儀表板上的打火機(jī)點(diǎn)燃香菸，問(wèn)她要不要也來(lái)一支，但她邊搖搖頭邊調(diào)高暖氣。她告訴他，她已經(jīng)申請(qǐng)明年去倫敦政經(jīng)學(xué)院攻讀第二個(gè)碩士學(xué)位。 「妳要去倫敦一整年？」 「你可以來(lái)找我?！?「妳為什麼需要另一個(gè)碩士學(xué)位？」他聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)難過(guò)，也不太贊同。她預(yù)期爸媽會(huì)有這種反應(yīng)，爸媽當(dāng)初不準(zhǔn)她到牛津讀大三，他們說(shuō)她太年輕，不能一個(gè)人住在國(guó)外，但現(xiàn)在他們卻很高興素妲哈要去倫敦，他們剛結(jié)婚的時(shí)候住在倫敦，素妲哈也在倫敦出生，他們甚至打算去看素妲哈，順便看看幾個(gè)老朋友。 她解釋倫敦政經(jīng)學(xué)院的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)非常知名、她將來(lái)想幫「非政府組織」工作等等，但拉霍爾似乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她生他的氣，其實(shí)也氣自己同意這麼晚跟他一起出來(lái)。「你要半打啤酒？」他們開(kāi)到酒類(lèi)販賣(mài)店時(shí)，她問(wèn)道。 「一打更好?！?以前她想都不想就付帳，但現(xiàn)在她注意到他沒(méi)有伸手到口袋裡拿錢(qián)。 「還要一瓶伏特加?！顾恿艘痪?。 「伏特加？」 他從香菸包裡抽出另一支菸。「這個(gè)假期很長(zhǎng)?！?等到他們回家時(shí)，爸媽已經(jīng)上床睡覺(jué)，但素妲哈堅(jiān)持像以前一樣把東西藏起來(lái)。她想拉霍爾在家的這幾個(gè)星期，媽媽說(shuō)不定會(huì)找個(gè)理由進(jìn)去他房間打掃、或是收放洗好的衣服，所以她把酒擺在她房裡。衣櫃後面藏了幾罐，書(shū)櫃後面的縫隙藏了幾罐，另外再拿一件毛衣把洛伏特加包起來(lái)，藏在五斗櫃抽屜裡。她告訴拉霍爾這樣比較保險(xiǎn)，他卻似乎不在乎。他拿了幾罐晚上喝，離開(kāi)前輕輕吻她臉頰一下，當(dāng)她說(shuō)她太累、不跟他一起喝的時(shí)候，他也沒(méi)有堅(jiān)持相邀?！∷錾臅r(shí)候素妲哈六歲，而素妲哈這輩子最初記得最清楚的事，就是媽媽生產(chǎn)的那個(gè)晚上。她記得當(dāng)時(shí)在爸媽一個(gè)孟加拉朋友家中參加派對(duì)，爸爸必須直接送媽媽去醫(yī)院，沒(méi)空回家拿素妲哈幫忙整理的小皮箱，皮箱裡裝著媽媽在醫(yī)院用得上的牙刷、面霜和睡袍。因此她被留在爸媽朋友家過(guò)夜。雖然素妲哈知道有個(gè)小寶寶即將誕生，小寶寶有時(shí)好像要踢破媽媽肚皮的時(shí)候，她也伸手摸摸、感覺(jué)到小寶寶的存在，但看到媽媽額頭頂著牆壁呻吟，她依然非常害怕媽媽快死了?！缸唛_(kāi)！」素妲哈試著輕拍媽媽的手，媽媽卻大聲斥喝，那種聲調(diào)令人心痛?！肝也灰獖吙吹轿疫@種樣子?！顾謰岆x開(kāi)後，派對(duì)繼續(xù)進(jìn)行，大人們吃晚餐時(shí)，素妲哈照常跟其他小孩在地下室的洗衣機(jī)和乾衣機(jī)之間玩耍，派對(duì)的男主人和女主人沒(méi)有小孩，素妲哈睡在客房的一張小床上，房裡除了一個(gè)燙衣板、和只能清洗用具的櫃子外，沒(méi)有任何家具。隔天早上，她沒(méi)有家樂(lè)氏香甜玉米麥片可吃，而只有吐司和果醬，她跟大人們吃了一頓令人失望、萬(wàn)分拘束的早餐，就在這時(shí)，電話響了，傳來(lái)她弟弟已經(jīng)出生的消息。 她一直希望有個(gè)妹妹，但依然很高興自己不再是唯一的小孩，也很高興有了另外一個(gè)人幫忙填補(bǔ)她在爸媽家感受到的空蕩與空虛。爸媽擁有的少數(shù)幾樣?xùn)|西總是擺在原位，最新兩期的時(shí)代雜誌總是放置在咖啡桌上同一個(gè)地方。素妲哈比較喜歡她美國(guó)朋友們的家，這些朋友的家裡堆滿(mǎn)了東西，水槽沾上一層厚厚的牙膏，軟軟的床也沒(méi)有鋪好。拉霍爾出生後，家裡終於出現(xiàn)同樣的髒亂與擁擠：衣櫃上堆滿(mǎn)嬰兒油和尿布，爐子上擠放著鍋?zhàn)雍椭鬆C的奶瓶，每個(gè)房間充滿(mǎn)嬰兒強(qiáng)烈的奶味。她記得自己好興奮，她把她房間裡的東西移到一邊，挪出空間放拉霍爾的搖籃車(chē)、換尿布的桌子和小蜜蜂玩偶，最後總會(huì)派上用場(chǎng)的嬰兒床裡堆滿(mǎn)了玩具和其他禮物。她最喜歡一隻白色的兔寶寶，你若轉(zhuǎn)動(dòng)兔寶寶脖子上的鑰匙，它就會(huì)唱歌。她不介意媽媽半夜進(jìn)來(lái)房裡坐在搖椅上、輕唱孟加拉童謠哄拉霍爾睡覺(jué)，素妲哈聽(tīng)著那首小男孩的腳被魚(yú)刺刺到的童謠，聽(tīng)著聽(tīng)著也再度沉沉入睡。他們?cè)谒帄y店買(mǎi)了出生卡，卡片是素妲哈選的，她還幫忙把卡片裝進(jìn)信封、跟爸爸一起用溼海綿沾溼郵票。他們照了好多照片││拉霍爾在搖籃車(chē)裡睡覺(jué)，拉霍爾在塑膠盆中洗澡││她自行把照片放進(jìn)一本特別的相簿裡，相簿的封面是藍(lán)色牛仔布，因?yàn)槔魻柺莻€(gè)男孩。 在素妲哈還是小寶寶時(shí)沒(méi)有留下同樣紀(jì)錄。她出生後，她爸媽在倫敦的巴林區(qū)租了兩個(gè)房間，房東是一位名叫帕爾先生的孟加拉人，素妲哈幾張僅存的小寶寶照片就是房東先生拍的。照片中的她穿著一件白色的蕾絲邊洋裝，洋裝本來(lái)是件受洗服，但她媽媽覺(jué)得很漂亮，所以買(mǎi)了下來(lái)。她爸媽本來(lái)跟一位英國(guó)老太太租房子，但房東太太不準(zhǔn)家裡有小孩，幸好帕爾先生在她媽媽?xiě)言械臅r(shí)候接納了她爸媽。爸媽告訴她，在六○年代，倫敦一半的出租房屋都「只限白人」，他們是印度人，再加上她媽媽?xiě)蚜松碓?，情況糟到她爸爸考慮把她媽媽送回印度生產(chǎn)，直到他們遇見(jiàn)帕爾先生，問(wèn)題才迎刃而解。對(duì)素妲哈而言，這個(gè)故事像是希臘神話、或是聖經(jīng)故事，充滿(mǎn)了祝福和預(yù)兆，讓她的家人們成了奇怪而兇險(xiǎn)海域中的倖存者。 四年後，她爸爸從獾式企業(yè)調(diào)到雷神公司，全家搬到麻州。他們沒(méi)有帶走任何曾在倫敦生活的紀(jì)念品，除了她媽媽每天早上喝茶配麥維他小餅乾、以及一輩子堅(jiān)信英國(guó)胸罩的品質(zhì)、經(jīng)常請(qǐng)?jiān)谟?guó)的朋友代為選購(gòu)之外，看不出他們?cè)?jīng)住在倫敦。素妲哈的玩具沒(méi)有一件跟著來(lái)到大西洋彼岸，小寶寶童裝、床具和任何型式的紀(jì)念物品也全都留在英國(guó)。上幼稚園的時(shí)候，老師請(qǐng)素妲哈向全班展現(xiàn)她從小到大的紀(jì)念物品，其他同學(xué)帶來(lái)毛毯、磨破了的鞋子以及變黑的湯匙，她卻只有一個(gè)信封，信封裡裝了幾張帕爾先生拍的照片，她站在教室面前展示照片時(shí)，同學(xué)們都覺(jué)得沒(méi)意思。 拉霍爾出生後，這些全都無(wú)所謂。以前沒(méi)有人重視素妲哈，但她下定決心讓小弟像個(gè)美國(guó)小孩，留下種種成長(zhǎng)印記。她幫他尋找種種適宜的玩具，從二手市集覓得動(dòng)物農(nóng)莊、玩具卡車(chē)、發(fā)出動(dòng)物聲音的有聲玩具、以及其他在朋友們的遊戲房裡看到的玩具。她請(qǐng)爸媽幫小弟購(gòu)買(mǎi)以前一年級(jí)老師念給她聽(tīng)的故事書(shū)，比方說(shuō)《彼得兔》和《青蛙與蟾蜍》?！纲I(mǎi)書(shū)給一個(gè)不會(huì)閱讀的小孩幹什麼？」她爸媽問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有道理，所以她從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)故事書(shū)，自己讀給拉霍爾聽(tīng)。她請(qǐng)爸媽在草坪裝上自動(dòng)灑水系統(tǒng)，好讓拉霍爾夏天在水柱間跑來(lái)跑去，她也說(shuō)服了爸爸在後院設(shè)置鞦韆。萬(wàn)聖節(jié)時(shí)，她費(fèi)心把他裝扮成一隻大象、或是一個(gè)冰箱，她自己卻穿戴隨便買(mǎi)來(lái)的簡(jiǎn)陋圍裙和單薄面具。有時(shí)她比拉霍爾更在乎他自己的成長(zhǎng)過(guò)程││雖然到了那時(shí)她已經(jīng)太大、不適合坐鞦韆，但放學(xué)之後在後院盪鞦韆的卻是她，花好幾小時(shí)用積木堆出城鎮(zhèn)的也是她，爾後拉霍爾小手隨便一揮，整座城鎮(zhèn)就毀了。 雖然她喜歡他、寵愛(ài)他，但在一些小地方，她也開(kāi)始嫉妒他。她嫉妒他四肢修長(zhǎng)，她自己卻從初經(jīng)來(lái)潮之後就有點(diǎn)圓胖；她嫉妒人們可以叫他「拉夫」，在人群中，他可以安然介紹自己，不必受到詢(xún)問(wèn)；她嫉妒他長(zhǎng)相俊美，即使當(dāng)他年紀(jì)還小，大家就清楚看出他將來(lái)會(huì)是個(gè)英俊的男子。他的臉完全違反了家族遺傳，素妲哈的下巴跟她爸爸一樣圓滾，髮線跟她媽媽一樣低垂，一看就知道是她爸媽的孩子，但拉霍爾長(zhǎng)得只有一點(diǎn)像爸媽?zhuān)幕蝻@然來(lái)自其他更久遠(yuǎn)、被人遺忘的祖先，他的膚色較深，顯然是深棕色，五官輪廓鮮明，不像她和她爸媽一樣含混不清。他夏天可以穿短褲，也可以在學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽，而她媽媽卻認(rèn)為女孩子做這些活動(dòng)不恰當(dāng)。素妲哈認(rèn)為拉霍爾是男孩子，再加上他是老二，更何況到了那時(shí)，爸媽比較習(xí)慣美國(guó)的生活方式，因此，爸媽對(duì)拉霍較為放任。素妲哈並不喜歡年輕時(shí)的自己，也不懷念她以前的模樣、或是她做過(guò)的事情，她只覺(jué)得遺憾，卻說(shuō)不出究竟遺憾些什麼。她以前看起來(lái)當(dāng)然相當(dāng)普通，一頭黑髮綁成兩條豬尾巴小辮子、或是馬尾辮，一年長(zhǎng)髮及腰，下一年卻剪成跟桃樂(lè)絲?漢彌爾（Dorothy Hamill，譯註：美國(guó)花式滑冰選手，曾為一九七六年冬季奧運(yùn)女子花式滑冰冠軍）一樣的髮型。她做的事情也相當(dāng)平常：參加睡衣派對(duì)，在學(xué)校樂(lè)團(tuán)吹奏黑管，挨家挨戶(hù)販賣(mài)巧克力糖。但她卻無(wú)法釋?xiě)眩杭词挂呀?jīng)成年，她仍希望能夠回到過(guò)去，改變一些事情，比方說(shuō)，以前穿過(guò)的那些醜衣服、以前心中的不安全感、以前曾犯下的無(wú)心之過(guò)。 多虧了拉霍爾，家裡多了另一個(gè)人見(jiàn)證爸媽令人困惑的婚姻。他們不是不快樂(lè)，但也稱(chēng)不上開(kāi)心，而且從未表露出任何快樂(lè)或悲傷的情緒，這才是最讓素妲哈生氣的一點(diǎn)。她能理解父母吵架，甚至可以理解離婚這回事。她始終希望爸媽會(huì)流露出某些相愛(ài)的跡象，但足可告慰的只有幾張他們?cè)趥惗貢r(shí)拍的照片。照片中媽媽瘦得讓人認(rèn)不出來(lái)，頭髮是上美容院梳的，手肘挽著一個(gè)羊角形狀的皮包，連她那時(shí)候穿的紗麗都比較亮麗，褐色細(xì)紋、蠟染布製成的紗麗緊緊裹著她的身體，炫耀她的身材。爸爸穿著西裝、繫著黑色窄領(lǐng)帶、戴著太陽(yáng)眼鏡，看起來(lái)似乎稍微摩登。素妲哈猜想，在那段日子裡，家家戶(hù)戶(hù)有個(gè)煤油暖爐，人人生平第一次看到雪，移民生活依然是個(gè)冒險(xiǎn)。 衛(wèi)藍(lán)德則令人震驚。忽然間，她爸媽察覺(jué)自己這輩子逃脫不了身為外國(guó)人的命運(yùn)，興起了被困住的感覺(jué)。在倫敦的時(shí)候，她媽媽忙著攻讀蒙特梭利教育的證書(shū)，但搬到美國(guó)後，她沒(méi)有工作，也不開(kāi)車(chē)，拉霍爾出生後，她媽媽胖了二十磅，她爸爸則收起摩登的西裝，改到平價(jià)百貨公司席爾斯購(gòu)物。他們?cè)谛l(wèi)藍(lán)德變得消極而謹(jǐn)慎，這個(gè)英格蘭小鎮(zhèn)的風(fēng)俗習(xí)慣比在世界兩大城市謀生更令人困惑。他們倚賴(lài)他們的小孩，特別是素妲哈。她得跟爸爸解釋他必須把落葉裝進(jìn)袋中，而不是只用耙子把葉子掃到家裡對(duì)面的樹(shù)林裡。她說(shuō)得一口流暢的英文，因此打電話給百貨公司的維修部門(mén)、請(qǐng)他們派人過(guò)來(lái)維修家電用品的也是她。拉霍爾從來(lái)不認(rèn)為他必須對(duì)爸媽提供這些協(xié)助，在素妲哈看來(lái)，爸媽對(duì)印度的思念好像一種慢性病，宛如患了癌癥一樣時(shí)好時(shí)壞，拉霍爾在這方面卻不假以顏色?！笡](méi)有人強(qiáng)迫他們來(lái)這裡?！顾Ｕf(shuō)，「爸為了賺錢(qián)才離開(kāi)印度，媽沒(méi)有其他事情可做，所以跟他結(jié)婚。」拉霍爾就是這樣：他始終知曉家裡每個(gè)人的弱點(diǎn)，從來(lái)不讓素妲哈逃避她最不想面對(duì)的事實(shí)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這本書(shū)會(huì)讓你不自覺(jué)地想推薦給旁人?！　　　　　　　　　　　T恩美（《喜福會(huì)》作者）　　拉希莉在此充分展示說(shuō)故事的功力。華麗卻輕鬆的方式訴說(shuō)角色之間的困惑、遺憾、疏離和失去。最重要的是，賦予人性安靜與新的意義?！　　ɡ盏?胡賽尼（《追風(fēng)箏的孩子》作者）　　她將簡(jiǎn)單的故事書(shū)

編輯推薦

　　◎本書(shū)榮獲　　《紐約時(shí)報(bào)》2008年最佳書(shū)籍　　《紐約時(shí)報(bào)》2008年編輯最佳選書(shū)　　2008年歐康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)　　2009不列顛國(guó)協(xié)作家獎(jiǎng)　　《出版人週刊》2008最佳書(shū)籍

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陌生的土地 PDF格式下載

---