大實(shí)話

前言

又有一本隨筆集要出版了，寫了一年，攢了這么些文字，回過(guò)頭來(lái)一看，哇，這么多。朋友展江跟我說(shuō)，去年一年，我的學(xué)生給你統(tǒng)計(jì)，你的博客每?jī)商旄乱淮?。另一個(gè)朋友錢鋼夸我說(shuō)，你是媒體的勞動(dòng)模范。為什么要寫？為什么寫這么多？其實(shí)我也不清楚。過(guò)去的一年，我的歷史寫作少了一點(diǎn)，只少了一點(diǎn)點(diǎn)，但是評(píng)論的寫作卻多了很多，其實(shí)博客上的東西，僅僅是我所碼鉛字的一部分，還有相當(dāng)多沒(méi)弄上去，因?yàn)槲矣X(jué)得，兩天一更新，已經(jīng)夠多了。寫東西跟下鄉(xiāng)的時(shí)候修水利、割麥子一樣，很累的，不僅是腦力活，也是體力活，如果非要說(shuō)出一個(gè)理由，想來(lái)想去，好像只能說(shuō)這一年，刺激我的事兒太多。很多人對(duì)當(dāng)今權(quán)重金多的人不滿意，總覺(jué)得他們有點(diǎn)退化，為富不仁，為權(quán)不仁。其實(shí)呢，我倒覺(jué)得這些人搞笑的水平的確是提高許多。古代政壇上也有很多搞笑的事，但多少有加工的成分，但是我們今天不然，不用費(fèi)心加工，原滋原味端出來(lái)，就足夠棒了。這些年相聲小品都在衰落，無(wú)論業(yè)內(nèi)人士怎樣掙扎，都無(wú)濟(jì)于事，說(shuō)起來(lái)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冊(cè)僭趺磁Γ鋭?chuàng)意和表現(xiàn)都趕不上官場(chǎng)，大家在網(wǎng)上看看新聞，就娛樂(lè)無(wú)限了，相聲小品哪里還能有市場(chǎng)？當(dāng)然，光是刺激，也不至于讓我這么賣力寫作，說(shuō)到底，還是自己有興趣。這些年來(lái)，看書，寫作，已經(jīng)成了我刻板生活的全部，只要醒著，就得看點(diǎn)什么，看著看著，就想寫，寫的刺激大體有兩個(gè)源頭：一是書，看到有意思的地方，就寫點(diǎn)什么。二是網(wǎng)絡(luò)，那里面總有讓你憤怒同時(shí)也讓你發(fā)笑的新聞，逼著你寫幾個(gè)字，去攙和攙和?；叵肫饋?lái)，我寫東西習(xí)慣的養(yǎng)成，是在文化大革命期間。文化大革命第二年，我一個(gè)狗崽子，還惹了學(xué)校當(dāng)家的革委會(huì)副主任，被勒令開除。一年之后，這位權(quán)勢(shì)熏天的人物居然被人查出是中右，也倒了臺(tái)，我得以回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。這時(shí)候，“九大”已經(jīng)開過(guò)了，學(xué)校的學(xué)生說(shuō)是復(fù)課鬧革命了，但不知怎么人人都要寫大批判文章。說(shuō)起來(lái)，我所在的年級(jí)，是七年級(jí)，已經(jīng)是初中了，但同學(xué)中會(huì)寫字的人不多，能把字串起來(lái)，看起來(lái)像個(gè)文章的人，就更稀少。于是，很多人都盯上了我，我這個(gè)狗崽子就得一次次地給所有出身好的同學(xué)寫文章。所謂的文章，就是把一些口號(hào)連起來(lái)，看上去是一張紙上滿滿的字，還可以慷慨激昂地念出來(lái)。由于有用，同學(xué)對(duì)我的態(tài)度也有了一點(diǎn)變化，不再那么橫眉怒目，諷刺挖苦，我的自我感覺(jué)也隨之好了許多。接下來(lái)，學(xué)校也要以學(xué)校的名義出板報(bào)，寫大批判文章。小地方，實(shí)在人才缺乏，不得已，也找到了我的頭上，讓我加入學(xué)校大批判組，每周出一期黑板報(bào)。由此，我的處境大大改善了，一些總喜歡欺負(fù)我的貧下中農(nóng)子弟，看到我經(jīng)常出入校辦公室，也不敢輕易動(dòng)手了。在開始的時(shí)候，我們學(xué)校唯一的大學(xué)生教師，革命警惕性還比較高，特意安排兩個(gè)出身好的同學(xué)，跟著我做，意思是一旦他們學(xué)會(huì)了，就可以取而代之，讓我靠邊站，免得宣傳大權(quán)總落在我這個(gè)狗崽子手里?？上В@倆寶貝不爭(zhēng)氣，簡(jiǎn)單的報(bào)頭、粉筆畫、美術(shù)字，就是學(xué)不會(huì)，至于文章就更不用說(shuō)了，無(wú)論如何都寫不了。就這樣，一直到九年級(jí)，按當(dāng)時(shí)的學(xué)制，算高中畢業(yè)了，學(xué)校的“宣傳大權(quán)”還一直掌握在我的手里。而且后兩年環(huán)境有所寬松，學(xué)校搞文藝活動(dòng)，所有的腳本，都從我這里出，什么快板書、對(duì)口詞、歌詠比賽串詞，最后連相聲、話劇我都寫，寫了學(xué)校宣傳隊(duì)就演。到現(xiàn)在，我也不認(rèn)為當(dāng)年做過(guò)這個(gè)，是什么見不得人的丑事，一個(gè)天天挨欺負(fù)的狗崽子，突然被人找去寫大批判文章，至少在當(dāng)時(shí)是件令我感到慶幸的事。人活在世界上，總希望被人看得起，越是在處境艱難的時(shí)候，越是這樣。那年月，我批判了很多人、很多事，這些人和事我都不認(rèn)識(shí)、不知道，反正報(bào)紙上批，我們就跟著，也歌頌了很多人、很多事，我也同樣不認(rèn)識(shí)、不知道，但我一樣歌頌得昏天黑地。每次寫這種昏天黑地的東西，我都滿懷熱情，盡量寫出花樣來(lái)。就這樣，我的手指頭，被磨出了老趼，養(yǎng)成了讀書和寫作的習(xí)慣。再后來(lái)，我讀的書，起了作用，開始質(zhì)疑自己歌頌的某些東西，發(fā)現(xiàn)其中的伴隨虛假的殘忍，結(jié)果，輪到自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨批判了，差點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄。在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)放豬的時(shí)候，我積習(xí)不改，依然寫，不讓出板報(bào)就給報(bào)社投稿，每次要被采用的時(shí)候，報(bào)社會(huì)來(lái)信到農(nóng)場(chǎng)宣傳科調(diào)查一下作者，我總是過(guò)不了關(guān)。但還是寫，寫完了隨手一丟。當(dāng)年的文字，已經(jīng)沒(méi)有了，我呢，成了一個(gè)賣文為生的人，盡管有時(shí)候有點(diǎn)累，但總的來(lái)說(shuō)，活得還算不錯(cuò)。只是，我當(dāng)初盲目歌頌和批判，變成了今日有意識(shí)的憤憤不平。李零先生總說(shuō)要送我一幅字：不平，用來(lái)搭配我的名字。而且他真的送了我一幅字，上書譚嗣同的詩(shī)句：河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)不解平。我掛在了客廳的墻上。

內(nèi)容概要

　　《大實(shí)話:歷史與現(xiàn)在》是作者最新的歷史觀察與時(shí)評(píng)文章集，張鳴寫史，總能把歷史堆里那些已經(jīng)被遺忘的事件詼諧地表達(dá)出來(lái)，原滋原味的端到讀者桌上。讀者讀到的，不僅僅是歷史，更多的是現(xiàn)在。他的隨筆集都是以講故事為主，文字淺如白話，幽默有趣，然而尖銳，看著是在講歷史上的那點(diǎn)破事，讀者腦子里反應(yīng)出來(lái)的卻是熟悉的當(dāng)下，說(shuō)古是為了講今，歷史只是材料，當(dāng)下才是真正的落腳點(diǎn)。在這本新書中，“說(shuō)今”的份量更多了，直指當(dāng)下?！　”热纾v隋煬帝的排場(chǎng)時(shí)，張鳴說(shuō)，煬帝為了向外人證明中國(guó)的富庶、國(guó)人的好客，下令正月十五起，一個(gè)月內(nèi)，整個(gè)皇城張燈結(jié)彩、通宵達(dá)旦，外人的酒飯食宿全免，而國(guó)人卻往往衣不蔽體、路有死骨。排場(chǎng)的結(jié)果是，沒(méi)幾年，隋就亡了。張鳴說(shuō)到當(dāng)今官宦子弟把持政府體系時(shí)，疾呼，“為官者，尤其為高官者一定要注意，千萬(wàn)不能把平民上升的路給堵了，全留給了自家人?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
張鳴，浙江上虞人，1957年生，長(zhǎng)在中國(guó)的“北極”北大荒。做過(guò)農(nóng)工，獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史，現(xiàn)于中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教書。有《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等數(shù)種，還有一些算是歷史文化隨筆，有《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《關(guān)于兩腳羊的故事》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》，《歷史空白處》。


書籍目錄
歷史·不是影射為了博取表?yè)P(yáng)的帝王的排場(chǎng)寶貝的“圣容”及其背后的故事命名的危機(jī)皇帝與神仙之間的尷尬事“立仗馬”毀了大唐盛世皇宮里面難養(yǎng)人不會(huì)說(shuō)話就別說(shuō)皇帝的襯衣不好洗門客的精氣神詩(shī)人加能吏的仕途悲劇窮京官混世之法古代讀書人的生計(jì)問(wèn)題錢柳遺事的話外音文昌帝君的聯(lián)宗故事張文祥刺馬案的破案思路歷史·不是教訓(xùn)沐猴而冠的衍生故事進(jìn)化論P(yáng)K帝王權(quán)威三個(gè)孝子的成人童話世襲制的魅影漫話古代的地震地震·態(tài)度民國(guó)的三個(gè)面相從歷史看現(xiàn)實(shí)——考察現(xiàn)代中國(guó)的法制進(jìn)程脆弱的人，難免神經(jīng)過(guò)敏這個(gè)瘡疤揭不得想起了我們的昨天大理帥府歷史可以當(dāng)飯吃嗎？歷史民間敘事的離譜與功效權(quán)力場(chǎng)·不是批評(píng)萬(wàn)民傘的尷尬故事吃官和官吃官場(chǎng)上的術(shù)士迷信鬼界的官僚體系過(guò)年送禮：商機(jī)與仕運(yùn)的協(xié)奏集體下棋與民主制度陽(yáng)光法案需要陽(yáng)光制度搜尋“以人為本”里的人世間道·風(fēng)雅頌雞同鴨講的庸俗哲學(xué)吃豬肉看豬跑我所知道的牛的故事如廁與作弊真祖宗和真真老王麻子剪刀之爭(zhēng)假煙，假酒，假大師名刺與名片東北人都是活雷鋒戶籍壁壘與文化蛻變有文化，首先要有氣度老外喜歡的梅郎戲劇的民族主義團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們?cè)诔啾谏贤婕夹g(shù)“艷照門”究竟是個(gè)什么門？進(jìn)化論視野下的代際對(duì)立三十年的男女之事點(diǎn)滴選擇的困境自由的代價(jià)孩子成長(zhǎng)中的父母角色我的·讀和友糊涂分子沈昌文——沈公印象海邊拾貝的頑童——秦暉印象智者吳思寫者亞平老蔫烈山怒目金剛笑蜀——陳敏印象老煙槍高華直人也夫湘人徐湘林我的鄰居盧躍剛都市隱者刀爾登農(nóng)友昌平環(huán)保瘋子汪永晨電視精靈李蕾韓寒的山寨肚里有貨，方為教授漫卷詩(shī)書喜欲狂內(nèi)部書終結(jié)的余緒我被學(xué)校開除了——我的小學(xué)生涯我與《讀書》


章節(jié)摘錄
寶貝的“圣容”及其背后的故事總是聽到外國(guó)軍民熱愛領(lǐng)袖的事跡，其中一種是家里房子遭災(zāi)的時(shí)候，無(wú)論水火，軍民人等置家人性命和財(cái)產(chǎn)于不顧，先搶救領(lǐng)袖像，為此犧牲生命也在所不惜。據(jù)說(shuō)有位軍人因此燒傷毀容，得到恩典到中國(guó)來(lái)整容。其實(shí)，這樣的英雄事跡，我們?cè)缇陀羞^(guò)，文化大革命時(shí)這樣的事到處都有。我所在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)隔壁一個(gè)公社的生產(chǎn)大隊(duì)，就涌現(xiàn)過(guò)一位這樣的英雄，據(jù)說(shuō)是個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)，在外面開會(huì)，家里著火，急奔回家，破門而入，搶出了墻上的領(lǐng)袖像。聽到這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)疑惑，因?yàn)槟莻€(gè)村子我去過(guò)多次，因?yàn)楦F，家家戶戶的領(lǐng)袖像都是貼在土墻上的，屋子一旦著了火，且不說(shuō)紙的畫像最容易燒著，就算沒(méi)燒著，搶出來(lái)實(shí)在不易，不將之摳破，似乎很難做到。不過(guò)那個(gè)年月不合常理的事特多，英雄輩出，出來(lái)了就沒(méi)法去較真。但這樣的英雄似乎做得比較容易，因此一時(shí)間層出不窮，正因?yàn)閷映霾桓F，后來(lái)連地區(qū)的小報(bào)都懶得報(bào)道，這一懶，這樣的好事連帶英雄，也就不大有人提了。古代跟我們領(lǐng)袖相對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是皇帝，皇帝也有個(gè)人肖像，比較隨意的叫“行樂(lè)圖”，除了衣服穿得比較多之外，很有點(diǎn)像今日明星之寫真集，畫的都是皇帝著便裝，隨意玩樂(lè)的形象?，F(xiàn)在故宮里還展出著清朝雍正皇帝的一套行樂(lè)圖，好幾十幅，游山玩水，垂釣行吟，煞有介事。除此而外，皇帝還有標(biāo)準(zhǔn)像，盛裝，正面，一本正經(jīng)。這種標(biāo)準(zhǔn)像，被稱為御容或者圣容，每任皇帝的圣容，都被莊重地供在宗廟里，逢有祭祀，才會(huì)露面。給皇帝畫像，多半是畫師的磨難，碰上長(zhǎng)的難看而且挑剔的主兒，橫豎都不行，PS一下，畫不像人家不干，太像了，又會(huì)嫌丑，據(jù)說(shuō)當(dāng)年為明太祖朱元璋畫像，就有好幾位畫師丟了吃飯的家伙。因此，明清兩朝皇帝的圣容，都相當(dāng)刻板，一點(diǎn)生氣也無(wú)。做領(lǐng)袖的，無(wú)論皇帝還是別的什么，大抵渴望崇拜，但是，古代的人很是死腦筋，不知道把自己的圣容廣為復(fù)制，讓自己的臣民隨時(shí)隨地膜拜。這不是技術(shù)問(wèn)題，明清套色印刷已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，楊柳青和桃花塢的年畫可以作證。復(fù)制圣容，既可以臨摹，也可以印制，絕對(duì)沒(méi)有任何問(wèn)題。也許當(dāng)時(shí)的人們，想到的是統(tǒng)治術(shù)的另外層面，強(qiáng)調(diào)君威的神秘性，殿堂之上，群臣基本上看不清皇帝長(zhǎng)什么模樣，只有最親近的大臣才得以一睹御容，明朝多數(shù)時(shí)候，連內(nèi)閣的閣老都看不清皇帝的模樣，好不容易等到皇帝接見了，也只是影影綽綽地看上一眼，徹底神秘，也就徹底的君威不可測(cè)。群臣如此，在下面的老百姓那里。



媒體關(guān)注與評(píng)論
張鳴說(shuō)史，總能化繁為簡(jiǎn)，睿智，明白，讓人眼前一亮。　　——吳思


編輯推薦
《大實(shí)話:歷史與現(xiàn)在》是由山西人民出版社出版的。《大實(shí)話：歷史與現(xiàn)在》從歷史看現(xiàn)在，因現(xiàn)在想起歷史繼《歷史的壞脾氣》《歷史的底稿》之后，張鳴教授推出嶄新歷史觀察與時(shí)政評(píng)論合集，知識(shí)分子要有說(shuō)大實(shí)話的膽量，人們要有說(shuō)大實(shí)話的權(quán)利，社會(huì)要有說(shuō)大實(shí)話的自由。似乎不再“另類”，依然“不合時(shí)宜”！集體下棋與民主制度：在威權(quán)體制下，恰是才高者容易犯錯(cuò)誤，而且犯了錯(cuò)誤，就難以糾正，一條道走到黑。當(dāng)年的蘇聯(lián)人看我們的“大躍進(jìn)”時(shí)的政治，說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)就像一輛被一個(gè)酒醉的司機(jī)開上了懸崖邊上山路的公共汽車，但是卻沒(méi)有乘客能夠制止這個(gè)司機(jī)。韓寒的山寨：作協(xié)也斷然不可能因?yàn)轫n寒的山寨，韓寒的嘲笑，有什么損傷，畢竟，那里的權(quán)勢(shì)太大，好處太多，縱然出一萬(wàn)個(gè)丑聞，依然會(huì)門庭若市，這個(gè)世界上，聞著味就躍躍的，不止有動(dòng)物。世襲制的魅影：沒(méi)人敢說(shuō)，官宦子弟就一定沒(méi)本事，更沒(méi)人敢說(shuō)，官宦子弟就必定是紈袴的代名詞，從古至今，有出息、有作為的官宦子弟有的是。但是，為官者，尤其是為高官者一定要注意，千萬(wàn)不能把平民上升的路都給堵了。張鳴教授歷史散文系列，晚近中國(guó)的另類觀察。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(60)
勉強(qiáng)可看(437)
一般般(745)
內(nèi)容豐富(3092)
強(qiáng)力推薦(253)


 


    大實(shí)話 PDF格式下載