左岸

內(nèi)容概要

　　達文西雜誌票選年度十大戀愛小說！繼百萬名作《冷靜與熱情之間》之後，江國香織與辻仁成再度攜手完成《左岸》與《右岸》兩部巨作！《左岸》由茉莉這個女性觀點發(fā)聲，辻仁成的《右岸》則從阿九的男性角度敘事，茉莉與阿九在愛的長河兩岸，時而相遇，時而分離，敘說青梅竹馬的茉莉與阿九高潮起伏的人生。我們之間，有一條名為人生的河流過。人生是戀愛的敵人，這裡有時間流過，還有別人在。

作者簡介

　　江國香織（Kaori Ekuni）　　一九六四年生於東京，出身文學世家，以輕盈卻直逼人心的愛情故事見長，是直木賞等各類獎項的常勝軍?！　充N作品有：《十年後，愛得閃閃發(fā)亮》《那年，我們愛得閃閃發(fā)亮》《冷靜與熱情之間》（紅）《愛是恆久的神智不清》《去愛吧！間宮兄弟》《甜蜜小謊言》《寂寞東京鐵塔》《準備好大哭一場》《游泳既不安全也不適切》《與幸福的約定》《芳香日日》《神之船》《我的小鳥》及多種英語繪本譯作。歷年得獎紀錄：＜草之丞的故事＞獲每日新聞社小小童話大賞（收錄於《與幸福的約定》）、《芳香日日》獲第7屆坪田讓治文學賞與第38屆產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化賞雙料榮譽、《那年，我們愛得閃閃發(fā)亮》獲第2屆紫式部獎文學賞、《我的小鳥》獲第21屆路傍之石文學賞、《游泳既不安全也不適切》獲第15屆山本周五郎賞、《準備好大哭一場》獲第130屆直木賞。陳系美　　文化大學中文系文藝創(chuàng)作組畢業(yè)，日本**筑波大學地域研究所碩士。曾任空大日文講師、華視特約譯播，現(xiàn)為專職日文譯者，譯筆被讀者譽為「最能貼近江國香織文筆」。譯有《準備好大哭一場》《寂寞東京鐵塔》《游泳既不安全也不適切》《藍，或另一種藍》《甜蜜小謊言》《去愛吧！間宮兄弟》《那年，我們愛得閃閃發(fā)亮》《十年後，愛得閃閃發(fā)亮》《不結婚，好嗎？》等。

書籍目錄

1 唱歌啊唱歌　2 年輕又美麗　3 先跳進去再說　4 墜入愛河5 命運的齒輪，以及加油站6 一杯酒能做的事7 爸爸，媽媽和總一郎8 再度墜入愛河　9 命運的齒輪，Ami與早紀10 再度唱歌啊唱歌

章節(jié)摘錄

　　這個冬季，對寺內(nèi)家是個風波不斷的冬季。一則是，喜代變得鬱鬱寡歡，而平常溫和的阿新卻變得很暴躁。再則是，茉莉又墜入情網(wǎng)了?！　∠泊脑捰鷣碛伲粌H漠無表情，連氣色都逐漸變差。在這轉(zhuǎn)變的過程中，剛開始，阿新和茉莉都很擔心。喜代無法投入工作，也取消了許多演講，答應寫的稿子也寫到一半就不寫了。有時說身體不舒服躺上一整天，但卻在降霜的清晨花園裡，呆呆地站了一小時?！　　笅專瑠叺降资窃觞N了？妳這樣的話，爸爸會很擔心吧？」　　儘管茉莉終於忍不住帶著怒氣逼問，也是白費力氣。喜代也只是回她：「我沒事啊，對不起哦?！埂　∶髅髡f沒事，但喜代的情況不僅沒有改善，反而愈來愈難理解。她會在大半夜短時間外出，大白天也經(jīng)常眼眶含淚?！　柺颤N都不肯說的喜代，茉莉當然很生氣，但更多的是忐忑不安?？傆X得這樣太不像媽媽了。然而，令茉莉意外的是，阿新已經(jīng)不想再擔心喜代?！　　鸽S她去吧?！拱⑿律踔翆Π欀碱^、愁苦煩惱的茉莉這麼說。　　這個家，變成痛苦難受的地方?！　∥乙呀?jīng)受夠了?！　≤岳蛑粚⒉粷M對總一郎發(fā)洩。在牆上貼著世界地圖、附有螢光燈的書桌和簡素的床、擺著五斗櫃的總一郎房裡?！　∫魧W就去留學，要工作就開始工作，媽媽一直以來都一意孤行，把我和爸爸的生活都改變了，這樣她還嫌不夠嗎？　　總一郎似乎在笑，但笑得很落寞。　　要去遠方啊，茉莉。還有啊，媽媽也還是會去遠方的?！　∵@不是茉莉想聽的話?！　∥也灰?！　　於是她這麼說。心中充滿了不安?！　〔灰褘寢寧ё哙??！　∵@句話是懇求，同時也是宣言。這次總一郎傳來的氣息是，愉快地笑了。　　妳真傻呀，茉莉。不是我會把媽媽帶走啦。每個人，都是靠自己去遠方的。茉莉是，媽媽是，還有爸爸也是?！　】傄焕傻臍庀?，到最後都是笑著。半是愉快的，半是落寞的?！　≤岳驂嬋肭榫W(wǎng)，就在這種苦悶的日子裡。去大學上課，從大學回來，和爸媽共進不愉快的晚餐，然後上街遊蕩的日子?！　　笂吙偸且粋€人來啊?！埂　∮型稁攀阶詣狱c唱機和爆玉米花、稱為酒吧太過明亮的店裡的吧檯，茉莉被人如此搭訕?！　　覆灰谖遗赃叀！埂　∶髅饔泻芏嗫瘴唬@個男人卻故意想坐茉莉旁邊的高腳椅，茉莉直接了當?shù)爻鲅院戎?。一方面是心情不好，再則這男人的外型不是茉莉喜歡的類型?！　　笂呥€真衝啊。」　　男人不可思議地說，毫不猶豫地往茉莉旁邊的椅子坐下去。點了啤酒和燉牛肉──茉莉雖然沒有嘗試過，但菜單上的確有多料理──，然後從牛仔褲的口袋掏出一包皺巴巴的菸，叼起一根，點火。吐出一道又細又長的煙?！　∵@實在令人太氣憤了，茉莉以輕蔑的眼神瞪著這個男人。男人先是輕笑一聲，然後說：　　「你不記得我了？」　　不記得?！　　笂吺擒岳虬?，念九大的?！埂　∧腥擞兄惶枙竦明詈诘钠つw，留著一頭染成咖啡色的長髮，削瘦的臉頰，沒有血色的嘴唇，還有手指十分修長?！　　改闶钦l啊？」茉莉詫異地問，得到一個「柴田」的答案?！　　覆裉铮俊埂　∵€是什麼都想不起來?！　　笡]錯，就是死也不在博多以外的地方吃拉麵的男人?！埂　“?！　　她想起來了，同時一隻手也伸過來了。這麼一握，成了緊密紮實的握手。柴田是，以前茉莉和美智留在夜晚出來閒逛時，在路邊賣東西的男人。見過面，也曾站著聊過天，後來坐下來聊得很開心，柴田乾脆把攤子收起來，和她們兩人一起去吃拉麵，而且還吃過好幾次。　　「最近過得怎麼樣？你已經(jīng)從渡邊路那裡消失很久了。是不是去別的地方，賣那個綠綠的東西，黏黏的，還會一邊回轉(zhuǎn)一邊從牆壁下來的東西？」　　怎麼可能，柴田說著笑了笑。儘管不是喜歡的類型，但想起他是誰的時候，覺得他是無害的、容易親近的，蠻乾淨的人。　　「那已經(jīng)是八百年前的事了。是古老美好時代的事。」　　才一年多前而已，柴田說得好像在回顧古老時代的老人?！　　膏藕??！埂　≤岳虿煊X到不該再繼續(xù)問下去。人的一生總是會發(fā)生很多事情。而且，這是從外表看不出來的?！　r代急遽地變化著。以前整晚在瑪莉亞館跳舞的閃亮美麗的女人們已經(jīng)不在那裡，親不孝路的熱鬧景象也不在了，曾經(jīng)，不穩(wěn)定且令人悸動的能量──光是待在那裡就能令人堅強，歡樂地發(fā)光發(fā)熱的能量──也已經(jīng)逐漸消失了?！　　笇α耍瑠叺纫幌屡?。」　　柴田語畢，猶如在物色般地轉(zhuǎn)動高腳椅環(huán)顧店內(nèi)，下了椅子後，指間依然夾著香菸，朝著一張雙人坐的桌子走去?！　　该乐橇暨^得怎麼樣？」　　不到一分鐘就回來了，將香菸捻熄在煙灰缸裡問。這個是印著可口可樂標章的廉價玻璃煙灰缸?！　　肝也恢??！埂　≤岳蜻@麼一答，半晌的沉默後，這次換柴田說：「嗯哼。」　　接著又說：「我倒是有聽到一些八卦。」　　「八卦？什麼八卦？」　　看到茉莉終於一臉正經(jīng)地問，柴田不禁莞爾。喝了一口端上來的啤酒，聳聳肩說，無聊的八卦啦?！　　敢灰コ岳I？」　　「吃拉麵？可是你點的燉牛肉怎麼辦？」　　雖然這麼問，但茉莉其實不關心。她比較想知道美智留的八卦?！　　改且蛔赖那閭H會幫我吃。」　　柴田以拇指越過肩膀，指向剛才去過的那一桌?！　　杆裕任液韧赀@杯就去。」　　柴田語畢，以一副單獨前來的客人模樣，定睛看著前方，爽快地喝著啤酒?！　⊥詰佟！　『芷婷畹模@個詞在茉莉心裡和拉麵連結在一起?！　∮描F皮圍起來的路邊攤裡瀰漫著熱氣；忙碌站著工作的店員穿著橡膠長靴；地面潮溼；大型的特百惠保鮮盒裝著蒜泥和紅薑?！　　覆豢赡?。」　　「嗯，或許是瞎掰的。不過八卦本來就不負責的?！共裉镆策@麼說?！覆灰谝獗容^好?！埂　〉菐啄赆幔瑢嶋H上是經(jīng)過十年二十年後，同性戀這個詞，總會讓茉莉連想起拉麵?！　〔裉镞€說，這是在「street」的說法。這對聚集在街角啦酒吧啦live house的人們之間，可能知道什麼意思，但茉莉總覺得這個詞很怪。不過怪詞也挺適合這個人就是。　　在這個「street」裡，美智留是很出名的同性戀。在東京念大學時也和同學發(fā)生關係，甚至還同居，引發(fā)了不少問題。有一天，對方的爸媽還闖了進來。那個女生被迫結束這段關係哭得很慘，但美智留卻一臉不在乎。之類的，還有更多更多更多?！　〈送?，關於這件事奧村想知道「真相」於是逼問美智留，美智留沒有否認任何一件事，這就是奧村和美智留分手的原因。　　「不可能?！埂　≤岳蛟俣纫詮娏Φ目谖钦f。她覺得八卦的真?zhèn)?，在於自己是否否定。柴田覺得很可笑地笑了笑，以一副「是真是假我都無所謂」的口吻說：「好啦好啦，我知道啦，吃吧?！埂　≤岳蛳肫?，以前也曾看柴田吃拉麵看到入迷。他吃麵的方式真是令人歎為觀止，與其說吃得津津有味，不如說吃得很舒服。首先只吃麵條，隨著痛快的聲音將麵條收進體內(nèi)，然後以幸福到不行的表情喝湯。轉(zhuǎn)眼間就吃完了。儘管是轉(zhuǎn)眼間，卻顯得從容且優(yōu)雅。　　好美啊，茉莉暗忖。這個人的態(tài)度非常美麗。然而她並沒有這麼對柴田說，只說了一句：「好快！」　　旋即連忙吃光自己的麵。這種事，茉莉也不是沒有自信。打從孩提時代輸給總一郎和阿九之後，她就訓練自己如何吃得迅速俐落。不僅迅速俐落，當然還要吃得津津有味?！　〔裉镌谝慌詽M足地端詳著，邊喝啤酒邊吃拉麵的茉莉。連手上點了火的菸都忘記抽了。　　柴田始，比茉莉大六歲，今年三十。是家中的長子，有姊姊和弟弟，現(xiàn)在繼承父業(yè)在自家經(jīng)營的加油站工作。生於博多長於博多，自稱「死也不在博多以外的地方吃拉麵的男人」。高中中輟之後，在大阪住了一陣子，回到故鄉(xiāng)後「靠著賣東西和開酒店混日子」。不過去年，他終於領悟到「生於此，死於此」的道理?！　　盖颇阏f的，你就別耍酷了，我看你只是玩膩了吧。」語畢，靜靜地微微一笑?！　　笡]關係。我現(xiàn)在也玩得很兇喲?！埂　‰m然說了令人討厭的話，但茉莉明白柴田有他不想說的事。宛如感同身受似地，可以瞭解?！　　肝覌屪罱赡芤吡??！埂　≤岳蛘f。儘管不是初見面但也談不上熟識，突然把這種事告訴這樣男人，茉莉?qū)ψ约焊械嚼Щ?。當然，柴田也感到困惑?！　　甘桥?？要走了，走去哪裡？」　　我也不知道，茉莉喃喃地說，想起喜代哀愁的臉龐。英國。應該是吧？這是喜代想去的地方吧？可是她已經(jīng)去過了呀？就像茉莉去過東京?！　〗酉聛淼脑?，茉莉和柴田並不是在拉麵店談，已經(jīng)走出店外了。不過總是難以道別，總覺得話還說不夠，兩人就去長濱的港灣漫步。從博多漁港走到長濱泊船處，看了福岡賽艇場，走到那之津碼頭?！　÷犞ｏL的聲音，波浪拍打巖壁的聲音。已經(jīng)入夜了周遭還是很亮，只因街燈的關係嗎？茉莉思忖著。這一帶有很多倉庫，停了好幾輛卡車，朦朧的紅豆色天空裡雲(yún)很多，月亮已經(jīng)出來了，但輪廓模糊。　　「大學好玩嗎？」　　柴田問。茉莉稍微想了一下，用力皺著一張臉搖搖頭。不過補上一句：「念書倒是挺有意思的?！埂　　肝也幌矚g念書。工作比較好，可以用到身體。」　　茉莉覺得他的身體瘦骨嶙峋，不過手很大?！　〔裉镎f走到加油站的話，他會開車送茉莉回去。茉莉也答應了。四下無人的加油站用鏈子圍起來，油亮亮的加油機和油管、以及洗車用的裝置彷彿都被鏈子保護起來，在這裡睡得很安穩(wěn)?！　　讣佑驼荆@個地方不錯嘛。」　　不是寒暄也不是客套話，茉莉目光炯炯地說。　　隔天清晨醒來，第一個想見的人是柴田。在和哥哥同樣的窗簾、同樣的床罩的自己房裡。桌子椅子、枕畔的書和貝殼、放在籃子裡的Ｔ恤和毛衣，這些十分熟悉的東西，全部，看起來都和昨天有些不同。感覺有些生疏，或者說，更可愛了?！　∪欢岳騺K沒有察覺到，她已經(jīng)墜入情網(wǎng)了。只是渾身充滿活力，想見柴田。　　放學後去加油站找他吧。上餐桌吃早餐前，茉莉如此決定。並非昨晚發(fā)生了什麼事。遇見柴田是偶然，去吃拉麵也只是想知道美智留的八卦。夜裡走到加油站後，坐上他的愛車紅色小卡車就回家了。然後現(xiàn)在，茉莉一邊想著柴田，一邊以幸福的心情在土司上抹奶油。　　「為什麼蘑菇，炒了以後會變得黑黑髒髒的呢？」　　喜代嘆了一口氣後如此嘟噥，然後將盤子擺上桌。她沒有化妝，膚色顯得蠟黃。茉莉看了不禁蹙眉?！　　笅寢寠叢攀翘邋萘死玻⒐胶诘袅擞惺颤N關係？」　　此時玄關傳來阿新呼叫茉莉的聲音。茉莉中斷早餐，走出去一看，柴田站在那裡。　　「早安?！埂　〔裉镉淇斓卣f?？吹杰岳驎r的欣喜，柴田毫不隱藏地展現(xiàn)在臉上。　　「有人找妳喔?！埂　≤岳蝾D時傻眼之際，阿新說。　　「你怎麼知道呢？」　　走出玄關，拉門一關上，茉莉就開口說。喜悅之情溢於言表?！　　肝覄偤孟胍娔隳亍Ｏ胝f昨天才見面今天又想見你，總覺得怪怪的，不過我就是想見你，原本打算下午去加油站找你呢。稍微看你一下。真不敢相信你就來了！你怎麼知道我想見你呢？」　　茉莉拉高嗓音，連歇口氣都嫌麻煩，一口氣說完，仰望著柴田?！　　肝也挪桓蚁嘈拍??！共裉锉砬槁燥@羞澀，但說話時視線並沒有離開茉莉?！　　笂呄胍娢?，我才更想見妳呢?！埂　【瓦@樣自言自語般地繼續(xù)說。然而對茉莉或柴田而言，這樣已經(jīng)足夠。比起見到面了，更重要的是確認了彼此的心思。就是這種感覺?！　〔裉飦碓L只有短短五分鐘。因為還有工作要做，隨即坐上停在外面的小卡車，輕快地走了。茉莉有想到，爸媽在廚房一定很訝異，帶著陶醉的心情返回屋裡。兩人約定好了，今晚要去昨晚同一家店?！　〗酉聛淼娜兆?，對茉莉而言是如夢似幻的連續(xù)。幸福的驚喜與幸福的安心，幸福的苦悶，與幸福的自信。柴田始猶如大海般單純也複雜，猶如風一般莽撞冒失卻也溫柔體貼?！　∶刻烀刻?，兩人都見面。每天每天，道別時都難捨難分，送過來又送過去送過來又送過去，十八相送的結果也經(jīng)常在紅色小卡車裡迎接黎明?！　“⑹迹拖泊c阿新也立刻建立了良好關係。尤其讓茉莉驚訝的是喜代的反應。無論是幫忙做園藝工作或是幫寺內(nèi)家的車做維修──這當然是他拿手的──，阿始那種混合了彬彬有禮與不客氣的作風，喜代不僅沒有表示反感，反而很信賴他?！　　赴⑹颊娴暮煤眯ε丁！埂　≤岳蛞蚕蚩傄焕蓤蟾妗！　　杆尤唤形摇何业奶焓埂焕?，不過只有在兩人的時候會這樣叫?！埂　】傄焕筛O窸窣窣地傳來溫暖氣息。溫暖，但帶著些許寂寞的氣息?！　]有柴田始的地方，現(xiàn)在茉莉都覺得很無聊。大學無聊，鬧區(qū)無聊，連有爸媽在的家也無聊?！　　钢灰⑹家粊?，媽媽就會稍微有點精神?！埂　≤岳蛞矊傄焕蓤蟾孢@件事?！　　肝液蛬寢屢脖容^有話講?！埂　≤岳蛞矔ゲ裉锛彝?。柴田家有爸媽和奶奶還有一個弟弟，熱鬧而開朗，是個好家庭?！　“⑹际莻€工作勤奮的人，從早到晚都在加油站。即使冬天也曬得黝黑，一方面是待在戶外的工作時間很長，再則是他喜歡日光浴，就連偶爾的休假也淨是往海邊或公園跑，或是躺在自家狹小的陽臺上所造成的。茉莉喜歡躺在他旁邊，一邊留意不要把他的手臂壓麻了，一邊聞著他皮膚的香味?！　　肝业奶焓??！埂　∫埠芟矚g他以柔情的語調(diào)，如此喃喃地說。　　祖父江九寄來的明信片，在這一年的年底抵達?！　　杆谏虾０。俊埂　〖垙埱诘枚悸N起來了，想必是擺在觀光土產(chǎn)店好幾年沒人買的老舊風景明信片。風景照片裡有綠樹搖曳映在河面上、發(fā)出亮彩的綠色光芒，河邊有中國人在散步。喜代將這張明信片遞給茉莉，茉莉還沒看之前，喜代先這麼問?！　∽娓附澎渡虾??！　】赡苁切叛e的這最後一行，映入喜代的眼簾吧?！　　覆恢??！管岳蚶淅涞卮鸬?，旋即開始讀信。　　旅行．胡琴．黃昏的天空．老人．租界．長高的孩子們?！　⌒叛e就羅列著這樣的辭語。從旅途中寄來的明信片。除此之外什麼都沒寫。阿九為什麼會在這裡？為什麼會突然消失的理由、或是藉口也好，什麼都沒寫?！缸娓附拧§渡虾！?，信的內(nèi)容就這樣結束了。不過字跡以藍色墨水書寫、出乎意料地工整且可愛，讓茉莉感受到阿九的體溫與呼吸的節(jié)奏?！　∷麑戇@種字啊?！　≤岳蛐南?。上海，究竟是怎樣的地方。想起鄰家的少年以豁出去的表情這麼說：我喜歡妳。　　「阿九是個冒險家呀?！瓜泊f?！　⌒履甑搅?，茉莉去考駕照。動機是自己也想開那臺紅色小卡車。取得臨時駕照後，悄悄地開始練習。紅色小卡車的座位比駕駛訓練所的車高很多，視點變高了開起來很有趣，茉莉樂翻了?！　　覆恍胁恍?，換檔要更輕柔一點?！埂　‘敯⑹歼@麼說時，車已經(jīng)熄火了?！　　笡]關係，再靠邊一點停。左邊總是空太多了。這裡不會撞到的。」　　才剛說完，左輪就進溝了。就像這樣，耐性超強的私人駕駛老師最後也死心了。　　「茉莉，妳沒有開車的天分?！埂　　覆恍校空媸沁@樣嗎？你放棄了？你要棄我於不顧??？」　　小時候，總一郎很喜歡車子，對車子很熟──明明比茉莉更會暈車－－只要在市內(nèi)跑的車子，大多一眼就能說出車款和年份。光是聽引擎聲也能猜出車款。阿九也有這種判斷力，或者說熱情。三個人比賽跑去大馬路邊，他們兩人就開始比誰猜得快、猜得準。大多是總一郎贏。茉莉十分引以為傲。也不管弄髒裙子會被喜代罵，雙腳交叉坐在路邊的護欄上－－?！　“⑹驾笭栆恍?，從副駕駛座將面無表情的茉莉的頭摟進懷裡，輕聲細語地說：　　「怎麼可能？我的意思是，開車就讓我來吧。免費的安全駕駛，隨傳隨到，無論到天涯海角，永遠?！埂　≤岳蜥輳房煲恍腋Ｈ诨频亻]上眼睛，和阿始甜蜜接吻?！　〔贿^，後來茉莉還是拿到正式駕照了。茉莉希望去迪斯可跳舞慶祝，和阿始跳了一整晚?！　≈领洞髮W，還是一如往常認真的去。在大學裡的茉莉是個書蟲，有時她甚至認為，書本比老師上課內(nèi)容有趣多了?！　嵐苋绱诉€每天去上課是因為，心愛的阿始的一句話激起了她發(fā)奮上學的決心?！　　刚J真求學的茉莉，如果因為和我在一起而變成劣等生，總一郎先生一定會恨我的?！埂　“⑹挤Q呼總一郎，不是叫阿總也不是哥哥，而是「總一郎先生」，簡直像在稱呼年長的人。由於這一點，茉莉愈來愈喜歡阿始?！　∥乙呀?jīng)不像野貓了。　　如今茉莉已經(jīng)能這麼想。已經(jīng)不想去遠方了?！　〔裉锸紝岳蚨?，是個像哥哥又像朋友的戀人。換言之，他是這世上所有美好事物的一切，曾經(jīng)是?！　r序進入春天?！　　敢驗槲屹I到了便宜機票?！诡A定去英國兩個禮拜。當喜代這麼說時，茉莉和阿始正在幫忙園藝工作，一起把剛剛送來的煙囪形大花盆搬上卡車載進來。這種花盆的花是種在頂端，幾年前茉莉第一次看到時的感想是：「簡直像根柱子」?！　　负孟癯靡固优芩频?。」　　由於只有加油站打烊後才能來，因此搬運工作在夜晚進行，茉莉在車裡嘀咕：　　「又要去？」　　聽到喜代的旅行計畫，茉莉首先脫口而出的是這句話。喜代去英國的次數(shù)，從留學回來之後算起已經(jīng)第五次了。即便是因為商務而飛英國時，回來之後也充滿活力彷彿變了一個人，也因此，只要喜代說要去英國，阿新和茉莉不是默認就是贊成?！　　甘前??！埂　∠泊鸬溃桓背霭l(fā)前已經(jīng)喜孜孜的模樣。她苗條的身材被褲子和毛衣包起來，穿著膠鞋，戴著工作手套?！　〔恢獮楹?，茉莉覺得這次不能讓她去。讓她去了，她可能就不回來了?！　　赴⑹?，不好意思。這個，還是放左邊一點。」　　喜代從有點距離的地方瞇著眼睛，看準間隔，指著剛擺定的花盆說。阿始也輕快地回答：　　「了解?！埂　≡跍嘏囊箽庋e，泥土散發(fā)出柔軟的香氣，樹木發(fā)出類似香辛料的香味，花兒則是甜濕的香味。　　「去英國做什麼？」茉莉努力地壓抑感情問?！　　缸鍪颤N，就是去採購一些必要的東西啊，順便去看看朋友。有一種叫做罩帽的防霜玻璃罩，妳也知道的，我們家的藤架下就有不是嗎？也有人託我買那個回來?！埂　∠泊f得乾脆俐落，聽不出有什麼疑點。隨即大聲對阿始說：　　「對！就是這種感覺！剛剛好，謝謝你?！埂　　覆灰ダ?。」　　語氣帶著輕微的意志，茉莉說。喜代聽了一驚，盯著茉莉看?！　　高@一次，不要去?！埂　≤岳蛴种匮}一次。阿始拍著雙手的塵土走過來，一邊說著今晚的月色真美啊。　　喜代擺出一個亮麗的笑容?！　　覆?，我要去?！埂　∠泊鷺O其明快地回答，她原本就低沉的嗓音，這回顯得更低，語氣裡迴盪著喜悅之色。就如月光照耀下的春夜?！　∵@個城市的春天，空氣也柔軟得彷彿融進曖昧的淡藍色天空裡。信步走在有銀杏、有蘇鐵的廣大校園裡，茉莉思索著：究竟當初為什麼會想離開這個城市呢？　　灰色的石造校舍十分古老，外牆的上方，飾以白色和藍色的古典瓷磚。穿過即使白天也陰暗涼爽的腳踏車停車場──小時候，茉莉經(jīng)常一個人在這裡閉上眼睛跳舞。手腕還帶著串珠手環(huán)──走進窗戶成排的走廊，右側就是阿新的研究室。　　研究室的門朝內(nèi)側敞開?！　　赴职帧！埂　〈_定沒有其他人在之後，茉莉出聲叫他?！　　肝襾碚夷阃?，可以進去嗎？」　　這個狹小，陽光照不到的研究室。最裡面有個辦公桌和小小的客廳，再往前一點有三個書架，還有不知道裝著什麼的紙箱，直接從地板堆上來?！　　缚梢园　！埂　‰S著淡淡的一笑，阿新站起身。桌上擺著歐文和日文混雜在一起的紙堆，還有一個堆滿菸蒂的煙灰缸。　　一邊留意著不要撞到東西，茉莉小心翼翼坐在客廳的椅子上。坐在這裡映入眼簾的東西，全都是茉莉幼時就熟悉的。用膠帶修理的骯髒窗戶、不鏽鋼製的抽屜、褪色的書背、學生旅行回來送的無趣人偶和一些擺飾品。　　「今天上了什麼課？」　　阿新按下熱水壺的頂部，一邊將熱水注入茶壺一邊問。　　「語言學，還有樋口一葉。」　　「滿有意思的嘛。」阿新絲毫不帶嘲諷地說?！肝膶W啊?！埂　∵@個詞讓茉莉意識到，自己已經(jīng)不再是小女孩了。啜了一口爸爸端來的茶。這是這裡常有的綠茶，淡得可以稱為黃茶。　　坐在這裡這樣喝著茶，彷彿回到媽媽不在的歲月。茉莉恍惚地如此想著。和爸爸兩人的生活，中學生的日子?！　　附裉煲矔Φ胶芡恚俊埂　“⑿抡旧现v臺一定打領帶，但在研究室裡就拿掉了。穿著白襯衫灰長褲的父親，看起來相當疲憊的樣子?！　　膏?，會到很晚?！埂　≤岳蜃罱鼪]在家裡吃晚餐，放學後就去加油站幫忙。因為這樣，就能待在阿始的身邊。晚餐則在加油站後面的柴田家，簡單地解決。收工後，就和阿始衝到街上玩，或去海邊散步。阿始對夜晚的街頭熟悉到令人吃驚。例如，走下狹小的樓梯、推開沉重的門就會突然傳出巨大聲響的迪斯可；或是昏暗的店裡到處垂吊著小鳥標本，怎麼看都是有問題的酒吧?！　『桶⑹荚谝黄鹁筒挥门?。無論是走進沒有招牌的店，還是走在治安很差的地帶。　　儘管茉莉求她不要去，喜代還是毅然決然去英國旅行兩週。買了一堆餐具、花苗、園藝用品回來，當然這都是工作相關的東西，但茉莉認為，她把和工作無關的喜悅與人格也帶回來了?！　⊥鹑鐡碛袃蓚€人生?！　】吹綆еo他們父女的禮物歸國的喜代，茉莉如此感覺。然後，我和爸爸不知道的媽媽的另一個人生，即將開始侵蝕我們家?！　∵@是令人不安的事。不安且難過的事。　　「要是爸爸更經(jīng)常外食或去外面喝酒就好了?！埂　≤岳蜻@麼一說，阿新苦笑?！　∠泊莻€廚藝高手。例如芝麻拌青花魚生魚片、筑前煮、洋菜板條，每戶人家都會做的家庭料理，還有用很多水果做的醬汁燒烤排骨，或是香草和大蒜煮的湯，甚至很費工夫的中華料理，可謂樣樣精通?！　∽隽侠?，洗衣服，掃除，整理庭園，演講，寫作。喜代還會用現(xiàn)在看來是老式縫紉機，縫製阿新的襯衫和茉莉的夏日洋裝。掛心兒子離家流浪的祖父江七，甚至還帶點心去探望她。然而有一天，她將拋下這一切，輕飄飄地飛向遠方?！　≤岳蛘J為，這真是太傻了。　　茉莉去加油站幫忙，是因為想待在阿始身旁，但其實也是因為一家三口圍著餐桌吃飯實在很悶。由於自己現(xiàn)在的生活形態(tài)，茉莉覺得對爸爸過意不去。尤其最近他愈來愈沉默寡言，看起來老了不少也相當疲憊。所以她才像這樣沒事也來看看他，儘管看了也不能怎麼樣?！　　钢x謝你招待的茶?！埂　≤岳蛘Z畢起身，再度深深吸了一口研究室的味道。這個小房間對她而言，就和總一郎的房間與阿始的存在一樣，對阿新而言恐怕是他能安心逃避的唯一場所吧。　　「要回來吃早餐喲！」阿新說?！　“⑹祭^承的加油站，位於昭和路的路底。離海很近，可以看到遼闊的天空。周遭有零星散落的民房與店家。　　剛開始，茉莉在這裡的工作是打掃與洗車助手，以及引導車輛。當阿始開始加油或檢查機油的骯髒程度，茉莉隨即連忙清理車裡的菸灰缸、擦車窗。乾抹布和濕抹布一起來，動作迅速，力道十足。倘若車裡有小孩，就拿糖果免費招待。糖果有三種口味，裝在小籃子裡。　　後來，連後頭小賣部的收銀機也打了起來。小賣部有各種維修車子的用品、藥品，記這些東西的用途、商品名、價格、特徵是很快樂的事?！　〖佑驼境税⑹己退赣H，其他包含打工有三位員工。三人輪班休息，營業(yè)時間從早上九點到晚上八點，沒有公休日。　　「妳要不要試試加油？」　　有一天，對茉莉這麼說的是三人當中最年長的、姓藤原的男性。藤原身材短小，臉上滿是皺紋，左右眼大小不一樣。　　「好啊。」　　一口答應後，不禁開始搜尋阿始的蹤影。心裡有點忐忑，未經(jīng)阿始同意擅自使用妥當嗎？然而阿始不在附近。藤原滿臉笑容，拿著像槍一樣的加油槍問：　　「試試看吧？」　　茉莉接過加油槍，握起來比想像中重很多，單手實在握不穩(wěn)?！　　竼问?！要用單手！好好的握穩(wěn)！」　　茉莉要加上左手時，藤原糾正她。　　「深深地插進注入口，要插到底?！埂　≤岳蛘罩脑捵觥！　　敢陀土肃?！」　　按下背後那臺機器按鈕的同時，藤原的手握住茉莉拿著加油槍的手。　　「用這個開關調(diào)節(jié)油量?！埂　「杏X到液體咕隆咕隆地流入，嗆鼻的汽油味撲鼻而來，內(nèi)心忐忑不安，生怕自己做得不好使得汽油外漏?！　『龅乜幰宦?，一道巨大衝擊力傳到緊握的手上，茉莉不禁縮起身子?！　　赣腿P閉！」　　藤原如此解釋，然後抽出加油槍，再度插入，這次槍口淺淺插入?！　　附酉聛硪稽c一點慢慢地加滿。這個就要靠自己的眼睛確認了?！埂　∵@個部份，藤原一邊說明一邊自己做。茉莉蹲在一旁，屏氣凝神專注地看著。　　注入口的裡面太暗太小，根本看不見?！　‰m然這麼想，但沒有說出口。頭頂上豔陽高照，水泥地面冒出熱氣。　　事後，茉莉驕傲地對阿始說：「我今天加油了喲！幫一輛白色的豐田COROLLA加油！」　　姑且不論喜代和阿新的關係，茉莉本身的人生倒是一帆風順。阿始的父母和奶奶，還有已經(jīng)出社會工作的弟弟，都直接叫茉莉的名字，把她當自己人看待?！　“⑹夹菁俚臅r候，兩人會開車兜風，或是搭電車遠遊。茉莉很喜歡博多車站。不僅路線眾多，還有各種款式顏色不同的電車。從這裡出發(fā)，可以去任何地方。去大分，去長崎，去鹿兒島。也可以去阿始住過的大阪，茉莉住過的東京?！　　覆┒嘬囌?，不管什麼時候都像廟會一樣啊?！埂　≤岳蛟?jīng)這樣對阿始說?！　　敢驗橛姓ㄊ盹?、串烤雞肉、又香又甜的烘焙點心、甚至連活生生的小鴨子都有賣呢！」　　阿始笑了?！　　嘎爦呥@麼一說倒是真的。我以前想都沒想過，為什麼車站會賣小鴨子呢？」　　茉莉也開心地笑了。只要阿始一笑，茉莉就會很開心。　　「真的很熱鬧啊。哪像東京車站，人雖然很多但一點都不熱鬧?！埂　∩踔猎?jīng)從門司港搭渡輪去下關。渡輪濺起白色的水花，以驚人的速度急駛。那是剛好飄起雨的黃昏，茉莉和阿始坐在座位上，十指緊扣，眺望著船艙玻璃窗上無數(shù)水滴終於串成水流滑落?！　　赶掠炅税?。」茉莉陶醉地低喃?！　　膏?，下雨了?！埂　“⑹家惨蕴兆淼恼Z調(diào)回應。然後四片唇瓣輕輕吻上。茉莉覺得很神奇，每次想接吻的瞬間，兩人都一定同時有這個念頭。真的是很神奇，美好且欣喜。　　祖父江九，從那之後也經(jīng)常寄明信片來。長江、太極拳、國境。羅列著這種字眼的明信片。於上海、於成都、於加德滿都?！　≤岳虼霌d著大背包、穿著汗水泥濘的Ｔ恤、單獨旅行的阿九?！　∷撬鼏?？有錢生活嗎？有沒有認識誰，喜歡上誰呢？就像我和阿始一樣?！　　赴⒁獭！埂　≤岳蚪?jīng)常去探望祖父江七?！　　赴⒕偶拿餍牌瑏砹藛?。好像是在達卡?！埂　“⑵呖偸俏⑽⒁恍?，有時說「是啊」，有時說「太好了」，有時說「嗯，他也有寄給我喲，說他過得很好」。　　「前些時候他還打電話回來呢，說他到大城市了，偶爾會打電話給我?！埂　÷牭竭@個，茉莉安心多了。無論是卡達或加德滿都，儘管不知道在哪裡，不過總之阿九在某個地方。真的，還活著。　　「我好想見見他呀?！埂　≌劦桨⒕?，阿始語帶憧憬地說?！　　溉チ骼税。媸翘崃?！」　　茉莉一聽，立刻不安起來，一臉正經(jīng)地說：「不準去！阿始不準去流浪，哪裡都不準去。」　　阿始一邊用舌頭小聲地發(fā)出啾啾啾的聲音，一邊搖晃食指?！　　肝夷膬憾疾粫ァＮ矣屑佑驼?，還有家人要照顧。如果這樣也要去流浪的話，到時候我會帶妳一起去?！埂　　敢谎詾槎▎选！埂　≤岳驄舌堑匾粦┣螅⑹驾p輕吻上她的唇。　　「一言為定?！埂　【瓦@樣掛了保證。　　接著秋天到了，然後冬天也到了。離大學畢業(yè)還有一年又幾個月的這個冬天，茉莉懷孕了。

媒體關注與評論

　　讀者好評如潮　　．《左岸》無疑是江國香織至今最亮眼的傑作，每個角色都具有獨特魅力?！　。m然是長篇鉅作，讀來卻份外輕巧靈動，帶點微微的哀愁與清爽感?！　。蹲蟀丁穼懙氖窍嘤?，《右岸》則是分離，而這兩大主題都是人生不得不面對的課題，令人欣喜又哀愁，而這兩本書讓人對這課題有更深的體悟。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    左岸 PDF格式下載

---