媚行者

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)40條)

•   　　黃碧云寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于“無(wú)愛(ài)”，除了小說(shuō)《無(wú)愛(ài)記》，她在98年為《明報(bào)周刊》寫(xiě)的“暫且”專(zhuān)欄里這樣寫(xiě)“無(wú)愛(ài)”：
  　　
  　　“我不悲傷，只是非常麻木，覺(jué)得做人真無(wú)聊。
  　　真無(wú)聊。情情愛(ài)愛(ài)，追追逐逐，最無(wú)聊。
  　　返工放工，所為何事，極無(wú)聊。
  　　跑步游泳練大隻，早起早睡好健康，到頭來(lái)還不是衰老敗壞至死，無(wú)聊之至。
  　　無(wú)聊之至，什么話(huà)都不想說(shuō)，一個(gè)人在黑暗中呆坐，窗外的燈好亮。
  　　連九七都過(guò)了，說(shuō)有多無(wú)聊便多無(wú)聊。那時(shí)在報(bào)紙上班，天天在電腦前，追這追那......當(dāng)時(shí)以為好重要的事情，一樣過(guò)眼雲(yún)煙。
  　　都會(huì)成為過(guò)去。我上出版社收錢(qián)，他們就，某某評(píng)論說(shuō)，你寫(xiě)的什麼什麼——直逼生死。我不禁大聲說(shuō)：我都就來(lái)死喇，唔慌唔直逼生死。說(shuō)得他們哄然大笑。我說(shuō)真的他們就以為我講笑，惹得他們大笑，我說(shuō)笑作假的時(shí)候他們就拿我很認(rèn)真，真是誤會(huì)重重。此時(shí)我忽然想，再寫(xiě)下去都是無(wú)聊終生。 ”（《無(wú)愛(ài)說(shuō)》）
  　　
  　　用了那么多“無(wú)聊”來(lái)說(shuō)“無(wú)愛(ài)”。其實(shí)黃碧云對(duì)世情抱有關(guān)切的參與心?！稛o(wú)愛(ài)記》里一生人不知愛(ài)為何物，看什么都“一點(diǎn)都不奇”的女子還是碰到了或許是愛(ài)。《媚行者》的社會(huì)和歷史視野不下于非小說(shuō)《后殖民志》于是我們猜測(cè)黃碧云的“無(wú)愛(ài)”因“愛(ài)”而生，是忘卻與懷念、麻木與敏銳、死亡與溫柔的辯證。
  　　
  　　《媚行者》寫(xiě)同樣的事件在不同地域時(shí)間發(fā)生，同樣的靈魂寄生不同的存在，“一點(diǎn)都不奇”，流徙既是客家人，也是吉普賽人的命運(yùn)，唯獨(dú)不是自由。
  　　
  　　黃碧云寫(xiě)“無(wú)愛(ài)”的篇章，創(chuàng)造出詩(shī)的節(jié)奏韻律，
  　　
  　　《媚行者》第三篇開(kāi)頭一段，
  　　
  　　“離開(kāi)一個(gè)狂歡節(jié)以后，火車(chē)在黑暗之中奔馳。
  　　
  　　阿姆斯特丹。我來(lái)到了阿姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻煙令我好眼困。他們說(shuō)：有一個(gè)狂歡節(jié)。從阿姆斯特丹，坐火車(chē)。
  　　
  　　從阿姆斯特丹，坐火車(chē)，到南部。春天來(lái)了，有一個(gè)狂歡節(jié)。
  　　
  　　他說(shuō)，你將我忘記。我說(shuō)，好。
  　　然后我忘記”
  　　
  　　“無(wú)愛(ài)”于是重復(fù)、呢喃、疲憊，無(wú)聊，說(shuō)忘便忘。命運(yùn)再無(wú)期待，“一共三十六張牌。所謂命運(yùn)，不過(guò)是人的所知，和時(shí)間?！?疲憊的節(jié)奏屏除議論、評(píng)價(jià)、思考，因?yàn)槠v，因?yàn)樾Q(chēng)無(wú)愛(ài)，因此反而取得敘事的自由感。最好的例子是《烈女圖》，全文紀(jì)事本末，哪怕筆底故事決絕哀愁，也都不奇。黃碧云式的化險(xiǎn)為夷，得到的不是溫柔敦厚，或胡蘭成的擅長(zhǎng)掩藏兵氣于云端，她實(shí)是以無(wú)愛(ài)的韻律寫(xiě)不滿(mǎn)于無(wú)愛(ài)。
  　　
  　　象木臉老女子的呢喃，嗡嗡不絕，逼問(wèn)今生前世，她的“靜默”于是緊繃，拉鋸，不得安寧，竟有七種之多。
•   　　 讀黃碧雲(yún)，永遠(yuǎn)不能輕鬆的讀。
  　　 必須是認(rèn)真的，整個(gè)心沉進(jìn)去，與她的文字一起行走在世界的邊緣。只有她，才能將生之痛生之幻滅寫(xiě)得那樣深。
  　　 “靠近沒(méi)有意思，生存從來(lái)就不靠近?！?br /> 　　 “——自由和穩(wěn)定，到底是否，鏡子影像?！獜牟粣?ài)之中，得到自由。從拒絕生命——我想的，我從不尋求——得到穩(wěn)定?！?br /> 　　 他們說(shuō)，這是一本關(guān)於自由與尋找自由的書(shū)。然而，自由是什麼？生存從來(lái)就不自由。於是，她寫(xiě)：“只有忘懷和死亡裏面：存在經(jīng)驗(yàn)之外：人才能接近自由。但那與我們的存在，根本無(wú)關(guān)了。”
  　　 從陳玉，葉細(xì)細(xì)，許之行，永遠(yuǎn)的這幾個(gè)女子，到切.格瓦拉，他的情人抑或只是一個(gè)他卑微的隨從者坦妮婭，他們尋找，他們失去。
  　　 自由，從來(lái)就不存在。
  　　 穩(wěn)定或許？但那亦非我們能操縱。在大時(shí)代裏面，血與戰(zhàn)爭(zhēng)，以及，一些我們本可以避過(guò)而因所謂決策而無(wú)法避過(guò)的災(zāi)害，永遠(yuǎn)不知，何時(shí)到來(lái)，將這穩(wěn)定粉碎。
  　　 戰(zhàn)爭(zhēng)，也是打著為了自由的旗號(hào)。爲(wèi)了土地。爲(wèi)了美麗。
  　　 戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，從第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、各種獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、越南、玻利維亞、古巴……到今天的巴爾幹平原，還有她沒(méi)有寫(xiě)到的其它那些種種地方。
  　　 戰(zhàn)爭(zhēng)中，“沉默的可能是我。仇殺的也可能是我?！痹谒P下，那麼細(xì)緻的刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，讓你清清楚楚的知道，你能坐在這裡，以旁觀者的悲憫來(lái)讀這慘烈 ，你已經(jīng)是何其幸運(yùn)。你不能再抱怨，你只能接受，接受生命的種種幻滅種種不自由。
  　　 死亡并不可怕，可怕的，是只得一隻腳，是骨頭燒黑爾你依然活著，是子彈隨時(shí)可以從你下巴擦過(guò)，是將腸臟重新塞回肚子裡去，用頭髮縫好。是你在你父親前被凌辱，是你曾經(jīng)的朋友變成你的敵人，變成強(qiáng)暴你的人。
  　　 如此一切，存在。被記下。被轉(zhuǎn)讀。
  　　 如此，以一種沉痛化解另一種沉痛。在她的文字中安靜下來(lái)。靜默。靜靜觀看，默默承受。從不愛(ài)與忘懷之中，得到自由。 "
•   　　正在看，看的也是網(wǎng)上的電子書(shū)。作者是黃碧云，香港作家，因?yàn)椴辉缸尦霭嫔绺膭?dòng)一字，所以大陸沒(méi)有她的出版權(quán)，也就很難買(mǎi)得到她的書(shū)。如果能夠遇到，定是要收藏的了?！　　　∶男姓?，關(guān)于自由。從不自由而嘗試?yán)斫庾杂?，從比較中理解自由?！　　　〕俗杂桑腋信d趣的是：布宜諾斯艾利斯，古巴，玻利維亞，考古哲拉（切?格瓦拉），整個(gè)兒南美洲，熱情與動(dòng)蕩……
•   　　一本野心勃勃的小說(shuō)，大量的史料、神話(huà)被拼貼、戲仿，繁復(fù)到超載。關(guān)于“自由”的探尋，逃離父權(quán)，南美“尋找”格瓦拉，截肢，失憶，科索沃戰(zhàn)火，尋根客家族譜，吉普賽人的宿命，古巴化身革命者坦妮婭，這諸多媚行者與命運(yùn)搏斗。然而當(dāng)你漸次進(jìn)入、沉浸，黃碧云卻開(kāi)始?xì)缈旄械臄⑹?，意境消失了，語(yǔ)詞變得滯重。讀畢，我在想，文學(xué)應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)保持怎樣的關(guān)系，描述沉重的現(xiàn)實(shí)是不是可以依然保持詩(shī)意與輕盈？當(dāng)然，在某些章節(jié)，你依然可以體會(huì)到她獨(dú)有的美麗與狂暴，溫柔和劇烈。那些命運(yùn)與歷史的人質(zhì)，在絕望或掙扎中依然堅(jiān)硬強(qiáng)悍的生命。
  　　
  　　
•   　　記得港臺(tái)節(jié)目里面介紹過(guò)一個(gè)旅居西班牙的香港中年女性，一邊打工一邊學(xué)習(xí)跳費(fèi)蘭明戈，學(xué)的環(huán)境并不算好，學(xué)了很久都還未能在當(dāng)?shù)氐木瓢商弦粓?chǎng)，但還是很純粹為夢(mèng)想而在繼續(xù)前進(jìn)的，而她的形象一下子讓我想起這本小說(shuō)的封面。
•   　　 “無(wú)所謂。我真的無(wú)所謂。我不是你想像之中那些女子。
  　　 其后人生的道路，還有很長(zhǎng)，累得我骨頭都散掉。但他們說(shuō)，‘三十歲是一個(gè)女子生命的完結(jié)。其后她就是魚(yú)眼珠。’‘她是那么普通。我認(rèn)她不出來(lái)?！阋詾樗鷦e人不一樣，她跟所有人都一樣，結(jié)婚生子，和尿布奶瓶做好朋友?！畯那安皇怯袀€(gè)，叫，叫甚么名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。’‘不是，不是，不是死了。是結(jié)了婚?！畯那啊Ｋ赣H死的時(shí)候，她在阿姆斯特丹。’‘從前她，我記得她，坐在一張高椅上，左看右看。她那么高，我覺(jué)得她好高好高，好難捉摸?！?我跟從前一樣，沒(méi)有更多或更少，如果有所謂才華，才華從不突然出現(xiàn)，也不會(huì)突然消失。才華是由無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自練習(xí)的夜晚，無(wú)數(shù)次受傷與痛楚鍛鏈而成。但很公平，他們可以因?yàn)槲业牟湃A而戀慕我，他們也可以同樣熱烈而決斷，即使我跟從前一樣，背棄我。
  　　
  　　 我離開(kāi)，某種生活。某種生活，已是十分遙遠(yuǎn)。
  　　
  　　 才華是那么容易，我只專(zhuān)注于才華，而普通卻極為艱難，千百件瑣事，塵埃一樣密，此起彼落的呼喊，責(zé)任，榮譽(yù)，但沒(méi)有愛(ài)，一如婚姻，足以壓斷我的背?！?br /> 　　
  　　——黃碧云《媚行者》
  　　
  　　
  　　 偶爾還是會(huì)在質(zhì)疑自己，是不是為了逃脫以前的自己，而去創(chuàng)造一個(gè)新的自己。
  　　 是不是我一直在覺(jué)得以前的自己不是自己，而錯(cuò)把現(xiàn)在當(dāng)自己。
  　　
  　　 小時(shí)候，班上有個(gè)女生，是班長(zhǎng)，我和她一起學(xué)畫(huà)幾年。但是我們倆跟隨的是兩個(gè)風(fēng)格完全不同的老師。她的老師，專(zhuān)斷，嚴(yán)厲，只愛(ài)最優(yōu)秀的學(xué)生。油畫(huà)派。我的老師，溫柔，隨性，在她眼中每個(gè)學(xué)生都很可愛(ài)。水彩派。她的老師，比我的老師有作為。
  　　 她和她的老師一樣孤傲。高高在上。
  　　 其實(shí)那時(shí)我心里就不喜歡跟她在一起。為什么要在一起呢。一起學(xué)畫(huà)畫(huà)啊。嗯。好吧。那時(shí)我還小，很依賴(lài)人。怕孤獨(dú)。怕沒(méi)朋友。所以?xún)蓚€(gè)驕傲的學(xué)生在一起。誰(shuí)也不喜歡誰(shuí)。
  　　 她不喜歡我。她誰(shuí)都不喜歡?？晌覅s偏偏喜歡和差生在一起。
  　　
  　　 優(yōu)等生=老師的臥底=同學(xué)的敵人
  　　 那時(shí)我并不知我要什么，但我知，這些，是我不要的。
  　　
  　　 老師覺(jué)得我是唯一一個(gè)具備感化他們力量的好學(xué)生，因此安排我和一個(gè)又一個(gè)的壞孩子一起同桌。結(jié)果很不幸，我沒(méi)感化他們，倒是被他們感化了。壞孩子都是孤獨(dú)的孩子。壞孩子里有很多個(gè)后來(lái)成了我的好朋友。男男女女。只有友誼。
  　　 互相崇拜讓友誼變得神圣而純潔。互相的。
  　　 我羨慕他們的自由，他們眼紅我的優(yōu)秀。
  　　 其實(shí)是因?yàn)楸舜硕寂鹿陋?dú)，所以才會(huì)互相依賴(lài)。
  　　
  　　 壞孩子中有一個(gè)女孩子，家庭富有卻不怎么幸福?？茧p百的料，現(xiàn)在過(guò)了古箏8級(jí)，卻是不讀書(shū)的壞女孩。
  　　 那個(gè)女孩子——
  　　 老師是這樣“惋惜”的。
  　　
  　　 我們倆曾很好過(guò)。后來(lái)，我至今不知是因?yàn)槭裁丛?。再不愿和彼此交流。而我甚至花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間擺脫她給我的陰影。甚至現(xiàn)在，我都不想去見(jiàn)她。
  　　 知道太多彼此的過(guò)往吧。成長(zhǎng)得太快，以至于話(huà)剛出口就覺(jué)得自己很幼稚并為之羞恥。
  　　 所以，才會(huì)不愿再與之交談。
  　　 佛曰，不可說(shuō)。
  　　
  　　 小學(xué)升初中的失敗，讓我的父母有理由來(lái)怨恨我的那些差生朋友。
  　　 他們一直覺(jué)得，是他們害了我。
  　　 也許是從那時(shí)開(kāi)始，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)辯解無(wú)效，我自己也開(kāi)始失去了與人做朋友的興趣。
  　　 那時(shí)我覺(jué)得，我和誰(shuí)做朋友，都是不對(duì)的。
  　　 與其小心翼翼，偷偷摸摸，努力靠近，不如戴起面具，穿起盔甲，把你們刺退。
  　　
  　　 所以我的小學(xué)，初中，高一——一點(diǎn)，都不快樂(lè)。
  　　 沒(méi)有童年的人。童年所有的快樂(lè)，都是畫(huà)畫(huà)。只有畫(huà)畫(huà)。
  　　 就算有，也是建立在別人撫慰自己傷口的前提。
  　　 沒(méi)有那種與往事無(wú)關(guān)的朋友。每個(gè)人，都攜帶著叫做往事的病菌。
  　　 而我的父母不愿讓他們的孩子和病菌接觸。
  　　 于是，我的朋友，其實(shí)很少，很少。
  　　 只是若為知己，那就無(wú)謂多，無(wú)謂少。
  　　
  　　 日后，當(dāng)我完全脫胎換骨，終像彈灰塵一樣不屑地抖落以前的記憶時(shí)，所有的快樂(lè)與不快，都已不存在界限。
  　　 它們，不過(guò)都是以前，那個(gè)時(shí)間段的灰燼。與我，再無(wú)關(guān)系。
  　　
  　　 所以，高中前的我，就是《女王教室》里的和美，與小光。
  　　 和美的被誤解，被欺騙，被反叛和小光的孤傲，心里對(duì)朋友的渴望。
  　　 和美近乎白癡的單純和小光近乎冷血的理智。
  　　
  　　 那種在追求自我成就與追求人際融洽之間掙扎的生活，開(kāi)始漸漸地遠(yuǎn)離我。
  　　 你看，這兩種追求，都不是發(fā)自心里的渴望。
  　　
  　　 真的無(wú)所謂。其實(shí)，我不是你想像之中的那些女子。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　自由在路途上發(fā)生
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——讀黃碧雲(yún)《媚行者》
  　　
  　　“自由是什麼意思？如果存在的話(huà)，以怎樣的處境或語(yǔ)言存在？”“《媚行者》並沒(méi)有解答自由。我們是從不自由而嘗試?yán)斫庾杂傻??！睹男姓摺匪茏龅降?，到後?lái)，只是比較理解自由不是……”這一問(wèn)一答是摘自黃碧雲(yún)《媚行者》一書(shū)封底的說(shuō)話(huà)，那一段話(huà)，如果不是她自己寫(xiě)的，也會(huì)是一個(gè)真正經(jīng)歷了書(shū)中那對(duì)“自由”二字的漫長(zhǎng)跋涉與質(zhì)問(wèn)的人才能說(shuō)出。在問(wèn)句中，特意點(diǎn)出的是“處境”和“語(yǔ)言”兩詞，這是一個(gè)作家專(zhuān)有的理解自由的兩個(gè)領(lǐng)域，作家正是在作品的構(gòu)成中通過(guò)這兩者的變化來(lái)實(shí)踐她的自由。而在後句中，她亦是通過(guò)“語(yǔ)言”來(lái)暗示答案，“從……而嘗試”﹑“到後來(lái)”和最後的“……”這些詞句符號(hào)都呈現(xiàn)了一個(gè)行進(jìn)中的狀態(tài)，答案是：自由是一個(gè)永不完結(jié)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
  　　“媚行者”中“行者”一詞所指向的，就是這種不斷嘗試和實(shí)踐，像垮掉派凱魯亞克（J.Kerouac）《在路上》（On the Road）的尋覓過(guò)程。小說(shuō)一開(kāi)始，她就上路了，香港，到日本，到北美，到南美，玻利維亞，阿根廷，尋找切．格瓦拉；從旅程中跳出，到香港，生者和死者之中；再跳出，到紐約，倫敦，威尼斯，不知地球上那個(gè)健忘癥患者的角落；又落回現(xiàn)世最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，薩拉熱窩，科索沃；她私有的尋根——客家梅州，媚行者的尋根——吉卜賽東歐，尋找合而為一；最後到達(dá)“聖地”古巴，她發(fā)現(xiàn)自己：失蹤者坦妮亞。
  　　如果只是這樣，這本書(shū)就只是一本西方傳統(tǒng)上的“流浪小說(shuō)”和“成長(zhǎng)小說(shuō)”的混合體，如何完成她那獨(dú)有的對(duì)自由的尋問(wèn)呢？這時(shí)，我們要問(wèn)問(wèn)，“媚行者”中的“媚”的所指?！懊摹保稳菰~：“嫵媚”﹑動(dòng)詞：“媚惑”——兩者都是多麼柔韌﹑神秘，它們是怎樣和“行者”——這個(gè)不羈﹑滄桑甚至有點(diǎn)陽(yáng)剛的詞相遇，並且合為一個(gè)像雲(yún)一樣變幻﹑又充斥四方的形態(tài)——“自由”的形態(tài)呢？
  　　讓我們?cè)倩氐綍?shū)的開(kāi)始。開(kāi)始是一個(gè)死亡，“我”的父親的死亡，博爾赫斯說(shuō)：“一個(gè)人的死或一個(gè)人的出生都是最適合作一本小說(shuō)的開(kāi)頭的?！倍S碧雲(yún)把兩者融匯了，從死亡開(kāi)始是兩個(gè)人的對(duì)自由的尋問(wèn)之路的出發(fā)：“我”——少年時(shí)父親的一場(chǎng)毒打使她決心離開(kāi)束縛，投入茫茫然的漂泊和對(duì)自己及父親的痛苦質(zhì)問(wèn)中，這心靈之路；切．格瓦拉（《媚行者》中譯為哲古華拉）從阿根廷出發(fā)到投身古巴革命直至在玻利維亞的死亡之路。而把這兩者交叉的是現(xiàn)時(shí)性的：“我”的旅程。
  　　第二章是一個(gè)她者的故事，飛行救援隊(duì)員趙眉。作者開(kāi)始她“處境”上的自由，這首先由“語(yǔ)言”來(lái)進(jìn)行。如詩(shī)人蘭波（A.Rimbaud）所說(shuō)：“我希望我是任何人。”這裡代入的不只是趙眉的疼痛與麻木，還有醫(yī)生趙重生﹑義肢矯形師小蜜﹑物理治療師小鬍子羅烈坦的疼痛與麻木。作為小說(shuō)敘述手段的敘述主體變換從此不斷出現(xiàn)，成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的最大特點(diǎn)，這就是形式上的自由，視角在不同方向轉(zhuǎn)換，作者對(duì)“處境”的體味亦不斷改變。當(dāng)面對(duì)傷痛（所有人）和割裂（肉體的割裂和人與人的割裂）﹑缺失（趙眉對(duì)張遲）和困頓（所有人）時(shí)，如果不要趙重生和小鬍子羅烈坦的夭折，就只有像小蜜和趙眉那種頑強(qiáng)——“媚”的柔韌性——也許僅僅是面對(duì)，並留下在路上繼續(xù)走，在天空守望自由。
  　　對(duì)於一個(gè)經(jīng)歷並且質(zhì)問(wèn)者，最可怕的莫如記憶的喪失了。第三章的敘述者正是一個(gè)喪失記憶的中年婦人——曾經(jīng)的名舞者陳玉，但也許是越南女人再絲．阮﹑女爵士小號(hào)手露西亞．阿曼﹑南非女子姬絲?。ㄟ_(dá)，甚至被敘述者葉細(xì)細(xì)，記憶的喪失令敘述更加混淆，但敘述者的轉(zhuǎn)換卻更自由。不過(guò)無(wú)論如何轉(zhuǎn)換，都是一個(gè)被損害的女人肖像，她最後說(shuō)：“忘記是，從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有，應(yīng)該有的事情，但不存在，猶如自由?！痹谶@裡，失憶是作為對(duì)不完美的回憶的反抗，這種反抗一方面不能不說(shuō)是消極的，因?yàn)殡S著創(chuàng)痛之回憶的喪失，生命亦因之而失重；但另一方面這種完全的輕，卻將敘述者帶到一種無(wú)所顧忌的放任狀態(tài)的自由中，如結(jié)尾所說(shuō)：“狂歡節(jié)已經(jīng)完了，另外有一個(gè)狂歡節(jié)?！睅?lái)一個(gè)不穩(wěn)定的世界，因其不穩(wěn)定而嶄新的世界。
  　　第四章猶如一個(gè)地獄的訪問(wèn)記。科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非理性，被施暴者的悲慘和施暴者的瘋狂都令人悚然；更可怕的是沉默的旁觀者們——因?yàn)槌聊麄兂闪吮┬械耐\者。而女性又一次成為最大的被侮辱和被損害者。這裡的世界幾乎完全是絕望的，如果不是有中間的那一首詩(shī)“我城　薩拉熱窩”。一個(gè)媚女子，正如詩(shī)中所說(shuō)“不過(guò)是你生命裡的微小事情”，但生命中的意義正來(lái)自於這些“微小事情”：空襲前的舞會(huì)﹑戰(zhàn)火中的婚禮﹑父親發(fā)脾氣﹑母親養(yǎng)雞﹑排隊(duì)取水……“但我只想活著　接近泥土／並寫(xiě)下／生活中的微小事情”。這裡對(duì)自由的追尋和上一章同歸而殊途——和忘記相反，她選擇了記下。記錄成為藝術(shù)，而藝術(shù)是一種慰解，是面對(duì)這個(gè)殘酷﹑不完美的世界的微笑，並且像女爵士樂(lè)歌手Billie Holiday所唱：“When you are smiling，the whole world smiles with you?！笔澜缫哺⑿ζ饋?lái)，人的生存因而不至於絕望。
  　　無(wú)論從敘述形式還是從敘述內(nèi)容來(lái)說(shuō)，第五章都是最豐富的一章。形式上出現(xiàn)了大量的“文體戲仿”，文中不斷插入模仿古歐洲神話(huà)﹑塔羅牌詮釋﹑中國(guó)族譜﹑詩(shī)劇﹑中國(guó)傳奇筆記﹑甚至和合本聖經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)譯文的風(fēng)格的敘事片段，作者更加自由地出入其間，將之編織成一部多聲部的哀歌。在內(nèi)容上兩條線(xiàn)索互相穿插，作者對(duì)自己的族群——客家人，和對(duì)相似的族群——吉卜賽人的追索尋問(wèn)與比較，各自回溯著自己的源頭：通過(guò)偽族譜和偽創(chuàng)世紀(jì)，又互相呼應(yīng)和匯合。
  　　客家人和吉卜賽人的相似是那種漂泊﹑故鄉(xiāng)的失卻及因此而來(lái)的貧窮苦難；但相異處是，客家人像猶太人的遷移是處?kù)侗粍?dòng)之中的，並且渴望定居下來(lái)（就像現(xiàn)在，他們都有了安定的住地），而吉卜賽人卻懷著像遊牧民族逐水草而居的天性，永遠(yuǎn)渴望著蘭波式“生活在別處”的生活，主動(dòng)地漂泊，在漂泊中尋找生命的樂(lè)趣。這正與尋問(wèn)自由者如切．格瓦拉和作者的意圖相合，她們都要在路上發(fā)現(xiàn)自由。“媚行者”一詞也在這裡正式出現(xiàn)，說(shuō)的是“媚行者我姊維多利亞，她不相信命運(yùn)，以為可以，以意志承受?！彼f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那些和命運(yùn)搏鬥的人，就叫做媚行者。”媚行者我姊維多利亞結(jié)過(guò)兩次婚，兩個(gè)丈夫和一個(gè)求婚者都死於非命，“我祖母”說(shuō)她是黑貓命，克男人。但媚行者我姊維多利亞卻要反抗這一命運(yùn)繼續(xù)去愛(ài)，去冒險(xiǎn)。“我”也選擇了反抗命運(yùn)：神話(huà)中嫁給怪馬的公主的命運(yùn)，追尋她的自由：她戴上了神話(huà)中象徵厄運(yùn)的吊死人右手的指環(huán)，去找回她的馬——老詩(shī)人若奇。與“客家族譜”上那些盲目受苦死去的“先朝婦女”相比，吉卜賽女子們的反抗命運(yùn)更加有其意義。
  　　和怪馬神話(huà)並行的還有一個(gè)不斷出現(xiàn)和改變的神話(huà)：石匠築橋的神話(huà)。神話(huà)的大概是：石匠或兄弟們築橋或城堡屢築屢塌，最後要把其中一人的妻子築進(jìn)磚石中獻(xiàn)祭才築成功。這個(gè)女子的犧牲是命定的：誰(shuí)第一個(gè)來(lái)到工地，誰(shuí)就得死。但在每一個(gè)神話(huà)中，那個(gè)命定犧牲的女子都要反抗命運(yùn)——一種悲劇的反抗，首先她們不理預(yù)言堅(jiān)持去見(jiàn)丈夫，最後她們都被築進(jìn)石裡但仍成為命運(yùn)的障礙：她們?cè){咒城堡永遠(yuǎn)荒廢﹑詛咒丈夫永遠(yuǎn)揀不起她扔棄河中的戒指（愛(ài)的譴責(zé)）﹑讓每一個(gè)晚上橋都流血……這就是“媚行者”，第一章“我”的反抗﹑第二章趙眉的反抗﹑第三章陳玉的反抗﹑第四章詩(shī)人的反抗﹑還有最後一章的革命者格瓦拉和坦妮亞都如是，逆天而行，而自由就在這反逆的路程上發(fā)生了。
  　　最後一章的路又接續(xù)回第一章去，作者來(lái)到古巴尋問(wèn)“媚行者”坦妮亞。坦妮亞，切．格瓦拉在玻利維亞遊擊隊(duì)中唯一一個(gè)正式的女隊(duì)員，相傳是格瓦拉的情人，於1967年8月31日，先於切．格瓦拉一個(gè)月遇害。但關(guān)於她的生平和死亡語(yǔ)焉不詳，以致有人說(shuō)她其實(shí)是出賣(mài)格瓦拉的雙料特工，1967年也沒(méi)死，後來(lái)流亡海外最後自殺。其實(shí)這些真?zhèn)味疾恢匾瑥乃透裢呃诓＠S亞以數(shù)十人的兵力，在極其惡劣的環(huán)境下進(jìn)行絕無(wú)取勝希望的遊擊戰(zhàn)這一浪漫主義的行為來(lái)看，她們追求的不只是革命成功這一現(xiàn)實(shí)目標(biāo)（即使玻利維亞革命成功了，切．格瓦拉也會(huì)離開(kāi)，“開(kāi)創(chuàng)更多的越南”），而是更高的﹑生命意義上的反抗命運(yùn)的搏鬥，“媚行者”，這是一種哲學(xué)家海德格所說(shuō)的“冒險(xiǎn)”﹑“向死而在”的狀態(tài)，通過(guò)冒險(xiǎn)而發(fā)現(xiàn)存在的意義——“那裡有危險(xiǎn)，那裡就有救”。她們的戰(zhàn)鬥與殉難，實(shí)際上也是為了個(gè)人心靈上對(duì)自由的渴慕而為，並最終贏得了自由。
  　　與坦妮亞的故事並行的，是作者在古巴的經(jīng)歷。莫大諷刺的是，當(dāng)年切．格瓦拉和卡斯特羅為追求自由而建立的國(guó)度，今天竟成了一個(gè)尋問(wèn)自由的人被監(jiān)控的地方。當(dāng)寫(xiě)到這裡的時(shí)候，我卻想起剛在香港電影節(jié)看的溫達(dá)斯（W.Wenders）的電影《樂(lè)滿(mǎn)夏灣拿》（Buena Vista Social Club），可惜作者“我”沒(méi)有見(jiàn)到這些古巴的老樂(lè)手，否則也會(huì)感染到他們的自由和快樂(lè)的。他們也和廣大古巴人民一樣在貧困與破敗中生活，然而他們歌唱，這歌唱就像上文所說(shuō)的，成為了他們的慰解和自由。其實(shí)作者也感到了這一點(diǎn)，就在“我”被帶到她的監(jiān)察者麥加爾破爛的家中那一天，她和監(jiān)視她的大人們玩了一下午的多米諾骨牌，而旁邊的兩個(gè)小孩彈吉他﹑敲鍋?zhàn)鞴囊餐娴貌灰鄻?lè)乎——就像《樂(lè)滿(mǎn)夏灣拿》中的老樂(lè)手們一樣自由﹑快樂(lè)。
  　　最後作者仍然問(wèn)：“你渴望自由與完整的心情，是否始終如一?！边@本書(shū)以它的旅程﹑文字已經(jīng)作了回答。坦妮亞的遺詩(shī)也回答說(shuō)：“請(qǐng)不要離開(kāi)，吉他嘻荷（彈吉他的人）／因?yàn)槲异`魂裡的光，經(jīng)已熄滅／（但）我想再見(jiàn)一個(gè)黎明／在一個(gè)查查巴雅斯盛宴中逝亡”，這是豁達(dá)的，對(duì)“吉他嘻荷”的呼喚就像Bob Dylan對(duì)“鈴鼓手先生”（Mr. Tambourine Man）的呼喚一樣，是媚行者再次上路，再次尋問(wèn)自由的呼喚。
  　　
  　?。?年前的書(shū)評(píng)，原刊明報(bào)世紀(jì)版）
  　　
•   　　吉普賽式的自由發(fā)揮
  　　
  　　古巴熱血青年般地將生活進(jìn)行下去
  　　
  　　黃碧云典型的多線(xiàn)條故事架構(gòu)
  　　
  　　說(shuō)不上讀懂了她
  　　
  　　但總是被她的天賦給折服
•   　　飛行員的故事，義肢矯形師的故事，幾個(gè)人的喜悅與痛苦。用最尖銳的詞匯戳同你的神經(jīng)。
  　　
  　　那道眉很挑。離開(kāi)左腿，忍受著幻痛，生長(zhǎng)出美麗的翅膀。蝴蝶骨上的肌肉很健壯。離開(kāi)死亡的部分，活著的繼續(xù)活下去，多大的愛(ài)也要承受。漠視了，在尸體面前可以談?wù)撝苣┦欠袢セ本┰谙掠辏虾Ｔ谝彩牵缬曛g身體像涂過(guò)西瓜汁，不停的粘，不停的癢，然后不停的擦，不停的抓。血痕算什么？印記么？是否來(lái)的過(guò)于扭捏。
  　　
  　　小蜜是佻的。像火百合一般，書(shū)上寫(xiě)的。按部就班的上班下班，探望母親。張留伯將死，小蜜是唯一守護(hù)的人。張留伯是瘋子、張留伯是病人、張留伯是施善者、張留伯死了。
  　　
  　　如果，如果我沒(méi)有看完這本書(shū)。她就不會(huì)走。昨晚的事。我知道的時(shí)候已經(jīng)太晚了……
  　　
•   　　
  　　我多么懷念午夜醒來(lái)，將你抱在懷里的日子。我已經(jīng)開(kāi)始忘記生命中的溫柔感覺(jué)，和你的臉。只隱隱記得你的美麗，但，美麗與我何干呢?
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　今天3月26日 春天完全到來(lái) 如之前許多個(gè)春天 如01年開(kāi)始的春天 之后我來(lái)到上海進(jìn)入大學(xué) 之后的每一個(gè)春天也都在這里度過(guò) 那種空氣濕濕的 鳥(niǎo)在窗口鳴叫 安靜早晨 總是周末 沒(méi)有課也沒(méi)有人 空蕩的宿舍 我一個(gè) 好自由
  　　
  　　02年春天與你相識(shí) 相愛(ài)該是后來(lái)的事 雖然當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)為彼此激烈 那不過(guò)是對(duì)身體的渴求 你光潔額頭 我稚氣側(cè)臉 原來(lái)我們可以彼此擁有 而愛(ài) 是很久以后 經(jīng)過(guò)分離 背叛 傷痛 重逢 原諒 明白永無(wú)法原諒后 才學(xué)會(huì)的事
  　　
  　　每一個(gè)這樣的三四月 孤單復(fù)活時(shí) 周日早晨 淡漠陽(yáng)光可以殺的死我
  　　
  　　03年你已從蘇州來(lái)到上海 有SARS 我們一起住 短暫的幾個(gè)月 感情因你7月將離開(kāi)而變的絕望和熾烈 出門(mén)要戴口罩 沒(méi)必要就不出去 每天我很早醒來(lái)趕車(chē)去學(xué)校 你也是 你去上班 周末早晨我們睡很久 我買(mǎi)來(lái)早飯給你 你閉著眼裝睡 被我識(shí)破 二人在床上嬉鬧 我從來(lái)不曉得 生命中可握緊這樣一份厚實(shí)的幸福 我并不曉得 這種美好自那時(shí)那刻起于生命中越來(lái)越少 越行越遠(yuǎn)
  　　
  　　04年 那時(shí)我已半失去你 我仍不叫自己徹底寂寞 我找到男孩陪伴 且他長(zhǎng)的象足你 他蠢傻天真不諳事都與我無(wú)關(guān) 我要的是他臉龐和他能待我好
  　　
  　　05年你在異鄉(xiāng)有了別的女子 我求你不著 我開(kāi)始實(shí)習(xí)如你當(dāng)年在上海一樣 我變瘦 期間始終有情人 那年春天很美暖的早 或許因?yàn)槟悄昴銓⒒貋?lái) 而那年春到夏夏至秋竟發(fā)生那么多事 畢業(yè)那一年 最快樂(lè)那一年
  　　我發(fā)現(xiàn)的五原路的小店 售賣(mài)蕾絲胸圍和高根涼鞋 大花的絲質(zhì)外衣 散落一地的細(xì)鉆 我與女友一雙一雙試 午夜好涼好涼 下午就好熱好熱 我搭地鐵回公司 同經(jīng)理說(shuō)回學(xué)校有事 包里藏著鞋和小衫 都是嶄新 你回不回來(lái)與我無(wú)關(guān) 你回來(lái)我可以展示美麗 你不回來(lái)我專(zhuān)心俘獲新情人
  　　
  　　06年 我們重又住到一起 你從不知道我確實(shí)有過(guò)多少情人 即使極少你也已無(wú)法專(zhuān)心待我
  　　但我們終于還是一起 身體仍然離不開(kāi) 吵的多兇夜里仍會(huì)摸過(guò)來(lái) 喚一聲當(dāng)年小名 在你看不見(jiàn)的角落我滿(mǎn)面淚流
  　　那時(shí)周末我們不大出去 你玩游戲而我開(kāi)始看黃碧云 惟獨(dú)她可叫我整天不動(dòng) 不理會(huì)窗外春色 不出去撒野 安心鎮(zhèn)靜的坐在床上看
  　　想起我了你會(huì)摸摸我腳 幫我洗個(gè)梨 我們不知是否一輩子就如此 我理所當(dāng)然承受這份殘缺感情 早非愛(ài)情的感情 我對(duì)你太壞 我脾氣太壞 我這生恐怕不會(huì)再愛(ài)人 幫他早晨買(mǎi)好早飯逗他玩那樣愛(ài)
  　　
  　　我當(dāng)真是 你一生最?lèi)?ài)的女子嗎 你這樣說(shuō)和以為 心里是否好過(guò)許多 并且我也好過(guò)
  　　你可以繼續(xù)你無(wú)奈的人生 同別的很多女子做愛(ài) 得到高潮或得不到
  　　我亦是 繼續(xù)收集往后際遇 始終覺(jué)得你最好 需要的時(shí)候深夜獨(dú)自流淚 以次來(lái)祭奠此生永遠(yuǎn)死去不再?gòu)?fù)活的與你那段日子
  　　
•   　　2007年的第二天。
  　　
  　　上海，天氣陰霾，下雨，光線(xiàn)灰暗。房間開(kāi)著橘黃的床頭燈。衣服，書(shū)本，雜志，還有零碎的小東西，滿(mǎn)床，滿(mǎn)屋子的散落著。床頭柜上也很亂，沒(méi)有多余的空間。地板仍是干凈的。
  　　
  　　中午的外賣(mài)遲了一個(gè)小時(shí)才來(lái)，3點(diǎn)看完一集西游記續(xù)集便臥到了床上。電腦這些天一直是放在床上的，常被換下的衣服掩蓋住。
  　　
  　　忽然很想抽煙。
  　　
  　　31日的晚上，2007年來(lái)到之前的前十分鐘，和一個(gè)半生不熟，來(lái)自遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的朋友在窗口抽煙，看煙花，COLDCUT的舞曲?！稇驂?mèng)巴黎》的碟片。許了三個(gè)愿。
  　　
  　　2007年的第一天。老夜上海。吃飯，去夜晚的復(fù)興公園散步。看到幾只野貓。身姿矯健。后來(lái)去一個(gè)KTV唱歌。我說(shuō)偶爾會(huì)和朋友抽抽煙，他轉(zhuǎn)身悄然給我買(mǎi)了一包Marlboro light。屏幕上一直放麥克爾杰克遜的世界巡回演唱會(huì)，有人尖叫，暈倒，人群像海洋，燈光如美鉆，群星。我們聊天。他在俄羅斯生活7年，去的時(shí)候還是少年，遭遇入室搶劫，有半年酗酒，被學(xué)校開(kāi)除過(guò)兩次，做便當(dāng)生意，談過(guò)一個(gè)猶太人和俄羅斯人混血的女友。是在父母的吵架聲中長(zhǎng)大的童年。他現(xiàn)在穿著很漂亮整齊的西裝，禮貌周到紳士，一絲不茍，我靜靜地聽(tīng)，他說(shuō)他渴望愛(ài)人，他還告訴我怎么在上海找工作，被獵頭發(fā)現(xiàn)。在他綿長(zhǎng)的訴說(shuō)中，我覺(jué)得孤獨(dú)極了，偶爾很強(qiáng)烈地想要擁抱。我們肩靠在一起，沒(méi)有牽手。啤酒太淡。
  　　
  　　
  　　回到家才知道，非常困。倒頭就睡了。晚上做了非常綺麗的夢(mèng)。有魔幻的仙子，頭發(fā)束地很高，雙手像樂(lè)團(tuán)指揮家的手，輕輕地一揮，荒蕪的原野頓時(shí)變成春光明媚，桃李芬芳。
  　　
  　　2007年的第二天，下午。臥在床上，電腦放在床的一側(cè)，放著ANNA LENOX的歌。
  　　
  　　忽然很想抽煙。是昨晚的Marlboro light.一直在看書(shū)，黃碧云《媚行者》。
  　　
  　　那個(gè)失去左腳的飛行員的故事。我正抽第二根煙。我沒(méi)有煙灰缸，我有三個(gè)隱形眼鏡的盒子，其中一個(gè)里面是廢棄的營(yíng)養(yǎng)液。就把煙灰彈到眼鏡盒子里。失去左腳的飛行員的故事，還有醫(yī)生，護(hù)士。沉進(jìn)海里的船，失事的飛機(jī)。 死亡，傷口，傷害，自由，痛，流血，愛(ài)。
  　　
  　　并不全然是因?yàn)樾≌f(shuō)，因?yàn)槊男姓?。只是在那個(gè)故事的書(shū)頁(yè)當(dāng)中，眼淚啪啪地落下來(lái)。而自我的感覺(jué)卻那樣強(qiáng)烈。幾乎因?yàn)檫@樣強(qiáng)烈地感受到自己的濃郁的內(nèi)心而感到驕傲?？拗?，孤獨(dú)著，痛，而靈魂在笑著。塵世被包容。煙灰落在水里，會(huì)吃拉地發(fā)出熄滅的聲響。床頭燈照料著房間里的暮靄。窗外的高樓已然亮起了五彩的霓虹燈。
  　　
  　　
  　　
•   自由，就意味著首先讓渡自由。
  從不自由開(kāi)始，向哪兒走？
  好文，贊！
•   謝謝 看下
•   黃碧云曾經(jīng)說(shuō)，[我時(shí)常說(shuō),溫柔與暴烈。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服，是包圍。不是操，是滿(mǎn)足。]
  所以溫柔與暴烈，是共生存。在媚行者中，也是如此。她向來(lái)都在作品中堅(jiān)持著這種立意。只有最新的那本《晚娥》只見(jiàn)溫柔沉重，暴烈少了，少太多了。
•   好看么？何處能買(mǎi)到？
•   絕版了，聽(tīng)她意思，也不想再版
  百度吧，百度文庫(kù)里有電子版的親
•   我們的過(guò)去,真的真的太以讀"書(shū)"的好壞來(lái)對(duì)待人了.
  其實(shí)真的無(wú)所謂.
•   也有過(guò)不快樂(lè)，但幸運(yùn)的是只要有一個(gè)人能夠支持我就可以開(kāi)心了，不必解釋什么，只要互相信任，不能夠這樣的關(guān)系在乎也無(wú)可奈何，不如放手，無(wú)所謂……
•   類(lèi)似....
•   好像...
•   繁體太長(zhǎng)有點(diǎn)暈哎
•   我端午節(jié)在香港買(mǎi)了這本書(shū)，才45港幣，比淘寶便宜好多呢
•   我想買(mǎi)黃碧云的港版書(shū)，不知道澳門(mén)有沒(méi)有
•   不覺(jué)得黃總是太西方、太理論、太概念化麼
•   挺裝的
•   象征主義。
•   黃碧云的《媚行者》，應(yīng)該怎么看呢，正如這篇評(píng)論所說(shuō)，作為一部反應(yīng)了作者對(duì)自由（包括分享、平等、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等主體）之思考的小說(shuō)，起碼它代表了一個(gè)年輕人的經(jīng)歷，因此這本書(shū)，我覺(jué)得是適合國(guó)內(nèi)年輕人讀的。
•   嗯，收了
•   我很想問(wèn),為什么最后面的那幾章排版會(huì)是那個(gè)樣子???
  圖片的附加文字實(shí)在是格格不入.
•   有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，下次要重讀這書(shū)。
•   文字給我的感覺(jué)：破碎，陰暗，壓抑，自我，冷冰冰的沒(méi)有感情。
  不是我喜歡的類(lèi)型。只能說(shuō)我水平有限，欣賞不了。
•   我是從2002年書(shū)城雜志上看到這篇書(shū)評(píng)買(mǎi)的媚行者看。難道是書(shū)城轉(zhuǎn)載明報(bào)的？
•   讀第五章讀得好吃力，不明白穿插的那些“文體戲仿”，感覺(jué)好像被揉碎了。來(lái)找讀通了的讀者的書(shū)評(píng)。經(jīng)廖生一點(diǎn)，就有點(diǎn)明白怎樣讀下去。
•   我們懷念自己的時(shí)光
  對(duì)某種年華的自斟自飲
  會(huì)不會(huì)多過(guò)我們自以為對(duì)某人的念念不忘？
•   會(huì)的
  我早發(fā)現(xiàn)了
  或許我在怕老
  怕青春流逝
•   我發(fā)現(xiàn)我說(shuō)不出話(huà)的時(shí)候，就顯得格外呆滯，但是他會(huì)說(shuō)可愛(ài)
•   余生沒(méi)有多少次
•   這一切遲早會(huì)過(guò)去的。。其實(shí)，怎么折騰，玩的都是自己，但是憂(yōu)傷無(wú)法替代，傷害無(wú)法替代。。所以，無(wú)語(yǔ)吧。。
•   隔了三年看到這篇 你很清晰地明白
•   很安妮的風(fēng)格，很干練的言語(yǔ)！
  喜歡

相關(guān)圖書(shū)

• 烈女圖
• 後殖民誌
• 其後
• 沉默。暗啞。微小。
• 我們?nèi)绱撕芎?/a>
• 血卡門(mén)
• 七種靜默
• 地圖集
• 大清留美幼童記
• 地問(wèn)
• 情婦
• 後現(xiàn)代主義
• 花香滿(mǎn)徑
• 人腦之謎
• 誅仙1
• 誅仙2
• 古希臘歷史遺產(chǎn)
• 法國(guó)革命史
• 山西古代壁畫(huà)展·壁畫(huà)精品集
• 洞簫實(shí)用教程
• 宇宙與太陽(yáng)系
• 古錢(qián)
• 挪威的森林
• 中國(guó)古典文化精華
• 深夜小狗神秘習(xí)題