沉默。暗啞。微小。
出版時間：2004 出版社：天地圖書 作者：黃碧雲
Tag標簽：無
作者簡介
黃碧云 一九六一年生于香港。香港中文大學新聞傳播系學士，香港大學社會系犯罪學碩士，香港大學專業(yè)進修學院法律專業(yè)文憑。曾任新聞記者。為合格職業(yè)律師。著有小說《其后》《溫柔與暴烈》《七種靜默》《烈女圖》《媚行者》《無愛記》《血卡門》《十二女色》（選集），散文《我們如此很好》《後殖民誌》。曾獲第三屆香港中文文學雙年獎小說獎，第四屆香港中文文學雙年獎散文獎，第六屆香港中文文學雙年獎小說獎，第一屆香港藝術發(fā)展局文學新秀獎。
一九八七年于香港城市當代舞蹈團演出單人表演《一個女的論述》。二OOO年于香港藝術中心演出讀書小劇場《媚行者》。二OO四年于香港牛池灣文娛中心演出讀書小劇場《沉默。暗啞?！?/pre>圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計47條)
- “我從來不希望模仿小說 亦不善預言 生命之中總覺得每走一步 都迷迷糊糊 很努力 但仍不由自主
如果我從此得到自由 自由也必成為我的咒詛
命運的默示使我對未來的生活 心存敬懼
是處境選擇你而不是其他
無論才華或不 沉默或話 竟都不由自主
是你決定沉默而不是我 我將最后的重擔給了你
但不沉默并不如我庸俗的小說所想象那賺人熱淚 那樣悲情
”
--------------------------------
“都說金錢不能買到愛情如果金錢能夠買到愛情 又有甚么不好
金錢如果不能買到愛情 可能對死亡的恐懼可以 可能時間可以 意志可以
時間 意志 恐懼 一切的總和也無法再是虛無縹緲的所稱之愛情
他和她只是接近
接近終結 因而心生憐憫恩慈
”
-------------------------------------
“打開一本誠實的書就會頭疼而不得不合上 太累了 我實在讀不下去
清醒的時候就想睡 應付著工作千百種的事情的時候 靈魂沉睡 并不清醒
只有以靈魂沉睡的迷糊狀態(tài)才可以生活下去
就這樣 生活那么大 可以擠掉任何言語 任何偉大而虛假的事物
關上門 我謙卑之極的伏下來 處境選擇了我 并且那么不費力的就贏了我 我在處境之中生活 無法抗拒 因為無法說話 就非常專注 因為黑暗就感覺空間
因為蝴蝶的死亡而有大鳥在飛
”
---------------------------------------------
- 費盡周折買到這本書，處心積慮放到你那里。假裝不經意問你，看完了嗎。你說沒有，繁體字看不慣。我心中暗喜，沒有看完，就沒有理由那么快還給我吧， 那么我們就還是有牽連吧。
除了大約27頁的“連環(huán)奪命CALL” ，內容都已模糊。只是時間越久，越記得那個傍晚，小小的廚房，我洗菜你炒菜。幾乎要貼著你，你不知道嗎。從此便開始自言自語和你熱戀。
一年，對著你自言自語一年。結果證明是我太蠢太蠢。蠢妖怪見到美猴王立時真元渙散，再無氣力念想唐僧肉。
我說就這樣吧。我的臉轉向左邊你不見了，轉向右邊你不見了。而你的臉，我也從此忘記了。
說到做到，我不再抽你抽的煙。也不再執(zhí)意將你兒時看過的童話書都看一遍。一個構不成級別的小妖怪，作為一段好笑的插曲，為你們日后的恩愛，添加好笑的佐料。
愚蠢的妖怪消失在你別過臉之間。甚至不必轉身。
- 在如此差的境況中，我在讀黃碧云。
這才開始第一本，只看到一半，看完再決定要不要繼續(xù)讀下去。我不是個?？磿娜?，相比之下我更傾向于直觀、省時的影像。工作的緣故，必須讓自己讀點兒什么；我將生命中八分之一的時間耗費在上班下班的途中，我認為必須讀點兒什么。這本書小輕薄，便攜，我隨身帶著。我必須改變從左到右，從前到后的閱讀習慣，所有的文字都是豎排印刷的。我想我肯定很快看不下去的，家里收藏的港或臺版小說沒有一本是讀完過的，只是因為讀了簡體版，覺得好，順路收藏了原版而已。黃碧云的小說沒有被引進過，她說的一些話是我們的政府不喜歡的。第一次翻開它是在輕軌站等車的時候，列車到站的時候，我還不舍得合上。倒不是說我覺得她的文字美輪美奐，或是她敘述的故事多么地蜿蜒曲折…… 恰巧這一切，她都沒有。反而，是有些晦澀難懂的語言。
晦澀難懂，是因為她話里有話。
多看幾頁漸漸習慣了她的表達方式，一些沉在杯底的意思漸漸透徹了，但卻不輕易見底。
我倒不關心她想表達什么，一百個人看同樣的句子對其產生的理解能照出一百種不同的生活。我們都是米雪兒。我驚訝于自己被她言中了。
每天早上6點30分，鬧鐘會響起來，鈴聲設的是麥兜的《大包之歌》，沒變過，變了我就醒不了，所有的動作都是習慣，被吵醒也是一種習慣。
梳洗完畢之后七點鐘準時從家里出發(fā)，轉兩趟車到達輕軌站。每天都會坐8點06分那班車，踩著上班時間8點半走進辦公室。每天都站在第二節(jié)車廂的左側，一是離上車下車的站臺近，二是離電視近。有時候連續(xù)幾天坐在我跟前的都是同一個人。有時候這讓我很尷尬。比方說某一次，坐我跟前的一個美女用腳踢了我兩下，一邊假裝咳嗽一邊低聲說：嗯``嗯``拉鏈``拉鏈`` 她朝我的下半身使眼色，我知道這次糗大了，我拉上說謝謝，但心里在想怎么辦，好尷尬。第二天還是同一節(jié)車廂左側，她仍坐在我跟前，直到最后我都不敢正眼看她。
經常能在車上遇見同一個朋友。比方說有段時間每天都能碰見一個小學同學，那時她是我最要好的朋友，長大后卻很少見面。她現(xiàn)在在外資銀行工作，剛進銀行時是普通的柜員。她比我更熟悉這些列車，每次上車她都往里邊兒走，我問她為什么，她說下一站有很多人下車，你會被擠出去的。她喜歡說她的工作。在不同的圈子生活了十幾年，我們能聊的也只有工作。每次說起工作她都是褒貶不一。工作本身她并不喜歡，但收入還算過得去，也想不出來自己還能干什么，這樣已經很不錯了，外資銀行每年有十幾天的年假，但卻沒有年終獎…… 所有的閑談中我記得最清的是，她經常慨嘆工作太辛苦，她已經很久沒有見過太陽了——每天上班的時候太陽還沒出來，下班時太陽已經落山了。辦公大廈里也沒有日夜和季節(jié)的區(qū)分，白天也開很亮的燈，夏天比較冷因為開很大的冷氣，冬天卻很悶熱。最后一次碰見她，是她說她即將轉去市場部工作了，本來不是太情愿，但多想想又覺得不錯，可以學東西，彈性工作時間，能看見太陽了…… 之后便沒在輕軌上遇見過她。
軌道電視以廣告和旅游節(jié)目為主，每天上班和下班播放的都是同一個節(jié)目。有時候看入神了，最精彩的部分到了，列車一到站就立刻轉跳到某婦科醫(yī)院的廣告上去了。別指望列車開動后能繼續(xù)接著剛才的節(jié)目看，反正每個人都會在某個站下車，連續(xù)性也顯得沒那么重要了?？晌疫€沒下車呢，這是我最苦惱的事情。
“列車即將到站，為了您的安全，請勿靠近車門；請保管好您的行李物品，以免遺失，下一站是聚能ABC李子壩站……”重慶的每個站臺都有冠名的，這很有意思。所以我在想，當初開奧運的時候我們的標語和口號為什么不做成“雕牌北京歡迎你……”“Welcome to Haier China”…...
列車上還有一個比較難解的口號“乘客，您好。尊老愛幼是中華名族的傳統(tǒng)美德，請將座位讓給老、幼、病、殘、弱，以保障他們的安全……”聽一個在旅途中認識的朋友說，一次她帶一個德國人坐輕軌，德國人聽了這句話很是不解，問她：為什么尊老愛幼是中華名族的傳統(tǒng)美德？我們也尊老愛幼，全世界的人都尊老愛幼啊。而且這不是很正常的事情嗎，為什么要在車上反復地說，不是你們的傳統(tǒng)美德嗎？好像你們中國人都不知道似的……
這種情況下還能怎么回答，只有沉默。
有時候早點兒，坐8點01分那班，我可以慢條斯理地走向電梯口，不用四處張望著哪班電梯先到，哪班電梯會滿員不下負二樓直接上去了，或者要不要去等貨梯，貨梯坐的人少，因為經常從掉下來。我不怕它掉下來，掉的次數多了，也習慣了，不過就是一個失重后彈起的過程，沒什么可怕的，恐怖片里演的那種發(fā)生不了，吊梯掉不死人。有時坐8點10那班，就有遲到的危險了，這完全取決于等電梯的人數以及坐電梯的技術。
搶電梯是一門藝術，生活的藝術，也是生存的技術。讀大學的時候，我就練就了這身本領。其實說到底就一個技巧，千萬別站在人群的中間，一定要靠兩側，從旁邊側身插進去。不過這法子不管用了，我現(xiàn)在是成年人了，還被冠上稍微有點兒素質的那一類，我得乖乖排隊。
當然也有插隊的，多半是上六樓的。六樓是保險公司的培訓總部，每天人山人海，但凡還有張嘴巴的叔叔阿姨，沒文憑難找工作的年輕小妹全被招進來培訓了。其他樓層的人都看不起他們，覺得他們文化水平低，素質也就相應低些。其實這兩者之間并沒有太大的直接聯(lián)系，他們插隊是因為他們只是頭一次來這里做短期培訓，不知道這里坐電梯要排隊，也沒人告訴他們。我剛來的時候還習慣性地站在兩側等。
每天上班的途中除了看書，就是睡覺。朋友說你不怕包被偷嗎？我不怕，里面沒什么值錢的，只要能睡覺，那些錢你都拿去吧，用錢我買不到時間。今天下班的路上，我又睡著了，醒來的時候發(fā)現(xiàn)車停了，車上只有我一個人，旁邊是加油站，車已經過終點站很久了……
對不起，我發(fā)現(xiàn)自己寫的不是書評，是今天的日記。
- “到後來就一直沒有收到你的電郵。你最後不得不破壞你的承諾。
你說：永遠都會回電郵。好像說：永遠有話。
我說這是甚么意思。因為你永不愿意承擔沉默。
到後來沉默的重擔還是給了你。沉默的是你而不是我。我想我應該很快樂。那個晚上我快樂得睡不著覺?！?br />
“他們說你不要寫了，讀者都不明白你在寫甚么。你應該多點考慮讀者。
我就覺得很絕望。這句話我二十年前聽過了，而且一直聽了二十年。我沒有甚么可憎恨的人和事，所有事情都過眼云煙，不留痕跡。我只最憎恨他們說看不明白，要我遷就。讀就讀，不讀就拉倒。我要遷就老早就遷就了，何必現(xiàn)在還半死不活的書一本一本死不斷氣的賣。
憤怒很短暫。蜷伏的姿勢，我何其熟悉。
眼淚一直流。累了，在床上睡一會。醒了又覺得，這樣難。我只想很微小的、縱使也是微微放任的，但我又不會騷擾任何人的生活著，沒有人要逼害我，也沒有人要孤立我，我不那么重要，但就這樣莫名其妙無法以我愿意的生活方式生存下來。
要么離開。要么改變我自己。
三天之後，我離開那間房間。我決定找一份工作。當律師吧。人人都說這是個好職業(yè)。
每天跟我一樣，有起碼二百萬人七時起床去擠巴士擠地鐵上班，我沒有權利覺得有甚么不好?！?br />
“她沒話。所以就微笑。我從來沒有見過她那么多的微笑。
就像回到她的年輕日子。她是個愛笑的女子。
沒了聲音她還可以打電話。我另一個姊姊打長途電話給她。我說：你怎么接。她有一個擴音器，按著臉頰可以將聲音擴大發(fā)出。但她不會說話，也不肯去發(fā)聲會去學。失掉聲帶的病人有個志愿組織叫做發(fā)聲會，一個星期兩次教病人發(fā)聲。我姊去了兩次就沒去?！赴l(fā)聲很辛苦?！顾龑憽Ｋ杂袛U音器都沒用，只會發(fā)出一些低音哇哇像青蛙一樣的怪聲。但她一樣拿著話筒和我另一個姊姊講長途電話。那頭問，她就拍打電話，是就一下，不是就兩下，不知道就三下，電話密碼一樣拍拍響?！?
“我開始奇怪聲音。為甚么那么容易有那么多話。為甚么談話都可以變成表演（那么粗劣隨便）跟美國人一樣做那些叫做「脫口秀」（那個很多人都喜歡的漢堡包國家）。
當所有人都爭著說話。（能夠沉默和靜止真是好。）”
“哪里會有遺言。要說的都已經說了。我姊比較幸運，她提早結束了她要說的話。
沒甚么好說的。她失去了聲音以後，可能才發(fā)覺沒有甚么非說不可的。連打麻將這么重要的吵事，都可以一話不說，一翻牌就胡了。”
“我聽。
聽到了我姊無聲的微笑。你的遠離。聽到了輕微的達達的打字聲（我寫）。陌生靈魂悄悄的接近，鬼一樣青青黑黑的，在半昧不明之中，一個一個的靠上來，接近生命之微小事物，孤獨的必然與絕對。有個女子在游園。梆子隔幾個世紀的文明在記憶之中遙伴?！咐系睦希赖乃?。」
?。毤殻喝绻氵€能夠誠實而勇敢的生活。）（如果你還在。）
「我只是覺得倦，以為睡著了便沒事?！?”
看畢黃碧云的這本書，不過是午睡醒來后，和夢醒之間的一段時間，混沌倒也清醒，摘下若干字句以上。
細細是啞的，在生命的中途， 所以啞竟被寫出一種美好來，這樣安靜。打電話照舊能講上半小時，啪啪作答。
黃把此狀寫成一種喑啞之美，在《無愛紀》里也寫過細嫩一詞，說著說著就成了皮屑落盡后露著肉的疼，在這本里，倒是適可而止了，直到后來，也不過是這樣，以為睡著了便沒事，竟無端聽出了一種祭奠的語氣來。
人常說，黃的書教人絕望，哪里知道絕望怎么是別人給的了的，這樣稀有而磅礴的情感，你也要有底子才行。生命中這么多微小的事，啞著等你去看，哪里有那么多的窮途末路。黃說讀者不懂她這句話聽了二十年，聽得很絕望，這句話是自矜呢，即便蜷伏著，也還有這樣的底氣。
只是這微小之事，要很努力很努力，才能享有它們的樣子。像被彈落后還閃著火星的煙灰，誰說灰飛煙滅呢，那倒可以說得上希望了。
記得以前學手語的時候，陽光，夕陽，城市，樹木，手指曲曲折折劃過，意思便在了，只覺得無限美好，形象生動，認定手語是一門美麗的語言，像美麗的短句。這也是脫離了啞子的痛苦處境來看的了。
看黃的書，有時也是這樣，你知道字里行間的凜落與荒涼，只是那些字是好的，帶著淡淡的古意與深邃，讀完有思，怎么會順著句子走火入魔。這是一部分人讀書不懂保持距離，或者看不到那些喑啞與微小的托詞罷。
目的單純些，美好就會多一些。
每件事，說到底都是厭倦，所以黃的書只賣兩千冊，她也是快樂的，寫作于她，也是一份微小吧，抑或是沉默的出口。看者也要擺正心態(tài)，對號入座才好。
黃說，溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包容暴烈。不是征服。不是操，是滿足。
那也學著用喑啞去滿足這生之嘈雜吧。
- 內地人對于香港作家的認識，仍然帶有局限性。無論是因為在交流過程中所出現(xiàn)的問題，還是人們對于香港作家認識的集中性，人們對香港作家認識的局限，導致了一定程度上對香港文學認識的局限。人們在理解香港文學的時候，恐怕也帶著一定的意識形態(tài)，而并非以完全解放的思想姿態(tài)。畢竟香港現(xiàn)在還處在一個資本主義的社會制度下，而普通人所認識的香港，恐怕也僅僅是一個資本制度表面下商業(yè)高度繁榮的香港社會。事實上，世紀末的香港人，已經開始出現(xiàn)了落寞、無奈、絕望的精神狀態(tài)，這些在香港文學作品中有一定的表現(xiàn)，就如同為黃碧云的小說做編輯工作的編輯評論的：“這小說的落寞、無奈、絕望，是純香港式的，甚至是世紀末香港的?！倍愀凵鐣@樣的精神狀態(tài)，恐怕是內地人無法看清楚的。
在談論到類似于落寞、無奈、絕望的精神狀態(tài)時，人們可能隨之聯(lián)想到的是后現(xiàn)代性。后現(xiàn)代性是后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)。從內容上看，后現(xiàn)代主義是一種源自于工業(yè)文明、對工業(yè)文明的負面效應的思考與回答，但是通常也會在表面上走向一種極端，即虛無主義。在后現(xiàn)代性的作品中，我們通常能看到較為濃重的虛無、悲觀以及幻滅色彩。黃碧云的中篇小說《暗啞事物》同樣展現(xiàn)了作者在文學上的后現(xiàn)代性。而其后現(xiàn)代性并非是作者主觀的意識狀況，而是源自于作者內心中的悲憫情懷。黃碧云后現(xiàn)代性的出現(xiàn)并非一種偶然，而是在世紀末香港的社會情況下，以描寫罪惡為基礎，悲憫情懷與駭人的人性丑惡交融在一起，所催生出來的。她的后現(xiàn)代性，實際上，是對后現(xiàn)代生活的反抗。
有人對這樣的觀點表示否定。反對者認為，在黃碧云的小說中，表現(xiàn)的是一種由各種罪惡連接而成的荒誕、殘忍、粗暴、甚至虛無的世界。同時，黃碧云小說的筆調十分冷靜，將所有的罪惡一一刻畫出來，這就是意識上的殘暴。而黃碧云在年輕時期也受到過父親的虐待，她自己也說，“我成長在一個暴力家庭，有很多暴力事情”發(fā)生。因此，她小說中的罪惡，很可能就是一種潛藏的暴力意識傾向，同時是深陷于后現(xiàn)代情緒的表現(xiàn)。
黃碧云小說中所描寫的罪惡，真是其思想中潛藏有暴力意識傾向嗎？我看這是對黃碧云小說的一種誤解。試想，懷有暴力傾向思維的一個人，是否會把暴力描寫得冷漠而血腥，從而讓讀者產生畏懼？這是不可能的。按照心理學角度，一個有暴力傾向的人，會將暴力當做一種必然發(fā)生的行為，從而盡力將暴力行為美化。這樣的過程，就如同當年希特勒要求攝影家里芬斯塔爾拍攝紀錄片《意志的勝利》，那么，希特勒在這部記錄片的形象中也就必然如同一座神的雕像。
而黃碧云在小說中所表現(xiàn)的暴力與罪惡，是用帶著解構的一種姿態(tài)，用極為冷靜的筆調一一陳述出罪惡事實，從而展現(xiàn)香港人的精神狀態(tài)。因此，黃碧云的小說中，罪惡與其后現(xiàn)代性是相輔相成的。但其最終目的，是為了由罪走向救贖。她的頹廢中暗喻著救贖，而暴烈中又蘊含著溫暖。
實際上，黃碧云是以描寫罪惡來描寫整個社會的后現(xiàn)代性，因為罪惡是離她的工作最為接近的一個層面，她離罪惡的距離最接近，也就更熟悉。描寫罪惡不是黃碧云的最終目的，而是一種手段，一種方式。通過這樣的方式，她才能夠更完整地穿插她對整個社會后現(xiàn)代性的一種展示。
黃碧云的小說中很明顯的后現(xiàn)代性很明顯與她的生活經歷相關。首先她所生活的大背景，是香港的資本主義社會。資本主義社會的意識形態(tài)以及存在于社會下的人們的精神狀態(tài)，在她的身上有一個很集中的體現(xiàn)。黃碧云二十六歲流浪法國、美洲，走到柬埔寨、越南又走過南斯拉夫與科索沃。而在她的作品中，很容易看出作者的一種不歸屬感。而她為什么流浪？我做一個大膽的猜想，這無非是作者想要從流浪當中減少由不歸屬感而帶來的精神落寞。她是香港社會的一份子，自然也就從香港資本主義制度的社會情況下體會到一種精神的不歸屬。在資本主義社會，利益是一個最主要的問題。然而，利益至上作為一種精神貧瘠的標志出現(xiàn)在香港社會時，處于香港社會的人們，生活自然里會出現(xiàn)后現(xiàn)代性的標志。在一個后現(xiàn)代性的社會中，黃碧云無法獲得一種歸屬感。因此，她選擇一種流浪的方式來減輕由不歸屬感帶來的落寞。就如同黃碧云自己所說，“這些年來，我時常四處流連，與家人甚少見面，而且風塵年紀令我與家人漸漸生分。他們甚至不知道我去了紐約，搬了屋，換了職業(yè)，回到香港之類?！笨梢?，香港社會引起了黃碧云的不歸屬感。具體到一點，即是，香港社會的后現(xiàn)代性引起了這樣的不歸屬感。
香港社會的后現(xiàn)代性是十分明顯的。是由什么造成香港社會的后現(xiàn)代性？很大原因恐怕與香港社會的貧富差距相關。有香港議員表示，香港目前最大的社會問題在于貧富差距，同時，香港的貧富差距遠大于內地。貧富差距急需改變，但是這樣的狀況一時間沒有辦法得到一個良好的解決方式。同時，年輕人如果沒有高學歷，那么在香港內就無法獲得生存空間。在這樣的壓力下，這些人群（底層人群、中層人群、即將踏入社會的年輕人）很容易產生絕望情緒。底層人群迫切希望境狀得到改善，但是目錢沒有徹底地改善方式；中層階級需要面臨的是一群即將踏入社會的高學歷精英，同時，在工作的異化中，他們已經習慣了機械性地完成工作；即將踏入社會的年輕人，在這群人中又會分離出一部分——學歷偏低的年輕人，他們想要獲得工作，但是機會往往搶先一步被高學歷人群所奪取。在這樣的情況下，人們要繼續(xù)生存，一方面可能會產生類似于阿Q的自我安慰，而另一方面，更容易產生的是對整個社會、整個生活的落寞、絕望。在這樣的條件下，香港社會的后現(xiàn)代性也必然會加重。
黃碧云生活在這個后現(xiàn)代性逐步加重的社會中，并且每天都面對著這些人群，那么，自然會深受后現(xiàn)代性的影響。黃碧云的工作是穩(wěn)定的，我猜想，她應該不會因為工作問題而產生后現(xiàn)代情緒。同時，她在香港大學社會系中的學習經驗，也必然能夠代給她一種冷靜的、理性的思考。因此，在面對著這些人的時候，她所感覺到的，就不僅僅是一種值得同情的現(xiàn)象，而是在這些現(xiàn)象背后究竟隱藏著一個怎樣的社會。她的重點，更多的集中在社會問題上，雖然說，她可能并沒有一個主觀的思維說，“我想要引起療救的注意”，但是，她通過一個近乎赤裸地展現(xiàn)，讓人們知道事實的發(fā)展狀況。能夠引起別人注意的，恐怕不是形容這是一個怎樣的問題，而是，這個問題究竟引起了哪些狀況。
我猜想，黃碧云本身是帶有一點后現(xiàn)代情緒的。這些可以從她的家庭生活經歷中看出。黃碧云之所以對香港無法產生歸屬感，我想原動力在于早年其復雜的家庭生活。黃碧云的母親是早逝的，父親是警員。在香港這樣一個壓力繁重的社會中，一個警員有暴力傾向很正常。黃碧云自己的話也似乎印證了這一點，“我成長在一個暴力的家庭，很多暴力事件發(fā)生”。我們且不說黃碧云是否在以暴力事件來將自己的家庭妖魔化，但是，按照我們的正常思維，一個生活在暴力陰影下的兒童，在成長后可能有兩種發(fā)展:一，被暴力漩渦席卷入內，最終成為暴力的一員；二，試圖用自己的一切努力來改變暴力狀況，最通常選擇的方式，就是逃離自己的暴力家庭。在暴力陰影下，幼年的黃碧云可能就已經下定決心想要逃離家庭。其中，她也做過一次離家出走，但以失敗告終，她的父親的打得她在床上躺了一個月。在沒有逃離條件的情況下，幼年黃碧云必然產生一種對家庭的厭倦、絕望情緒，這種情緒，可能一直籠罩著她，并且將影響今后她的發(fā)展。實際上，我們應該這樣思考，黃碧云從這個曾經被暴力籠罩的家庭逃離出來的這個過程，并不是一種簡單的逃離行為，而是一種對后現(xiàn)代生活的反抗。她的逃離是為了從后現(xiàn)代生活中養(yǎng)成的情緒習慣中脫離出來，能夠理性地看待這樣的事件，并且展示給人們看。有人對此持否定，認為逃離是懦弱逃避的一種表現(xiàn)。實際上并非如此。如果她選擇逃避，選擇沉溺于后現(xiàn)代性情緒，那么，她將不是今日冷靜的黃碧云，而是一個被自我情緒困擾著的書寫者。因為按照情緒的正常發(fā)展，一個沉溺于后現(xiàn)代性的黃碧云，自然會將書寫的重心集中在情緒的累積，而不是一種事實的冷峻展現(xiàn)。
可見，在黃碧云作品所表現(xiàn)的后現(xiàn)代性中，不是消極的態(tài)度，而是一種對后現(xiàn)代性剝離的理性的思考，甚至帶有一種對后現(xiàn)代性的積極反抗。她將所有的一切展示在人們面前，用冷漠的語調，用血淋淋的狀態(tài)。她所表現(xiàn)出來的冷漠，更準確地說，應該稱為冷靜，這與她的職業(yè)是相關的。黃碧云擁有香港大學社會系犯罪心理學碩士學位，無論是在理論上還是在工作實踐中，她都應以一個相當冷靜、理性的姿態(tài)去面對罪惡的發(fā)生。而實際上，在黃碧云的潛意識中也可能有這樣的想法。她或許認為許多罪惡的發(fā)生，都多少與香港的后現(xiàn)代性相關。我們在此必須注意的是，黃碧云所提到的罪惡，不僅僅指通常人們所認為的刑事犯罪，而是更廣義地延伸到基督教義中的人類原罪觀點。
所以，黃碧云用冷靜的語調向人們陳述這樣的事實，是想讓更多的人能夠看到，在香港浮華的背后，究竟還有著怎樣的罪惡。而這樣的一種近乎赤裸地展示，只是為了讓人們能夠在觀看的過程中，驀地生出一種恐懼感，從而拒絕罪惡的發(fā)生。這是實際上也與破碎美學有著異曲同工的妙處。如同韓國導演金基德在拍攝電影時，體現(xiàn)人類殘酷用盡一切手段，而最終目的觀眾一眼就能看出，無非是要保護人類所擁有的善良與美德。黃碧云的出發(fā)點或許沒有這么高——如同金基德一般站在全人類的角度上——但是，我們可以很明確地感覺到，黃碧云在小說中的罪惡展示，是一個引導罪惡走向救贖的過程。也如前文所提到的，向人們警示問題的最有效途徑，并非告訴他們這個問題是什么，而是把一系列由問題帶來的結果直接給他們看。這就好比在緊張的戰(zhàn)場上要射下一個人，那么最好的方式，是射中他的馬，因為這樣直達重心。而黃碧云，就是這樣一位聰明的獵手。
- 就好像你12歲的那一年，打開電視機看模特大賽奇怪為什么里面的每個女子都瘦得像骷髏。后來你知道，那才是美。那樣是美，因為很多人尚未達到，很多人太想達到。
即使是今天，你也從來未曾想變成那樣的——瘦骨嶙峋，或許是一開始的震撼在你心里種了芽，對于減肥只是有著適度的熱情。
而黃碧云，你可以喜歡、可以思考，但是請不要沉溺。思考會讓人痛苦，何況有些傷痛的情節(jié)在她的書里一遍遍重現(xiàn)，閃回、再現(xiàn)。除非你更多得體會生命的悲涼，不然何苦要一次次割開愈合的傷口，明知會痛。
她去過很多地方，她會跳你一直想學但至今未去學的探戈，她對內地有偏見，認為大陸既窮又臟，人們身上留著殘留的獸性。這或許是她的書迄今不能在大陸出版的根源。你看了她好幾本書，你知道她的親人曾在文革中被批斗至死，她難過、她悲傷、她憎恨一黨專政，她比誰都討厭你現(xiàn)在居住的地方?？墒悄悴荒芨胶停闵砩系乃心忝刻斐缘乃心阍谙硎艿纳睿际沁@個哪怕只能說是貧瘠的大陸所給的。更何況你并不覺得它貧瘠，你從小學的政治告訴你要愛國，中國會越來越強大。你不曾經歷過文革，也沒有那么強的愛與恨。盡管你在書里發(fā)現(xiàn)了自己與她的一些共同點——敏感、沉默、非物質化卻又一直在經受著金錢的誘惑，還有可以一眼望到底的愛情本質。
但是你知道寫這本書的人，你與她的距離，不僅僅是時空的。 - “我們離開了規(guī)律的謹嚴和思考的陰森凝注，去在藝術形象中尋求靜穆和氣韻生動，拿較明朗較強烈的現(xiàn)實去代替觀念的陰影世界?！?br />
讀黃碧云這本喚做《沉默、暗啞、微小》，斷斷續(xù)續(xù)，竟也翻到了最后一頁。
還難忘第27頁我用記號筆劃出的語句：
“如果我感到痛苦的飽受剝削，只不過是因為我每天擠地鐵到肋骨發(fā)痛，而每個月只得到極為微薄的薪水，每天又受到當事人的連環(huán)奪命急call所壓迫。就是這么實在?！?br />
以及第73頁：
“人們是那么靜默。那么多人臉擠臉背靠背，但那么的無人無聲?！?br />
竟然相隔這么多頁的句子，這樣連接在一起，也不覺得失去了邏輯關系。這就是黃氏風格，要明白，她精于臨摹狀態(tài)，精于用碎句，用假設，用心理活動，用典型地香港式的投訴語氣影射，聲嘶力竭，文字似乎都被拉扯到臨界點，再過那么一寸，海水都要沸騰到空中。
深知無奈的深度，于是多出一些耐心。耐心的重要性不言而喻。我卻總是缺乏的。惰性犀利而帶著我無法拒絕的誘惑，可以少想一點，就一點。做研究生要煩開題報告，她遲遲不原意去圖書館；工作肯定是需要尋覓，她卻還想爭取一些早晨可以自然醒的讓人心酸的微笑權利；又參加了一個同學的婚禮，吃著寡淡地婚宴，她擺脫不了夢魘的困擾。
微小的每個靈魂都沉默著審視世界。有大不同，還好自己不是黃碧云筆下的“我”，白天上班晚上趕去夜校，寫字樓里遇到鬼魅身影，或是冷冰冰反復潑自己冷水。時而冗長沒有標點的句子逼你一口氣讀完，隨后你看到只有幾個字的幾段。
“微小姿勢，聆聽與愛無關?！?br />
批判諷刺外在社會，可是要刺醒的對象是否聽到了書中無聲地鞭笞？！還是描寫精確到地鐵廣播都絲毫不差也可能沒有一個真正被描述的對象會在業(yè)余時間去讀到文字呢。大概只有剛辭職的我可以讀完書，走出快餐店趕夜班的公交車回到住處。沒有工作的大學時期，我期盼著可以擺脫父母口中的對與社會一無所知的孩子氣的可憐模樣。工作應該可以拯救徒有熱情，周而復始漫無目的的日子。應該，這話是以后注定要在職場繼續(xù)摸爬滾打的我很討厭的一個詞。我只喜歡這樣的語句：“文件已于某時某分發(fā)至你郵箱?！苯^對不拖泥帶水。
我依舊可以笑著入戲，戲里的某某某，擺出一些姿勢，對抗、凝固。
深淺不一，是踏雪中的腳步痕跡，無數你和我對那痕跡毫無眷戀。
高音昂揚，低音醇厚，入戲太深的人，抽離時候總是劇痛。
- 萬幸，我在花朵十八歲時沒有讀她。又萬幸，我是個每天上班擠地鐵的小白領時還沒有讀過《沉默·暗啞·微小》。還萬幸，我讀到這本書時，文字已經定性，心智又還完全。這文字無法侵蝕我了。
《沉默·暗啞·微小》像其他的黃氏文字一樣，細碎，有點像低頻震波，或是恐怖電影中的耳語聲，不知不覺中讓人著了道。但偶爾會有如Fado的高亢悲歌，一下子擊中心里。這就是我喜歡她的地方。
只是假如我十八歲時就讀過她，一定會對社會有很片面的認識。其實她的生活肯定過得也不錯啦，就算純文學賺不到錢，總還有其他的差事在做，總是寫這樣的文字算不算走火入魔？還是說這樣的文字真的是黃碧云的必必，她把她的絕望傳染給世界，這樣就會覺得生活在這個黑暗的世界能安全些？
嘿嘿，最后一段純屬瞎寫。 - 自從在圖書館碰巧發(fā)現(xiàn)黃碧云的小說之后、就愛上她的文字。
覺得、一般情況下、男人的文字深刻、而只有女人的文字才可以那樣的細膩與直接。 她就是那樣細膩的直接的把你的大腦顛覆一下。
在圖書館借了那本[ 沉默。暗啞。微小。]之后、忍不住就買了一本。找了兩個小時。跑了四家書店。買到的時候、覺得比撿了錢還要高興。很好、我還是一如既往的喜歡看書。繼續(xù)做我的宅女、然后兼職一下文學小青年。這樣也挺好的。
城市里的人、在經濟蓬勃的向前狂奔之時、為了不被時代所遺下、卻早已被命運丟棄。上班真辛苦、一個好雇員、每天吃四顆頭痛藥去上班。無論是哪里、上班時段的地鐵、公車一定都很擠。沒有人說話、那么多人擠在一起、卻沒有一點聲音。
不管在哪個時代、都少不了貧困。工資越多、看到的就越多、欲望越強烈。欲望是彩色的。LVGUCCI勞斯萊斯也是彩色的。人永遠都無法滿足。東西又漲價了、不拼命哪來錢吃飯、等政府養(yǎng)啊。哈哈。所以人們都很拼命。一到上班時間、人好多、好熱鬧。卻像僵尸城、人們無聲的拼著命。
以前向往的自由、還有沒有人記得。如果我從此得到自由、自由也比成為我的詛咒。那些偉大的宣言與志向、也笑一笑就假裝遺忘了。沒有時間考慮、便假裝忘了吧、就是說我長大的。美好的借口。每天的咳嗽是因為空氣污染而不是因為對人類的失望。
最后、所有人都沉默了、沒有誰還能說些什么。生活那么大、可以擠掉任何語言。任何任何偉大而虛假的事物。
[ 我只是覺得倦、以為睡著了便沒事。 ]
哥哥說他不會看這樣的書、他說看完以后會感到生活是一片死水。
他看到這本書的只字片語便不愿意在讀下去。
他是強迫自己樂觀的人、然而我不是。
看完以后、的確是一種絕望的心情。始終覺得文字的神奇、用一些字拼湊起來的片段可以讓人絕望、這是一種什么樣的力量?
=========================
過了那么久再看黃碧云的書，果然讓人痛的要死。 -
這一年獵人橫行。 ----張悅然
2004-10-5
我只是覺得倦。
“我只是覺得倦，以為睡著了便沒事?！敝形鐣r分，讀完了黃碧云新書《沉默。喑啞。微小》中的第一篇，這是結末的一句話。
《沉默。喑啞。微小》和李碧華的《餃子》都有令我比較喜歡的封面?！讹溩印芬驗殡娪暗脑蛄T，變得極為暢銷。但最后還是買了黃的這本。其實她們對于我而言，差別不是很大。
很奇怪的是，我素來有些抵抗港臺文學。大抵被那些什么劉墉林清玄那些中國式“心靈雞湯”的小美文弄壞了腦子，覺得這個地域的人們都太斯文和氣，沒有力度。當然這話極其不負責任。
但最近的我，研究起了朱天文、朱天心姐妹，還有便是黃碧云。朱天心的隨筆寫得十分可愛，留得厚厚豎版繁體字的《古都》慢慢來讀罷。黃碧云的有些亦算得喜歡。但如果連連去讀，便覺得放在小說中不當說的話太多了。小說當寫得宛如漣漪，至于點在湖面上激起了多少波紋，當是閱讀之人的事了。挖得這樣深，倒像是算命先生，言多必失了。
又看到一篇評說黃碧云的文字，覺得說得極是正確。那就是，黃的文字極其容易影響讀者。讀者寫出來的東西便也是這種味道。但其實無論黃，李碧華，亦舒，張小嫻還有朱天文也還都是站立在張愛玲那致密的小說之樹下，沒有一個逃得過。
不過言簡意賅是多么令人喜悅啊，除卻紙廠和出版商。我厭惡自己廢話連篇。倘若我能寫一個沒有任何狀語定語補語的小說，不知道會如何。
在網上看了黃碧云寫給薇依的文字。薇依仍是那個寫《在期待之中的薇依。但是已經物事人非了。薇依是偉大的薇依，自己不受洗禮，她的書卻讓如此之多的人受了洗。我曾想寫個關于受洗的小說，亦只是開了個頭。
我回頭要打開文檔看看，一年過去了，無數個只是開個頭的文檔，夭折在半路的小孩呵。不行，我決計救活幾個。
- 先是從《溫柔與暴烈》開始看的，honey說，“下次你再郵購書的時候，幫我也買一本，我送人。”
第二天，我同學聚會，回來的時候，honey說，“我和你商量個事好不好，你能不能不要再看黃碧云。。。”
我抬頭，“為什么？”
這幾天把工作辭了，在家里待著，總跑出去。
進門的時候一邊脫鞋，一邊看到honey穿著我說象庸俗男人穿的家居短褲，杵在門口，黑黑的睫毛粘著淚，手里拿著《沉默，暗啞，微小》，“honey，你能不能不要再看黃碧云。。?！?br />
既然還要再絕望中活著，為何不能在絕望中尋找安慰。
- 小說還未結集之前, 內地雜誌《書城》刊登了《沉默詛咒》。
我在酒店床上讀著, 眼淚一直涙, 後來就咬牙大哭起來。
後來在亮麗的酒店房間, 溫暖柔軟的睡床上, 睡得很甜。
如果我們, 或前或後都必須走到這個關口, 然後言語失去了力量, 是因為我們不再需要理解; 是因為理解, 不會帶來安慰; 是因為安慰, 最後只是生命的負擔。我們各自承載生命的種種, 然後或前或後越過言語, 成為沉默的曼陀羅。 - 寫得真好...
- 正在重溫這本，還是更喜歡七宗罪
- 態(tài)度真學術……
- 小雅姐姐真不愧是讀研的。汗。好專業(yè)。
- 就我所讀的幾個黃碧云的小說，我確實不是很喜歡她。等我讀完之后，再寫一個非專業(yè)的評論吧
- 寫的真好，很有見地。
- 什么后現(xiàn)代不后現(xiàn)代的，寫書的人不在意這些劃分和流派。我更想看樓主讀了這本書的感受。好看還是不好看？感動還是不感動？有共鳴還是無共鳴，僅此而已。
- 很客觀很明智。
- 對。
- 嗯。很細膩。很到位。
后面幾段寫的很好呀。辛苦了。^_^ - shaka你現(xiàn)在才確認我們朋友啊……感覺很委屈呢
昨天晚上喝了大杯咖啡導致夜里睡不著了，想想不如寫完了，嘿嘿
謝謝哈，基本我也就是想說 55元港幣如果你有這個空余買一本也可以，但是內容就是這么一回事，讀讀我的評論也就夠了，如果手頭緊的話～ - 她的骨子裏就有那麼一股悶悶的 説不上是控訴還是怨懟的氣
我特別喜歡那一段影射自己寫作的那種近似于偏執(zhí)的自語
"我就覺得很絕望。這句話我二十年前聽過了，而且一直聽了二十年。我沒有甚么可憎恨的人和事，所有事情都過眼云煙，不留痕跡。我只最憎恨他們說看不明白，要我遷就。讀就讀，不讀就拉倒。我要遷就老早就遷就了，何必現(xiàn)在還半死不活的書一本一本死不斷氣的賣。
憤怒很短暫。蜷伏的姿勢，我何其熟悉" - 是的,這段話很醒目。
過于大的城市里都有層層疊疊的怨氣，人言可畏。
做自己，寫自己，就更是有極大勇氣的行為。 - 讀她 一再一再讀也需要勇氣阿 @@
- 我很想收藏她的全部作品,無奈她的書太貴啊.窮學生,買不起啊
- 現(xiàn)在要買到黃碧云的書 是不是很難了呢。
- 這本書哪裡能買到呢...我在網上找了很久，既沒有電子版，亞馬遜、京東也沒有...好絕望~~~
- 如果...讀過...
- 碧云，我叫鄭碧云
- 我。。18歲讀著它。。。糾結個。。。
- 16歲我讀安妮
20歲我讀三毛
21歲我讀她
讀黃碧云 你要知道什么是沉溺
我想我沒有完全沉溺
因為我更愛三毛的那種自由的心靈 - “如果我感到痛苦的飽受剝削，只不過是因為我每天擠地鐵到肋骨發(fā)痛，而每個月只得到極為微薄的薪水，每天又受到當事人的連環(huán)奪命急call所壓迫。就是這么實在。”
“人們是那么靜默。那么多人臉擠臉背靠背，但那么的無人無聲。”
16歲時讀過它,是不是就該明白"人生總是這樣,很多情感在聲色犬馬間流逝,想抓都抓不住"
- 即使早早明白"人生總是這樣,很多情感在聲色犬馬間流逝,想抓都抓不住" ……又有幾人能真正逃離 究竟 捕風捉影的命運……
- 說得都不敢看了。。怕這種情緒控制不住
- 我剛想寫點什么，就被那HLL的價錢嚇到了，所以，還是算了。
- 我買了55而已。是正版的、港幣買還等于打八折呢
- 這么說，剛剛好，我們都在救那些小孩子了？呵呵。
- 但其實無論黃，李碧華，亦舒，張小嫻還有朱天文也還都是站立在張愛玲那致密的小說之樹下，沒有一個逃得過。
黃曾在一欄節(jié)目中說，“張愛玲人文素質很差?！?br /> 朱天文評論過張，“她的小說有一種女人似的深刻的怨氣”
她們之間的差別太大了。 - 她書中的薇依是否就是法國的那個西蒙娜?韋伊？？？
讀她的書，進入得慢，出來得也很慢，，真的要潛水一樣，沉下去，才讀的出勁道來 - 知道從那里能買到麼？
- 在一個淘寶店買的。
- iamfinethanks，你記得是哪一期《書城》么？好想看的@_@
- 某四, 我記不起了, 最少是兩年前的了。你能找到嗎?
- 。。。。。。汗，兩年以前，還好，不是二十年以前，謝謝iamfinethanks哦：）
另。我非常努力地找到了一個電子版的，說是轉載自《自由時報》@_@ - 好喜歡這篇。
想到自己一個人讀黃碧雲的文字，
被掏心掏肺的挑開然後痛起來的大哭的很多次。