血卡門

出版時(shí)間:2002-4  出版社:明窗出版社  作者:黃碧雲(yún)  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    血卡門 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

 
 

  •      人生那么無(wú)聊,何必自殺那么認(rèn)真。
          
          快樂并不難,要承擔(dān)世上所有的愛上,猶如以一個(gè)弓身的姿勢(shì),很重很重,你要很強(qiáng)壯很強(qiáng)壯,有很強(qiáng)壯的肌肉。
          
          深刻的事情總仿佛與受傷有關(guān)。我其實(shí)從來(lái)不希望如此。
          
          原來(lái)痛與時(shí)間無(wú)關(guān),痛可以習(xí)慣,可以熟悉,但痛起來(lái)的時(shí)候,一樣深刻一樣纏綿。
          
          但為什么是你呢。我見到你的時(shí)候,你看我一眼。當(dāng)時(shí)我就覺得,從頭到腳,你的流連從頭到腳。
          
          舞是既動(dòng)且靜的。她只知道流動(dòng)需要力量,靜止亦需要力量,所需要的力量是那么大,以力來(lái)創(chuàng)造空間,所有她痛了。
          
          輕言一生,必然與愛有關(guān)。
          
          如果時(shí)間不會(huì)令人忘懷,起碼時(shí)間讓事情的棱角日漸圓滑。
          
          但愛與不愛之間,只隔一張濾光紙。
          
          要愛盡管去愛,反正是捕風(fēng)捉影。
          
          天使不想念,天使不知愁。
          
  •      人生那么無(wú)聊,何必自殺那么認(rèn)真。
        
        快樂并不難,要承擔(dān)世上所有的愛上,猶如以一個(gè)弓身的姿勢(shì),很重很重,你要很強(qiáng)壯很強(qiáng)壯,有很強(qiáng)壯的肌肉。
        
        深刻的事情總仿佛與受傷有關(guān)。我其實(shí)從來(lái)不希望如此。
        
        原來(lái)痛與時(shí)間無(wú)關(guān),痛可以習(xí)慣,可以熟悉,但痛起來(lái)的時(shí)候,一樣深刻一樣纏綿。
        
        但為什么是你呢。我見到你的時(shí)候,你看我一眼。當(dāng)時(shí)我就覺得,從頭到腳,你的流連從頭到腳。
        
        舞是既動(dòng)且靜的。她只知道流動(dòng)需要力量,靜止亦需要力量,所需要的力量是那么大,以力來(lái)創(chuàng)造空間,所有她痛了。
        
        輕言一生,必然與愛有關(guān)。
        
        如果時(shí)間不會(huì)令人忘懷,起碼時(shí)間讓事情的棱角日漸圓滑。
        
        但愛與不愛之間,只隔一張濾光紙。
        
        要愛盡管去愛,反正是捕風(fēng)捉影。
        
        天使不想念,天使不知愁。
        
  •     讀黃碧云,靈魂里要充滿哀傷,以一種即將哭泣的姿勢(shì)。因她從不是個(gè)會(huì)好好說(shuō)話的作者,三言兩語(yǔ),就打翻心中全部的寂寞。
      
      追隨她的文字一路看下去,像是著了魔。越是哀婉決絕,如泣如訴,我就越如癡如醉,欲罷不休??此盐淖肿兂苫?,卻掉進(jìn)黑漆漆的地中海,升起一團(tuán)妖火,燙傷了我。而更多的時(shí)候,是一片迷離,沒辦法辨別她的初衷和方向,只能盲目聆聽,小心翼翼的跟隨。她是真正自戀而無(wú)情的導(dǎo)演,而我是入戲太深的觀眾。
      
      這本《血卡門》是我最偏愛的一出啞劇。說(shuō)它是啞劇,因?yàn)闀锏慕巧婵啄:?,態(tài)度曖昧,行蹤不明,身份不正,說(shuō)不清具體每個(gè)人的來(lái)路,卻好像都認(rèn)識(shí)了一般。怎么看都是一群凌亂的瘋子在做一堆凌亂的事:缺牙的少女、枯萎的小提琴、附著鬼魅的紅舞鞋、獨(dú)腳舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性愛的斗牛士、與血有染的婚禮、影子收集者……她們美麗而耽弱,妖嬈又邪魅,來(lái)不及震驚,就已經(jīng)眼花繚亂。
      
      瘋子有瘋子的悲傷。愛情便是一世的創(chuàng)痕??梢馔獾氖牵P下的愛,都帶著點(diǎn)欲拒還迎的羞澀,似即若離,沒那么洶涌。最猛烈的情愫也不過(guò)是“覺得他的影子很大很大,她就陷在他的影子里。”,其余就是不停搖擺、舞動(dòng)、碎語(yǔ)片言、身體的糾纏、突然的一次死亡邂逅,便是深刻的愛了。黃碧云的愛里,總圍繞生死。而生死,不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。她是善于書寫鬧劇的女子。無(wú)論是愛上父親的15歲少女;還是無(wú)法直視閨友的眼眸,寧愿戴上黑眼鏡,也不愿意看到她的笑容之后內(nèi)心飛揚(yáng)的同性戀女子;又或者是暗戀一個(gè)男人眼底的綠,暗戀到婉轉(zhuǎn)忐忑的吉普賽女郎……她們都隨一曲弗朗明哥在旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),命運(yùn)的齒輪在轉(zhuǎn),每個(gè)人從南往北,從北往南,一路遷徙。貌似到了好多個(gè)國(guó)家,所經(jīng)歷的故事只是一列從赤道開往巴塞羅那的懸浮列車,窗外的風(fēng)景多美都是不打緊的,重要的是每個(gè)人內(nèi)心的落寞,向死而生的落寞,無(wú)藥可醫(yī)。她讓每個(gè)筆下的生命都落寞到山窮水盡。這大概我讀過(guò)的一本最落寞的書。
      
      好在有舞蹈。舞蹈和書寫,是雙生花。舞代表熱烈,書寫代表靜默。所以她們?cè)跓崃依镬o默,靜默中熱烈,孜孜不倦。一開始我并不懂“血卡門”這三個(gè)字的含義。讀至最后一篇《卡門》,才豁然開朗。原來(lái)通篇都暗含隱喻。前面是一出出看似獨(dú)立的跳舞女郎的故事,寫的古老迷人,猶如黑白膠片。中間開始有了色彩,有了舞鞋的紅,眼底的綠,檸檬的黃,寫的都是看似與舞蹈無(wú)關(guān)的人,像一段段上了色彩的油畫。從《希望女子》開始,到《血婚》,再到《卡門》,主角終于出場(chǎng),她是個(gè)書寫者,暗中操縱,所有的一切都是她的提線木偶。而這個(gè)藏于暗處的主角有一個(gè)魂魄做演示,他叫K,一個(gè)臉孔模糊的男人,總在愛不該愛的人,做不該做的事,是寂靜幽怨的老靈魂。他在婚禮上自殺,又在另一場(chǎng)血婚中復(fù)活,他盤旋在各色女子之中,卻無(wú)所依傍。黃碧云說(shuō),那就是一個(gè)幻覺,愛的幻覺。誰(shuí)認(rèn)真誰(shuí)就輸了。
      
      于是,這不過(guò)就是一次舞蹈的盛宴,演出決裂,演出美好,演出背叛,演出幻覺,燈光泯滅后,似夢(mèng)似真。你執(zhí)戀的,終成了云煙。我們是主角的提線木偶,是命運(yùn)的傀儡。不要失望,命運(yùn)沒有義務(wù)給我們希望。
      
      她說(shuō),時(shí)間與生命是相違背的。沒錯(cuò)。生命沒入暗中,時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
      
      所以我多想長(zhǎng)長(zhǎng)久久的跳一曲弗朗明哥,即使變成飛揚(yáng)的魂魄。
  •     「我去到這麼一個(gè)昏熱的鬥牛場(chǎng),牛死的時(shí)候人們?cè)跉g呼,我就默默的流下眼淚來(lái)。這時(shí)有一個(gè)派花的女郎,是個(gè)西班牙女子吧,一頭栗黃頭髮滿身雀斑,碰碰我拉著我的手問:我有見過(guò)你嗎?我眼淚還在流就很驚詫,不知如何回答這個(gè)女子,我明明沒有見過(guò)她,為甚麼她會(huì)這樣問。她說(shuō):我見過(guò)你的。你記得這個(gè)吧?她就給我手掌裡塞了一大朵,一大朵足以讓我不再流淚而且忘記、所有痛楚都停止的、曾經(jīng)開滿田野而現(xiàn)在只賸下一朵、一朵開始枯乾的向日葵。
      
      我亦會(huì)成為他人神袐的觸覺。無(wú)法解釋,幾近愛。
      
      我情願(yuàn)這樣理解我的畫,和我在這個(gè)世界上,極為多餘的存在?!?br />   
      
      有時(shí)閱讀只是為了喚醒觸感。夏日如何的熱,摩肩接踵之間聽到了風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。伴扇葉舞動(dòng)的微光斷斷續(xù)續(xù)地刻劃著木桌的坑紋。棱角在風(fēng)中似乎特別尖銳,其後都漆上了霧色。讓人迷戀的顏色。纖細(xì),世界的齒輪每面每角都經(jīng)歷了,於是更容易獲得愛。
      
      存在就是記憶的總和。於是我一而再再而三,在靜默(她的低吟)之中,進(jìn)行埋葬和掘墳的儀式。
  •     讀黃碧云,靈魂里要充滿哀傷,以一種即將哭泣的姿勢(shì)。因她從不是個(gè)會(huì)好好說(shuō)話的作者,三言兩語(yǔ),就打翻心中全部的寂寞。
      
      追隨她的文字一路看下去,像是著了魔。越是哀婉決絕,如泣如訴,我就越如癡如醉,欲罷不休。看她把文字變成花燈,卻掉進(jìn)黑漆漆的地中海,升起一團(tuán)妖火,燙傷了我。而更多的時(shí)候,是一片迷離,沒辦法辨別她的初衷和方向,只能盲目聆聽,小心翼翼的跟隨。她是真正自戀而無(wú)情的導(dǎo)演,而我是入戲太深的觀眾。
      
      這本《血卡門》是我最偏愛的一出啞劇。說(shuō)它是啞劇,因?yàn)闀锏慕巧婵啄:?,態(tài)度曖昧,行蹤不明,身份不正,說(shuō)不清具體每個(gè)人的來(lái)路,卻好像都認(rèn)識(shí)了一般。怎么看都是一群凌亂的瘋子在做一堆凌亂的事:缺牙的少女、枯萎的小提琴、附著鬼魅的紅舞鞋、獨(dú)腳舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性愛的斗牛士、與血有染的婚禮、影子收集者……她們美麗而耽弱,妖嬈又邪魅,來(lái)不及震驚,就已經(jīng)眼花繚亂。
      
      瘋子有瘋子的悲傷。愛情便是一世的創(chuàng)痕??梢馔獾氖牵P下的愛,都帶著點(diǎn)欲拒還迎的羞澀,似即若離,沒那么洶涌。最猛烈的情愫也不過(guò)是“覺得他的影子很大很大,她就陷在他的影子里?!保溆嗑褪遣煌u擺、舞動(dòng)、碎語(yǔ)片言、身體的糾纏、突然的一次死亡邂逅,便是深刻的愛了。黃碧云的愛里,總圍繞生死。而生死,不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。她是善于書寫鬧劇的女子。無(wú)論是愛上父親的15歲少女;還是無(wú)法直視閨友的眼眸,寧愿戴上黑眼鏡,也不愿意看到她的笑容之后內(nèi)心飛揚(yáng)的同性戀女子;又或者是暗戀一個(gè)男人眼底的綠,暗戀到婉轉(zhuǎn)忐忑的吉普賽女郎……她們都隨一曲弗朗明哥在旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),命運(yùn)的齒輪在轉(zhuǎn),每個(gè)人從南往北,從北往南,一路遷徙。貌似到了好多個(gè)國(guó)家,所經(jīng)歷的故事只是一列從赤道開往巴塞羅那的懸浮列車,窗外的風(fēng)景多美都是不打緊的,重要的是每個(gè)人內(nèi)心的落寞,向死而生的落寞,無(wú)藥可醫(yī)。她讓每個(gè)筆下的生命都落寞到山窮水盡。這大概我讀過(guò)的一本最落寞的書。
      
      好在有舞蹈。舞蹈和書寫,是雙生花。舞代表熱烈,書寫代表靜默。所以她們?cè)跓崃依镬o默,靜默中熱烈,孜孜不倦。一開始我并不懂“血卡門”這三個(gè)字的含義。讀至最后一篇《卡門》,才豁然開朗。原來(lái)通篇都暗含隱喻。前面是一出出看似獨(dú)立的跳舞女郎的故事,寫的古老迷人,猶如黑白膠片。中間開始有了色彩,有了舞鞋的紅,眼底的綠,檸檬的黃,寫的都是看似與舞蹈無(wú)關(guān)的人,像一段段上了色彩的油畫。從《希望女子》開始,到《血婚》,再到《卡門》,主角終于出場(chǎng),她是個(gè)書寫者,暗中操縱,所有的一切都是她的提線木偶。而這個(gè)藏于暗處的主角有一個(gè)魂魄做演示,他叫K,一個(gè)臉孔模糊的男人,總在愛不該愛的人,做不該做的事,是寂靜幽怨的老靈魂。他在婚禮上自殺,又在另一場(chǎng)血婚中復(fù)活,他盤旋在各色女子之中,卻無(wú)所依傍。黃碧云說(shuō),那就是一個(gè)幻覺,愛的幻覺。誰(shuí)認(rèn)真誰(shuí)就輸了。
      
      于是,這不過(guò)就是一次舞蹈的盛宴,演出決裂,演出美好,演出背叛,演出幻覺,燈光泯滅后,似夢(mèng)似真。你執(zhí)戀的,終成了云煙。我們是主角的提線木偶,是命運(yùn)的傀儡。不要失望,命運(yùn)沒有義務(wù)給我們希望。
      
      她說(shuō),時(shí)間與生命是相違背的。沒錯(cuò)。生命沒入暗中,時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
      
      所以我多想長(zhǎng)長(zhǎng)久久的跳一曲弗朗明哥,即使變成飛揚(yáng)的魂魄。
      
  •     只是摘錄一些我喜歡的句子。
      
      人生那么無(wú)聊,何必自殺那么認(rèn)真。(6)
      
      快樂并不難,要承擔(dān)世上所有的愛上,猶如以一個(gè)弓身的姿勢(shì),很重很重,你要很強(qiáng)壯很強(qiáng)壯,有很強(qiáng)壯的肌肉。(7)
      
      深刻的事情總仿佛與受傷有關(guān)。我其實(shí)從來(lái)不希望如此。
      
      原來(lái)痛與時(shí)間無(wú)關(guān),痛可以習(xí)慣,可以熟悉,但痛起來(lái)的時(shí)候,一樣深刻一樣纏綿。
      
      但為什么是你呢。我見到你的時(shí)候,你看我一眼。當(dāng)時(shí)我就覺得,從頭到腳,你的流連從頭到腳。(11)
      
      舞是既動(dòng)且靜的。她只知道流動(dòng)需要力量,靜止亦需要力量,所需要的力量是那么大,以力來(lái)創(chuàng)造空間,所有她痛了。(12)
      
      輕言一生,必然與愛有關(guān)。(15)
      
      如果時(shí)間不會(huì)令人忘懷,起碼時(shí)間讓事情的棱角日漸圓滑。(24)
      
      但愛與不愛之間,只隔一張濾光紙。(33)
      
      要愛盡管去愛,反正是捕風(fēng)捉影。
      
      天使不想念,天使不知愁。(38)
      
     ?。?yè)碼為kindle 3, 字號(hào)2號(hào)模式下的頁(yè)碼)
      
      
      
      因?yàn)槭屈S碧云,所以繁體字的小說(shuō)我也看了。她筆下的每一個(gè)女子都如同浮萍,飄來(lái)蕩去,沒有歸宿。她們既是天使,又是魔鬼。
      
      我們都不是天使。所以我們都有不為人知的哀愁,我們都有一個(gè)想念的人就像心里一根隱隱作痛的刺。
      
      
      
  •     讀黃碧云的小說(shuō),要先懂得什么是耽溺;讀黃碧云的小說(shuō),讓我們探測(cè)絕望這樁重罪在我們生命的意義……
       ——楊照
      
      
      第一次讀她的作品,一次偶然的相遇。
      句子短促有力,有的單詞一次次的出現(xiàn),像在述說(shuō)偏愛。卻又是冷淡的。
      綠,如你所喜愛的綠。
      關(guān)于西班牙,關(guān)于舞。關(guān)于卡門。
      關(guān)于女人,關(guān)于男人。關(guān)于女人和男人。關(guān)于生與死。
      
      不是為了敘述,不是為了講明。
      于夜九點(diǎn)鐘,洗去一日的忙碌與微塵。放杯白開水。電燈的光,電扇的風(fēng),消于耽溺的目光中。越深便是越美。
      
      冷靜的筆,殘酷的事。打亂的碎片,拼起卻又溫柔,像被揉成團(tuán)的紙。
      
      
      
      
      
  •     以前有人問黃碧云行旅對(duì)她的意義。她說(shuō)技術(shù)層面來(lái)說(shuō),很多異國(guó)詞匯進(jìn)入,迎來(lái)罕有的意象。黃碧云對(duì)書寫的寄望非常開闊,始終嫌個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和視野太狹窄。行旅與異國(guó)哪怕對(duì)二流作家都有化腐朽為神奇之功,像安妮寶貝的《薔薇島嶼》。
      
      
      《血卡門》講西班牙佛朗明哥女子。寫一代舞姬的《嘉蜜美拉 山茶花》是敘事精品,《索理亞索理亞》和《兩個(gè)德國(guó)女子》讓人聞到《她是女子我也是女子》之味。
      
      但其中一篇《我從來(lái)不知道安達(dá)魯西亞的黃》,我覺得是黃碧云的自畫像。
      
      一個(gè)阿根廷畫者輾轉(zhuǎn)到歐洲街頭賣畫,從自命藝術(shù)家到自覺零余人,像千禧年前后的黃碧云心境,被閱讀的現(xiàn)實(shí)渴望讓作家中的作家黃碧云都問出“我還在做什么作家夢(mèng)”。
      
      “我不知道我是不是一個(gè)好畫者。來(lái)到這個(gè)年紀(jì)我還無(wú)法肯定,所謂才華或什么,這樣或許我根本沒有。不知是不是叫做幻滅,而所有幻滅的人都會(huì)十分庸俗的想到歐洲?!?br />   蒙馬特已變貴,于是去西班牙,“我可能是個(gè)壞畫者,從來(lái)從來(lái)沒有一個(gè)人需要我的畫。但如果我沒有了畫,我的存在將會(huì)十分輕薄與迷失。我擱一擱背上的大挽袋。這是我存在所有的重量。重得像,背著幻覺?!?br />   
      寫作對(duì)黃碧云來(lái)說(shuō),她自己說(shuō),時(shí)常是件讓人frustrated的事。沒人讀,始終賣不過(guò)兩千本,2000年搞了讀書表演會(huì),不成功,04年再繼續(xù)。
      
      她比較自己和高貴的鐘曉陽(yáng),文學(xué)對(duì)鐘來(lái)說(shuō)或許是子期伯牙那樣高蹈,不滿意讀者便不寫了。但黃希望有人讀,越多越好。不然何必寫。
      
      學(xué)佛朗明哥,避到異國(guó)去采風(fēng),寫作,聲勢(shì)浩大。到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)追求一個(gè)世俗的姿勢(shì)。于是更加挫敗。
      
      但黃碧云千禧年以后的文字從觀感上更洗練,所以肉身的移動(dòng),以及追求世俗的姿勢(shì)并不白費(fèi)。她說(shuō),后來(lái)我懂了,我做的一切,都只是為了完成一種靜默。
      
      一日阿根廷男子畫三個(gè)橋頭青年,并添上一名佛朗明哥女郎翩翩起舞,出自想象?!拔倚φf(shuō),我無(wú)法創(chuàng)造,所有可見之物,都已經(jīng)存在的了。她一定在,在世界的某個(gè)角落。”
      
      黃碧云寫過(guò),如果看到自己小說(shuō)里的事被現(xiàn)實(shí)印證,不會(huì)為自己的預(yù)言術(shù)欣喜,那些都已經(jīng)存在,她只是提前看到了命運(yùn)。
      
      阿根廷男子后來(lái)看到了那名“他創(chuàng)造的”佛朗明哥女子,戴著黑紗,拒絕向他展示她的臉容。“那個(gè)女子我從來(lái)沒有見過(guò),在我想象之中,我相信她一定存在,我就畫下來(lái)。”
      
      更不可思議的是,當(dāng)“我”在斗牛場(chǎng)中落淚,有個(gè)女子竟然說(shuō)"我見過(guò)你的",沒什么好奇怪,“我亦會(huì)成為他人神秘的觸覺。無(wú)法解釋,幾近愛?!眲?chuàng)作者也在自己的創(chuàng)作之中,噢,不是創(chuàng)作者,是命運(yùn)的提早預(yù)見者。也處在命運(yùn)的乖戾之中,或別人的預(yù)言之中。
      
      “我情愿這樣理解我的畫,和我在這個(gè)世界上,極為多余的存在?!?br />   
      我以前不知道姿勢(shì)總是高高向上的黃碧云,對(duì)于創(chuàng)作也會(huì)有難掩的欣慰,以及平凡的謙卑。
      
  •     《血卡門》之一
      她文字猶如尼采
      字句滴落凝成格言
      
      他是瘋狂者之醒語(yǔ)
      她是清醒者之瘋言
      
      《血卡門》之二
      她文句許有哲光
      
      惟句句相扣之後力量過(guò)於強(qiáng)大
      如黑洞
      將所有微亮
      噬盡
      
      又如
      水銀濃煉
      我輩男子吞之即亡
      
      《血卡門》之三
      書中男子屠殺自己全家的故事
      另一位華文女作家也寫過(guò)
      
      不過(guò)
      任何人只要將兩個(gè)故事讀過(guò)
      
      都會(huì)明瞭
      對(duì)作家而言
      外表的美麗
      有時(shí)是一種詛咒一種障礙
      
      許有痛苦
      才是那通往深刻的惟一道路
      
      
  •     突然想起她的另一本書,突然我記起你的臉。
      痛徹心扉的文字,低徊婉轉(zhuǎn)又這么決絕。
      
      時(shí)常想,我們就是這么漠然的對(duì)待我們自己,我們漠視那一種痛。她寫出來(lái)了。帶著吉普賽人的天生流放的內(nèi)蘊(yùn)。
      這只是灰暗。并無(wú)暴烈。
      
      
  •   葉公好龍也。
  •   我以前不知道姿勢(shì)總是高高向上的黃碧云,對(duì)于創(chuàng)作也會(huì)有難掩的欣慰,以及平凡的謙卑。這句點(diǎn)睛了
  •   女作家中很難得的,文字不怎么自戀的。好多女作家的文字讀來(lái)都帶著沾沾自喜的傻氣。
  •   eh, is this a gender discrimination...hahaha
  •   感覺到了撕心的痛~~~~
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7