海邊的卡夫卡（上）
出版時間：2003 出版社：時報文化 作者：村上春樹
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
村上春樹2002年九月出版的全新長篇小說，分上下冊，原書總共八百多頁，可見是重量級的代表作。 日本未上市先轟動，畢竟這本書距離上一本長篇已經(jīng)相隔近四年。這幾年村上作品陸續(xù)有英美歐洲俄國韓國中國版本出現(xiàn)，也都很快受到各地讀者的喜愛，在當?shù)厣罨刹煌瑯用驳拇迳狭餍?，這樣的待遇幾乎可以說是當代作家第一人。 因此村上的新長篇幾乎是全世界等著出版，同時他自己也說經(jīng)歷阪神地震與東京地下鐵事件衝擊後，自己也對日本有了不同看法，也使得老讀者更加期待這部小說。新書描寫四國鄉(xiāng)下的十五歲少年，因為成日待在圖書館而發(fā)生的奇特啟蒙經(jīng)驗?！ 锌ǚ蚩?，村上表示這是他非常喜愛的作家，作品與卡夫卡的聯(lián)繫，則要看過小說由讀者自己體會。
編輯推薦
睽違四年，村上春樹最新長篇，全球好評發(fā)燒中。臺灣中文版搶先上市!日本《達文西》讀書雜誌讀者票選年度第一名，讀者、評者一致推崇。日本2002年九月出版，立刻登上暢銷書榜首，銷售已破80萬冊。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計30條)
- 村上的書是我比較鐘愛的，《挪威的森林》曾是我第一次讀他寫的書，那種喜愛在剛剛讀時便已經(jīng)徹頭徹尾的沉淪，故事的迷人文字的感覺讓我難忘，最近所讀的《海邊的卡夫卡》其故事又有幾分怪異，烏鴉的少年，一個追求自我的孩子選擇離家出走，卻終究難以逃離父親扣在他身上的詛咒，與姐交合與母交合，還有便是可愛的老頭，從頭至尾憨厚老實帶著點奇特讓我頗感興趣，他帶給那位年輕司機的轉(zhuǎn)變，有些順理成章，又有些美好
- 忘記這本《海邊的卡夫卡》是什么時候買的了，只知道從這本書第一次出版的2003年到現(xiàn)在已經(jīng)11年，而我確實也是讓它在書架上冷藏了好多年。多虧我前幾天又翻出了他，要不然真的會錯過這樣一本好書。
這是我看村上春樹的第二本書，第一本就是大名鼎鼎的《挪威的森林》?？础杜餐纳帧返臅r候我還是個小孩，初中還是小學的就忘記了，反正就是小到書中描寫那些18禁的內(nèi)容會看不懂。當今年的奧斯卡獎結(jié)果出來的時候，網(wǎng)上流行過一個段子“小李和奧斯卡，村上春樹和諾貝爾，汪峰和頭條，我和你?！保ㄊ堑?，李奧納多再次與奧斯卡無緣，全網(wǎng)都充斥著“小李不哭，小李挺住”。。。）。就像每年在諾貝爾文學獎頒獎前夕，全世界無數(shù)村上的粉絲都為他默默祈禱，可是現(xiàn)實卻總是“叫座不叫好”。
不管怎么說，《海邊的卡夫卡》還是一本好書。
最開始看的時候我以為只是簡單講一個15歲少年離家出走以后遇到的種種探險故事；到第二章開始講跟前一部分完全沒有聯(lián)系的幾十年前的故事，我以為會出現(xiàn)類似韓國臺灣長劇一樣的追溯到祖孫三代的情節(jié)；當寫到一個智商有問題卻能跟貓講話的老頭中天君時我以為這是個神話故事；當寫到突然出現(xiàn)的神秘男子虐吃貓咪并要求別人把他殺掉，少年醒來發(fā)現(xiàn)自己身上有血跡的時候，我以為這是個懸疑偵探故事；當寫到少年的父親對少年下了“殺害父親，與母親和姐姐發(fā)生關系”的詛咒時，我以為這是個家庭倫理故事；但其實隨著兩端故事的各自發(fā)展，又慢慢融合到一起，我終于知道這是一個關于回憶、堅強和放下的故事。
喜歡主人公田村卡夫卡。15歲的少年為了逃離父親的詛咒，堅決離開，同時為了更好的逃離做了相當長時間的等待和準備工作，該學習的課程，該鍛煉的身體，都是為了那一天做的準備。同時他又是那么善良，不愿意給幫助過他的人添麻煩。
喜歡主人公中田君。記憶、識字能力和生活常識離開了他，但他從不抱怨，接受一切又執(zhí)著做好一切，而也正是他謙遜的執(zhí)著吸引了一路上幫助他的人們。
喜歡大島。命運給予了他（她）與眾不同的身體，即使一輩子也離不開生活的城市，他也坦然面對，心無旁騖的在圖書館日復一日年復一年。
同樣喜歡的還有優(yōu)雅的佐伯、找到自己的星野君和善良的櫻花。
“回憶會從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。”
在之前說了，這是一個關于回憶的故事。中田君在小時候那起莫名的事故中丟失了回憶，佐伯卻想拼命忘掉曾經(jīng)痛苦的回憶。而我，最近常常覺得丟掉了很多回憶，有的是人名，有的是地點，有的是感覺。曾經(jīng)看過一個故事，主人公有能把遇到的所有事情完整的記憶下來，這個特異功能可能最受上學的孩子們歡迎，因為這樣一來學習就變成了一件無比輕松的事情。但是他卻深深為此苦惱，這個不難理解，有些事情，真的不需要記得那么深刻的。
“我所追求的強壯不是一爭勝負的強壯。我不希求用于反擊外力的墻壁。我希求的是接受外力忍耐外力的強壯，是能夠靜靜地忍受不公平不走運不理解誤解和悲傷等種種情況的強壯。”
最近我把這句話寫在我的朋友圈和微博上，是因為我覺得自己真的要好好理解這句話，因為我需要好好的運用它，用來鍛煉我強大的內(nèi)心。我自認為不是攻擊型或充滿野心的人格，雖然不至于會到生活中或工作中受欺負的程度，但是很多時候我都會把我的容忍的行為當作不計較。從前我以為我真的不在乎，但是每當夜深人靜的時候我的內(nèi)心卻會有很多掙扎。
我其實不想遷就你，但是因為我在乎，所以放不下，那么就讓我再堅強一些吧，可能堅強到不再需要你，就真的放下了吧，但是我仍然希望在那發(fā)生之前，你能好好的認真的看著我，感受我。
- 無法與自己與世界達成和解的十五歲少年
永遠不能走出詛咒的十五歲少年
心中暗暗對自己說
我是世界上最強的十五歲少年
這是一個冗長而奇特的故事，我在其中緩緩漫游，那些隱喻像空氣分子一樣穿過我的身體讓我與這世界發(fā)生了聯(lián)結(jié)。
在這個混亂的世界中左突右沖，在沙塵暴中幻想星空的樣子，舔舐著飛石刮開的傷口；心中一直在等待著什么，自己都不知道的幸?；蚨蜻\。
不是那件藏寶箱，退色的金色骷髏在刀上獰笑
不是那片烈火與草原，黑色的樹，焦黃的草
是雪上閃耀的鉆石，是麥田上的陽光，是溫和的秋雨，是無語的鳥兒振翅疾飛
是地鐵甬道呼嘯的風，是飄散如雪的櫻花飛舞，是她的明眸與笑靨，是夜空中最亮的星
我要這世界上所有的美好 - 看完書快一個月了，最近一直有暴雨中洗澡的情景出現(xiàn)在腦海里，沒有一個人的山里，四周都是被黑暗吞噬的森林，邊沖大雨，邊抹香皂，那會是怎么樣的心境，我也渴望試一試。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
- 第一本，也是唯一一本看了多遍的小說。期待海卡能夠排成電影。他們在電影分類時將挪威的森林說成情色，那么?？ň褪巧榱?。村上會不會不爽。還是不要拍成電影的好。文字和電影是不同的表達方式。文字讀起來很美的東西，拍出來都是馬賽克。割了。言歸正傳。
小說的故事情節(jié)很復雜。和村上的許多小說一樣是雙線條?？ǚ蚩ê椭刑镘?。卡夫卡應該是主線。
佐伯，卡夫卡的母親，四國人。她青梅竹馬的小情人在東京大學事件中死去了。（村上在多部小說中將該事件作為背景，推測村上自己應該受到了該事件很大的影響）佐伯來到東京，后來嫁給了一個藝術家。然后有了卡夫卡。在卡夫卡很小的時候佐伯就帶著姐姐離開了?？ǚ蚩ㄊ艿礁赣H俄狄浦斯式的惡毒詛咒。弒父，奸母，然后和姐姐通奸。
中田在小的時候，那時還是二戰(zhàn)。因為受到老師致命的傷害而昏睡了好久，醒來之后缺了一段記憶，智力差于常人，卻有貓交流的超能力。后來他就在東京幫人尋找貓，還有政府的救濟過活。
15歲那年，卡夫卡按照他的計劃，離家出走，從東京去了四國。從此以后，他是最頑強的十五歲少年。在路上，櫻花給了她很多幫助。他計算著年齡，櫻花可能是他姐姐，（真相如何作者并無更多的暗示）他卻對她意淫。第三個詛咒算是應驗了一半。命運的河流，把他帶到了甲村圖書館。那里是故事的核心。先不表。
卡夫卡離開不久，田村在一次尋找貓的過程中，偶然來到卡夫卡曾經(jīng)住的高級住宅區(qū)，看見虐殺貓的瓊尼·沃克。他用貓的骨做笛子吹，還殘忍的取貓的心臟（這一段暈血的可以跳過）。田村殺了沃克。沃克就是卡夫卡的父親。
可是在卡夫卡一覺醒來之時，卻身上帶血。此處似乎是指卡夫卡在昏迷中借田村之手殺了父親。（不可思議吧。此小說還有更多不可思議之處，大體而言，村上的小說更多的是玄幻和夸張的想象，挪威的森林并非其典型作品）卡夫卡受到的第一個詛咒被言中。
在甲村圖書館，館長給了卡夫卡一份輕松的工作。其一天就三件事，工作、看書和健身。在那個小小的私人圖書館，卡夫卡有兩個奇怪的同事。
性別錯位的管理員大島，有著神秘的故事很少說話自己寫書的館
長。
卡夫卡覺得館長佐伯像是他的母親，卻又不能確定。畢竟母親在他四歲時就離開了。然后他宿命般的愛上了他的母親，并和她發(fā)生性關系。（這一段小清新可以跳過）。個人認為他 之所以會這樣，一是“人老是告誡自己不要想什么，就越會想什么?！彼麖男∈艿郊槟傅脑{咒，所以就……二是他的生命力嚴重缺失愛，尤其是母愛，容易產(chǎn)生戀母癖。三是他擺脫不了命運的詛咒，干脆接受他，他以此來對抗命運。這顯然是徒勞的?？傊诙€詛咒也成了真。
佐伯為什么會這么糊涂呢？她不會完全不知道這個是她兒子。個人覺得她是把兒子當成了死去的初戀的替身。自從佐伯失去了初戀之人之后，她就生活在回憶里。她生活下去的唯一支撐，就是寫回憶初戀情人的書。（那本書最后被燒掉了）回憶會從內(nèi)側(cè)溫暖你。和兒子發(fā)生關系不久，佐伯就毫無征兆的平靜死去?；貞浺矔膬?nèi)側(cè)割裂你。沒有詳寫，卻令人唏噓的愛情。
卡夫卡走入了一個神秘的世界，入口由兩個二戰(zhàn)士兵把守。（好吧，我承認這里我也沒看太懂，畢竟是魔幻的）。而中田在殺死沃克之后，在星野的幫助下來到了東京。一向異于凡人的中田，意識到了自己的使命：關閉通往另一個世界的石頭。他最后用生命完成了使命。卡夫卡離開神秘世界，回到東京。
故事從卡夫卡離開東京開始，到卡夫卡回到東京結(jié)束。命運之河似乎饒了一個巨大的回旋，然后又回到了原點。但是卡夫卡已經(jīng)不是最初的卡夫卡了。
故事就是這樣，迷一樣充滿暗喻。你試圖用邏輯去解釋，最后必然徒勞。然而正因如此，故事又有了迷一樣的吸引力。讓人欲罷不能。
最后說一下佐伯的愛情。在村上筆下，青梅竹馬的愛情，從沒有好結(jié)果。木月和綠子，青豆與天吾，佐伯與她的初戀小情人。讓人不得不想村上是不是也有一段死去的青梅竹馬的愛情。但這樣猜測小說作者是邪惡的，總不能因為小說中有亂倫的性愛就……不說了，說多了都是馬賽克。
- 海，我曾無限的接近海，也曾享受咸味適宜的海風與陽光，光著腳赤裸的接觸被海水日夜沖刷的細沙，有時我、以為這就是自由。
我記得，最近一次去看海，有件心事沉重的壓在心上，面向眼前如此海納百川的天地，內(nèi)心始終快樂不起。
我只是一直無限的接近大海，卻從未真正融入她的身體里。正如，我只是一直在過心事重重的日子，卻不曾相信生命中的歡笑占據(jù)大部分。
大海，于我最初的印象，并非像小說里卡夫卡小時候的照片那般溫馨快樂，而是一如她最令人沉迷的顏色，深藍如同波瀾不驚的悲傷，見不到頭，望不到底。
田村卡夫卡從離家出走，到千里之外的四國，我看到的是他在竭力的逃離他命中注定的預言與災難。雖然到頭來，還是一如其父所言——手刃父親，與親生母親，姐姐交合，雖然只是做困獸斗，雖然最終還是回到原來的地方，但這趟出走，流浪，卻是他奮力與命運斗爭，走向自我的印記——成為世上最頑強的少年。沒有人，會笑這個僅僅十五歲的少年掛在嘴邊的夢想。我知道。
所有與命運較勁的行動，都值得尊重。
正如村上在序言所說 “他被沖往世界的盡頭，又以自身力量返回。返回之際，他已不再是他，他已進入下一階段?！?“他是我，也是你?！?只是你敢承認他就是你自己嗎。
這樣的故事，這樣的人，于世界有益，于你我始終有力量。
這是我讀村上的第一本書。此書給我最深之印象是，這部小說具有濃厚的色彩，并且冷暖色調(diào)互相交替。風景描寫精致，是暖色，性場景等又是冷色。小說情節(jié)易讀易懂，但是將所有的細節(jié)連起來，卻深奧難懂。被人測定為智障的中田，給萍水相逢的卡夫卡留下電話的櫻花，陪伴卡夫卡的大島……在卡夫卡的故事里又扮演什么樣的角色。還有那殘忍的像不是人的瓊尼 沃克，是其父田村浩二？而他為何要扮演外國狂人呢。這些人如何定義？
但唯一肯定的是，他們是有故事的，甚至是社會邊緣的人——小時候遭受事故而喪失 “智力” 的中田、與卡夫卡同樣有離家出走的櫻花，性別難辨的大島，還有那說 “答案你應該早已知曉”卻一直走不出失去愛人陰影的佐伯。他們身上都有一種方向，一種心情，一段需要在海邊燒掉的記憶。
遇見他們，是卡夫卡的不幸，也是其修來的運氣。畢竟，這些人或多或少引領他見識命運，并且不是給予他救助。
讓他，重新走出森林。想起那張笑靨如花的海邊照片。 - 在半平靜、半煩躁的心情下，剛翻閱完《海邊的卡夫卡》這本書?？床欢Ｗ畛?，看這本書的緣由，僅僅是別人的推薦。繼而才是我對村上春樹這位作者的好奇吧。其實，他的作品，我少有涉獵。第一本看過的書，便是《1Q84》。而看這本書的原因，則是同學的推薦，當年年少無知，以及當時這個名字——村上春樹——所引起的一股風潮。我未能在“流行”這一字眼中幸免。年少無知，并未能在《1Q84》這部作品中得知作者深意。留下的印象，僅有的是窺視到sex所感的羞澀。這個未知的世界，于我來說，極其新奇。既有求知的欲望，也有傳統(tǒng)思維條條框框的束縛。此時的村上，并未能打動我。我能看到的，只有一個怪誕的故事。喜歡上他的文字是在《東京奇譚集》。這是一部短篇故事集。至今不清楚的我被當中的“巧合”與自身的巧合所吸引、還是短篇故事的張力如此強大、還是較于長篇，短篇的故事我更明白、又或是這就是我和這本書之間的緣分呢？我不知道。得知村上是一個極其自律(？)的一個人后——堅持每天跑步，被諾貝爾獎提名卻拒絕出席領獎之后，他、他的文字于我來說有著一種莫名的吸引力。總覺得，他在思考著什么，并把這一切訴諸于筆端，用淡淡的語氣訴說著奇妙的故事。換句話來說，我覺得他的文字里，充斥著的是他的思考和價值觀。我很好奇。這大概就是我會打開這本書的原因吧~盡管看完后，我依舊不明白他想通過平淡卻組合奇妙的文字，向我們說明些什么。
說了那么多有的沒的，又沒有進入書評主題，大概你也覺得厭煩了吧？！她究竟想要表達什么！
哈~說真的，我也想知道。這個故事，遵循的，依舊是《1Q84》那種模式。每隔一章講同一個故事，而相鄰兩章卻關系緊緊相連(雙線結(jié)構)。諸多的疑問，從書的開始貫穿到結(jié)尾。
首先，故事的開始，就在講一個十五歲、離家出走的少年——田村卡夫卡的故事。那時我就在想，他為什么要離家出走呢？烏鴉是誰呢(盡管到最后我也不知道)？我有過幾種假設。剛開始時，我以為他是實體，僅僅是一個能在方向上給卡夫卡一點指導的人。接著，我也想過是不是卡夫卡有精神分裂呢？烏鴉只是他一個人格？到后來，在卡夫卡向大島描述時需要等待烏鴉這個少年來組織詞匯時，我才真正確定下來烏鴉不是實體。但他又是誰呢？為什么能夠阻礙瓊尼·沃克進入森林呢？他究竟扮演的是什么角色？
第二個問題是，中田身上究竟發(fā)生了什么事？他為什么會變得如此“腦袋不好使”？他的另一半影子能回來嗎？回來后他能像正常人生活嗎？為什么他會得到類似于“神詔”般的指令？可惜，我沒從書本上找到答案，因為到最后，中田死了。
第三個問題，瓊尼·沃克究竟是誰？為什么他會知道中田？他的笛子有什么作用？他在這個故事中究竟扮演著什么角色？他竟然是卡夫卡的父親！為什么他會給兒子這樣的詛咒？又是為什么要進入森林？森林是個什么樣的地方？可惜，我也不得而知。
第四個問題，為什么卡夫卡明知道佐伯有可能是他的母親他也能夠跟她have sex？這，不怪異嗎？一個十五歲，一個可是五十歲??！為什么卡夫卡在旅館的第八天有一段時間失去記憶，身上沾滿了血？他跟中田之間究竟有什么聯(lián)系？
第五個問題(也不能說是問題吧)，星野怎么繼承了中田跟貓說話的能力的？他說話開始添加“我”字——星野我怎么怎么樣。他也會像中田那樣變成腦子不好使的嗎？
提出了一堆問題無法解答，那接下來就說一下一些零碎的感想吧。
不是人選擇命運，而是命運選擇人——這個說法實在是有些無力。好像無論做什么也無法逃離宿命似的。如果是這樣，人的努力是否還有意義？
隱喻——通篇都在所隱喻。音樂的旋律有，和音有，歌詞有?？ǚ蚩ǜ髰u認識后更是有一大堆的文學隱喻。
音樂，百萬美元三重奏——從沒認真欣賞過古典音樂的我看了這本書后好想可以像卡夫卡那樣，一張CD一張CD那樣聽下去，找到自己喜歡的古典音樂，并能從中體會到些什么。
【摘：】
1.“年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊?！?
2.“實在見不到我也不至于抱憾終生，因為錢鐘書老先生早已開導過我們：雞蛋好吃就行了，何必非得見下蛋的雞。”
3.“文學翻譯的根本目的乃是破譯他人的靈魂與情思，是傳送他人的心律和呼吸，是移建原文的氛圍和韻致。始而會意，繼而會心；始而見字譯之，繼而無字譯之?！坝迫恍臅?，妙處難與君說”?！?br />
4.“姐姐往旁邊看，臉有一半陰影，以致看上去笑臉從正中間切開了,就像在課本照片上見到的希臘劇面具一樣含有雙重意味”
5.
“按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說法，遠古神話世界里有三種人?！贝髰u說，“這個知道？”
“不知道。”
“古時候，世界不是由男和女、而是由男男和男女和女女構成的。就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。大家對此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。”
6.
卡夫卡：我自由了。我閉起眼睛，就自己自由了這點思索一陣子。但是，我還不能完全理解自由這東西是怎么回事?，F(xiàn)在明白的只是自己成了孤身一人。孤身一人住在陌生的地方，如丟了指南針丟了地圖的孤獨的探險家。莫非這就是自由的含義？連這點我都稀里糊涂。于是我不再思索。
大島：或許世上幾乎所有人都不追求什么自由，不過自以為追求罷了。一切都是幻想。假如真給予自由，人們十有八九不知所措。這點記住好了：人們實際上喜歡不自由。
7.(在大島森林的小屋里第一次面對黑暗和寂靜)我可以超越時間，用指尖摩挲出這里存在的過去的影子。
8.“最初提出迷宮這一概念的，據(jù)現(xiàn)在掌握的知識，是古代美索不達米亞人。他們拉出動物的腸子——有時恐怕是人的腸子——用來算命，并很欣賞腸子復雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說，迷宮的原理在與你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮性相呼應。
9.(佐伯向中田描述什么是回憶)回憶會從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。
10.人這東西——當然說是在某種程度上——取決于生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。
羅里吧嗦說了這么多，其實是想在看書評之前，整理一下我的思緒。無論是在生活的閱歷上，還是讀書的閱歷上，我都亟需提高。 - 村上春樹在《田村卡夫卡》的描寫方式很特別，而這種方式在村上的小說中并不罕見，他將一個完整故事分成三部分來寫，使讀者開始閱讀時就好像是在分別讀三個不同的故事，一個是以美軍秘密檔案的公開來記述過去發(fā)生在戰(zhàn)時的一個神秘事件，還有一個是以老人田中君的視角展開的尋貓故事，第三個是描寫小說主人公15歲離家出走的少年的冒險經(jīng)歷，三個故事一開始各立門戶，好像是作者別出心裁地從一個完整的故事中選出三個點然后分別向前推進描寫，在其過程中三個故事的聯(lián)系和重合點會越來越多，小說也會變得越來越有趣，因為在次其間會有留給讀者想像各個故事之間若隱若現(xiàn)的聯(lián)系的空間，于此同時故事的寓意也慢慢顯現(xiàn)出來，而小說意味深長的主題往往就是這些個聯(lián)系，或者說村上巧妙地用這些聯(lián)系來表現(xiàn)主題，就像同樣以這種方式寫作的《1Q84》中青豆與天吾的聯(lián)系《世界盡頭和冷酷仙境》中主人公現(xiàn)實生活與奇妙夢境之間的聯(lián)系，如果用普通的方式全片以一根線索來寫，這樣肯定會使小說黯然失色不少的。
- 這本書應該是我讀過最認真的一本書了，書上都留下了我的隨讀筆記。這本書的魅力大于村上，但因為這部書，我喜愛的作家的的行列里又多了一位。
與其說是魅力，不如說影響，或者印刻。它深深地扎根我的生活，讓我這個禮拜一直神游太虛不知所以，每天像活在幻夢里，就像小說主人公田村卡夫卡活在自己的假說里。讓人高興的是，田村卡夫卡已經(jīng)從他的夢里走出來，返回他的真實世界，繼續(xù)承受繼續(xù)成長。我的夢，也只煩擾了我一兩天。
那是恐懼的夢，就像站在陌生的茂密叢林面前?！侗I夢空間》里有多重夢境之說，不知道我的算不算多重，多個的夢境切換，給人一種虛無的存在感，感覺給人在非常短的時間內(nèi)洗腦，又像是運動虛脫之后的迷離感，這整個世界都變的不那么真實。
如果這世界真是真實的話。
我看第二次《云圖》的時候，被電影中的六世輪回和影中所透露出的那種虛幻所征服，雖然已經(jīng)是深夜，我硬是在床上躺了一個小時，睡不著，我是睜著眼睛的。電影最后是溫馨的，在給每一世安排收尾的時候，導演已經(jīng)隱隱約約透露出了什么是真相，人類的靈魂是否應該得到救贖。人類的貪婪將讓世界再度毀滅，但，愛才是唯一的治愈良方。
小說《海邊的卡夫卡》同樣說到了什么才是真相，什么才是我們苦苦尋找的。書中還引用了一個古老的西方故事：古時候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構成的，就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。大家對此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈的利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應有的另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。還說：“生活本身就是一種隱喻。”
然后，我就被這隱喻打敗了。
晚上我做了個夢，夢見我用喝完的牛奶盒在老房子里鋪床睡覺，這盒子是要被壓扁的，果然我睡上去全都被壓扁了。我上樓，當我的腳踏上最后一個也是最高的臺階，我走到了陽臺，我的調(diào)皮老弟正在亂翻東西，我把他抱起想制止他，然后看見有一個老弟正貼在墻上大聲哭，就像蜘蛛俠那樣。我要把老弟救下來，所以我把手上的老弟放下來，然后抬起頭就到了侏羅紀公園。我是手上拿著釣竿，沒想到我是要到白堊紀釣魚的人，很寂靜的湖水。當然了，湖底下的波瀾我是看不見的。這時湖邊的山洞里沖出無數(shù)頭巨獸，霸王龍，三角龍，什么龍都出來了。我趕緊丟掉竿子逃命。我回到了現(xiàn)實，看見一個人背著一個大風箏在空中落下，我猜他是在天上放風箏出了事故的，我笑了出來，但是眼看他要被摔死，我連忙扶著手邊突然出現(xiàn)的單車過去，然后發(fā)現(xiàn)他掛在了電線上。我有那么一點點失望。我走過了街角，我就到了野外，完全陌生，給我一種深深的窒息感，就像失落在太空中無法呼吸。 我在高大的樹林里迷失了，手邊的單車還在，我能干什么呢?，F(xiàn)實中睡著的我還在平靜地呼吸。
早上醒來后非常的累，而且大腿隱隱作痛，疲勞的痛。之后我在想，這四個夢境，算不算隱喻？
在夢中我沒有緊張，這個夢也不是噩夢。我猜這算不算觸及內(nèi)心深處的隱喻，外部的恐懼只能帶來短暫淺顯的驚恐，對刺激作出的反應稍縱即逝，而這次卻沒有一絲驚恐的感受。心理，恐懼心理是通過瞳孔表現(xiàn)出來的。我想，我睡覺的時候眼珠是在轉(zhuǎn)的。
一個朋友說如果會做夢說明睡得很沉，說明睡眠質(zhì)量不好。我去查了一下，做夢、磨牙、說夢話是神經(jīng)衰弱的一種表現(xiàn)。不愉快的是，這三者我都是占滿了的。寢室里有半夜會醒的室友，他們有時就會說“你昨晚又在磨牙，吵得我睡不著”、“你昨晚又說夢話了，全搞笑”之類的話。我也習以為常了。其實我從小就這樣，以前會被自己的磨牙聲夢話聲吵醒，現(xiàn)在倒不會，現(xiàn)在是睡著了怎樣都吵不醒的。有點像《海邊的卡夫卡》里面的中田，一睡就是兩三天，睡著期間天打雷劈也叫不醒。
我開始為自己的睡眠質(zhì)量擔憂了。仔細想想自己的睡眠真的有問題，別人起來都是精力充沛氣宇軒昂，然后我扳指頭算算，最近的從暑假開始，醒來之后就一直昏昏沉沉的，感覺更累了。開學到現(xiàn)在我一直在想，在累什么呢?打球的時候另說，下雨天也是累啊。之前我一直以為做夢是好的，還一直陶醉在我每天都會做夢的欣喜中，當做了一個不那么像噩夢的噩夢之后，我才開始客觀地去審視了。
夢中的隱喻無從解釋。就連佛洛依德將夢看作一門學說進行研究，也有許多東西不能解釋，有很多只是猜想而已。
我夢中的恐龍何嘗不是生活中的不確定壓力源，壓扁的牛奶盒是我親手制作的煩惱，哭聲是一個無法割舍的羈絆，斷了線的風箏豈不更是一個形象的隱喻，最后，我被黑暗吞噬。
聯(lián)系實際來復述就是，我總是想東想西不切實際，經(jīng)常制造出一些幼稚的讓人頭大的麻煩，然后我不是馬上去解決這個麻煩而是轉(zhuǎn)向另一個房間逃避，結(jié)果生活中本來就充滿了無數(shù)的不確定性，這種像火山爆發(fā)的不可抗拒性的“災難”讓我再也無法逃避，就像泥石流時正在山腳下的閑逛的人。倔強和自我在這之中根本抬不了頭，只能默默的去承受 ，或者選擇一邊活著一邊成為幽靈，成為那個影子只有一半的人。
愛爾蘭詩人葉芝說過“責任始于夢中。”責任在夢中萌生，這可是潛意識在人的心中拔地而起，企圖用自己的意志填充麻木的象征。那我需不需要一個這樣的象征呢，讓自己變得更強壯，能靜靜地理解不走運不理解，同時給心臟一個堅硬的外殼，不僅能拒絕所有的混亂和矛盾，還能將熾熱的血輸送到最邊緣的指甲、頭發(fā)，像一個強大的水泵。
答案是否在風中飄，還是長在樹上等待著人采摘，我想，答案不是一時之間的成果，要一天一天去發(fā)現(xiàn)、去探索，雖然這不是海賊王的偉大寶藏，也不是海底泰坦尼克沉船里動人的愛情遺跡，但去發(fā)現(xiàn)這樣一種不動聲色的礦藏就好像在樂譜里尋找優(yōu)美的曲調(diào)，或者是參加一場不緊不慢的馬拉松，到達終點后你癱倒在地上，“醒來后，你將擁有一個全新的世界”。這一切都是自然而然的，by accident的。
“我們準備著深深地領受
那些意想不到的奇跡
在漫長的歲月里忽然有
彗星的出現(xiàn)，狂風乍起” ——馮至《十四行詩》 - “如果故事里出現(xiàn)了手槍，它就非發(fā)射不可” 作品里有這句話，就代表故事里的搶不會發(fā)射。 沒有邏輯性，跟著我的想象力，來給你看我心里一直恐懼的神奇世界。
世界，這部作品與其說是隱喻倒不如說是雜亂的思緒。在整理這些瑣碎雜亂的時候期望這些困擾或者說是一直糾結(jié)的想法或多或少是某些事情的預兆。
你看我這么深邃討論了生死，討論了社會，討論了思想，你怎么就只能看到我寫的性？性就像吃喝拉撒一樣自然。
-----------------------------------------
由于水平有限只能看懂翻譯本。太差，太做作。
第一人稱小說看起來也是引起下意識的反感。
總之，不是一次令人愉悅的閱讀體驗。 會繼續(xù)嘗試 1Q84，但村上的書，或者說是林少華的譯本還是少期待得好。
- 歷時兩個月，終于看完了這本《海邊的卡夫卡》。
事先在網(wǎng)上無意中看見英文版比中文版好，就選擇了英文版，好在英文不是很難，同時拿了中文版在對照，英文看不懂的地方看了中文也搞不明白。甚至很多地方看完中文版再看英文版還會有很多新的發(fā)現(xiàn)。大概中文太熟悉了反而會忽略很多重要的細節(jié)。
一個少年從小被母親遺棄，被父親詛咒會殺夫娶母，奸污自己的姐姐（這是多么變態(tài)的構思， 不知道樹上春樹到底在想些什么）。為了躲避這樣的命運，他離家出走，遠離自己的父親，冥冥之中又遇見自己的姐姐，并且來到母親所工作的圖書館，遇到一個很特別的陰陽人（我很不想這樣稱呼大島，但又找不出更好的稱呼）。更是跟他的母親有了關系。最后在另一個世界跟母親達成和解，發(fā)現(xiàn)他前世原來是母親的戀人。母親因為不能接受再次失去最愛的人，怕被放棄被奪走，所以選擇了主動放棄——做了她一生中最錯誤的決定。留下的卻是更深的傷害，是一個孩子對自己存在的懷疑。一個被母親拋棄被父親詛咒的孩子如果不得到母親的承認怎么有可能有勇氣活下去？
但是，母親祈求他的原諒，希望他在另一個世界活下去，因為，我希望你能記住我！如果你能記住我，別人我都不在乎！
這本書的開始非常沉悶，有些情節(jié)我依稀有印象，一定是以前讀過，因為讀不下去又放棄了。
開頭是幾個平行的故事，除了主角叫卡夫卡的少年的故事，還有一個會跟貓講話的弱智老人中田，一個本來是最聰明的小孩卻在二戰(zhàn)時代因為集體失憶或者被催眠的，失去了最重要的一部分，他有著比大家都淡的影子，不能閱讀，但是很專心很善良很有禮貌的老人。
里面每一個人都很特別，身女心男的大島，我曾懷疑他是卡夫卡的姐姐，但不是，他只是在卡夫卡和佐伯之間起了一個連接和媒介的作用。他是用來展示這個世界特別的存在，陰陽共存的艱難存在。
幾條線最后匯集到一起，來到這個四國的小鎮(zhèn)的圖書館，森林深處的入口，另外一個沒有時間的世界。
我沒有完全看懂，但是這真的是一本奇幻小說，書中融合了西方希臘神話和東方的神秘傳說，有俄狄浦斯情結(jié)和會徹底改變一個人的西方古典音樂，也有東方的游魂和收集貓的靈魂做笛子的邪惡巫師（這完全符合日本人的精神)?？ǚ蚩ㄊ歉缴碓谥刑锷砩现\殺了自己的父親嗎？他的父親深愛他的母親只因為得不到她的心而一直耿耿于懷活在痛苦之中，希望從死亡中獲得解脫。又或者作為神秘巫師的他死只是一種實現(xiàn)他目的的方式？
原來卡夫卡捷克語是烏鴉的意思，那個叫烏鴉的少年就是另一個卡夫卡吧，卡夫卡悲觀，不快樂，不知道自己要什么，迷茫也沒有朋友，唯一有的就是那個叫卡夫卡對他不離不棄的少年。
我越看越覺得神奇，越看越喜歡，這些神秘的東西都是我的最愛。但同時也得頗為艱難。
卡夫卡所讀的書，以及殺貓人，和主角本身可能犯下的罪行，我想樹上在研究人們?yōu)楹螘赶職埧岬谋┬校渴且驗槊允Я诵母[被別人所利用還是因為太專注于自己的任務而忽略了其他道德因素？又或者這是政府組織的戰(zhàn)爭，你除了接受別無他法？沒有選擇的余地？殘酷地殺死別人或被殘酷地殺死？
樹上還在討論的問題有古典音樂是否改變一個人，讓一個人脫胎換骨找到真正的自己？是否命運是我們所無法選擇和改變的，不是我們選擇了自己的命運，而是命運選擇了我們。我們所做的只能是迎接并且接受它？生命中的每一件事都被我們的前世所主宰和決定，即使最小的事情也不是巧合，這似乎又是佛家的因果理論。看來我們東亞真的有著相似的文化背景，可以相互理解。那個從中田嘴里爬出來怎么也打不死的怪物和我們夢里怎么也打不死的惡魔非常像。
到底什么是我們的原罪？
他說喜歡這本書里面現(xiàn)實和奇幻的交織，似真似假如夢如幻。
卡夫卡問，當你孤獨的時候，你是否會想到你的另一半并且覺得無來由的悲傷？
大島說，每個陷入愛的人都在尋找他們迷失的另一半，所以想到他們的愛人會覺得悲傷。就像回到一個有著你回憶但很久不住的房間。
我所尋求的不是你會贏得或者失去的力量。我不是要站在墻后面來抵抗外來的東西。我所想要的是一種能夠吸收外在的力量，能夠面對它！這種力量會默默地忍受——不公平，不幸，悲哀，錯誤和誤解！
有另外一個和我們平行的世界，從某種程度上來說，你可以進入那個世界也可以安全回來。
聽著，每件事物都在變化和流動。地球，時間，概念，愛，生命，忠誠，公平，邪惡——所有這些都在流動和變化。它們不會永遠呆在一個地方擁有同一種模式。整個世界就像某個大的FedEx盒子。
-
有一天晚上，我哭了很久很久，我身在寢室，卻感覺孑然一人，獨自在濃重的黑夜里久久哭泣。淚水打濕枕頭，汗水打濕額頭。
哭泣的起因是《海邊的卡夫卡》，我已經(jīng)忘記是哪一章節(jié)，哪句話，讓我如此不能自已，只記得那深深的孤寂，從文字的微光中向我襲來把我一把推入黑暗，我就在黑暗里墜落，墜落，直到精疲力竭勉強睡去。
這是閱讀的開始。
又是一個晚上，我一個人在自己的房間，讀完了《海邊的卡夫卡》。屏幕的光暗下去，，離群的烏鴉從我的關著的窗戶飛了出去，依稀還可聽見潮起潮落，海邊的卡夫卡從畫里漸漸消失，在愈發(fā)深沉的夜的嘆息中，世界一點點重組。我一陣輕松，并且感受到了力量。
閱讀結(jié)束。沒有想到，我從村上春樹冰冷的詞句中獲得了溫暖。
故事的主線是叫田村卡夫卡的十五歲少年，為了打破父親的詛咒離家出走的故事，當然，村上的筆下沒有平庸的故事，主人公的出走與際遇充滿離奇與隱喻，他遇到，不，他不可避免地見到了櫻花，見到了大島，見到了佐伯。而另一條線上，叫中田的老伯因為冥冥中的安排也離家出走，并同卡車司機星野一同前往未知的旅途。
卡夫卡的出走，是想要打破父親口中的“弒父，奸污母親、姐姐”的詛咒，少年的出走，是想要走出懦弱和宿命，成為世界上最堅強的十五歲少年。其他人同樣想要出走，佐伯因為獲得了最美好的感情想要永遠擁有這份美好而出走，大島想要撕掉他不男不女患有血友病的身體，腦子不好的中田想要普通的生活，一事無成的星野不自覺地從混沌的人生中醒悟。這些畸零的人們就像卡夫卡的《變形記》里變成巨大昆蟲的主人公一樣與主流格格不入，但他們無不善良，他們彼此信任，他們懷著干凈的向往。
“盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。你的心如久雨催漲的大河。地面標識一無所剩地被河流淹沒，并沖往一個黑暗的地方。每當在電視新聞里看見那樣的洪水，你便這樣想道：是的，一點不錯，那就是我的心?！?br />
那就是我們的心。被欲望，恐懼，世俗所淹沒。只有出走。我們要打破。我們要掙脫。我們不惜前往更為黑暗的地方只為自由。
故事里有另一個世界，入口在森林深處，佐伯去過那里，卡夫卡也去了那里，憤怒的少年不顧一切地跑到那里，那里和諧寧靜沒有紛爭更沒有詛咒，但那不是真實的世界。出走不是逃避，不是被仇恨或恐怖所驅(qū)使。“哪里也不存在旨在結(jié)束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭?！?，成為堅強的人，必須做的是克服心中的恐懼和憤怒，不是為自己筑起冷冰冰的堡壘，而是學會忍耐世界的無常，學會自處。
這么說好似有些無奈，如同故事結(jié)局，卡夫卡回到了現(xiàn)實的世界，要去上學，要一個人帶著對佐伯的回憶長大。然而，我還是相信一句話，做自己并且不去攻擊這個世界，做一個堅強但柔軟有韌性的人。
總有恐懼的時刻，總有孤獨的時候，總有些舊傷疤被反復撕扯。年三十的晚上，煙火璀璨映照在我的窗戶玻璃上，耳朵里轟隆隆炸開的是歇斯底里的難過。但是我沒有哭，突然地，就想起十五歲的卡夫卡，我說，要堅強。
- 似乎知道了讀村上的書的感覺，就像在不同的地方聽風，在廣闊的草原上，在寂靜的深林中，在海邊，在海上，甚至在另一個世界——其實我可能不知道風到底在表達什么，風也就是一陣接一陣的從同一個方向吹來，又接著一陣一陣的向不同的方向離開。我開始想去弄明白風到底想表達什么，可是抓住一個，也只是一個，摸不透也就放棄了這個念頭?？墒欠艞夁@樣的念頭后，“聽風”聽到的東西反而豐富了，不是聽懂的東西多了，是聽到的東西豐富了。村上是第一位讓我選擇讀完全部作品的作家，我將繼續(xù)立耳聽風。
- 這是我2014年決定恢復閱讀習慣之后看完的第一本書。
看長篇的過程總有厭倦和不耐煩，但還是竭力忍耐并跨越了過來?？粗窈竦囊槐緯€是感覺很有成就感的。本來想繼續(xù)開足馬力攻克接下來的幾本書，想了想還是決定停下來，回頭看一看。好好消化一本書比囫圇吞好幾本書有用的多。
這本書有兩條故事主線構成。
1，十五歲少年田村卡夫卡離家出走來到四國高松市，路上認識了女孩櫻花，來到甲村圖書館后遇到了圖書管理員大島和五十歲的佐伯。大島和佐伯都是特別且有故事的人。大島身患血友病，且不男不女，女身無女性特征男心。佐伯年輕時深愛的男孩二十歲時在大學黨派斗爭中被誤打至死，她創(chuàng)作了歌曲《海邊的卡夫卡》并消失在人們的視線中，采訪被雷擊后幸存的人寫成書，多年之后回到故鄉(xiāng)接手甲村圖書館。卡夫卡去大島位于森林中的小屋小住，并試探森林?；馗咚珊蟪蔀閳D書館的一員，夢中看見十五歲的佐伯。懷疑佐伯是拋棄自己的生母，并于佐伯兩次交合。因雕塑家父親的死被警察調(diào)查再次返回小屋，夢中與疑似自己姐姐的櫻花交合。進入森林深處，通過“入口”，來到時間靜止的“那個世界”，再次看到十五歲的佐伯。在五十歲的佐伯的請求下返回現(xiàn)實世界，“一覺醒來時，你將成為新世界的一部分?！?br /> 2，童年在一次集體昏迷事件中失去識字能力和記憶的中田有著和貓說話的本領?？恐麓笕说难a貼和找貓的工作獨自度日。在尋找短毛貓胡麻的過程中知道了瓊尼·沃克，并且某天還被大黑狗領到其家中，在目睹了瓊尼·沃克殘忍的殺貓行徑和聽了用貓魂做笛子的言論之后，滿足了瓊尼·沃克想要被殺死的請求，親手刺死了他。自首但是被警察當做無稽之談，隨后坐車前往四國。一路上使得天空下了一場沙丁魚和竹莢魚，和一場螞蟥。遇到二十歲左右的小伙子星野之后，兩人就一直結(jié)伴而行來到高松。在山德士的幫助下星野找到入口石。中田見到佐伯，答應幫助燒毀文稿，佐伯去世。中田去世，星野被貓告知繼承中田資格，需要在入口石關閉之前殺死“那家伙”。星野成功殺死從中田口中爬出的白白長長的軟橡皮泥般的物體，告別中田尸體離開。
我在二十一歲時遇到十五歲的卡夫卡，“我在世界盡頭的時候，你在死去的火山口”，十五歲的卡夫卡不是普通的十五歲少年，他幼時被母親拋棄，被父親詛咒，決心成為世界上最頑強的十五歲少年，默默鍛煉身體，十五歲生日到來的時候，他輟學離家，一個人奔赴遠方陌生的城市，在一座小圖書館的角落里求生。
“這往下你必須成為世界上最頑強的十五歲少年，不管怎么樣。因為除此之外這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎么回事?！?br />
我喜歡這本書的三點。
要堅強，要有正視生活的勇氣。又孤獨又堅強的人總是對我有很深的吸引力，當這些特質(zhì)集中于一個十五歲的少年，更讓我感受到了青草般的生機與活力。故事的最后卡夫卡在佐伯的要求下從安寧靜謐的世界盡頭返回現(xiàn)實的世界并且迎接新的世界，繼續(xù)做最頑強的十五歲少年。克服對桃源的留戀很難，打起精神堅強起來更是需要決心和勇氣。
魔幻般的想象力和綿軟深情的語句。叫烏鴉的少年，人貓對話，天空下起魚和螞蟥，用貓魂做笛子，“時間在那里不是什么關鍵問題”的世界。53歲的村上春樹能保留這些孩童般的想象讓人佩服。下面是我喜愛的句子：假如那里有河流，我隨波逐流好了。 我們每個人都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。 希望你記住我，只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。 你必須做的大約是克服你心中的恐怖和憤怒，引來光明，融化你那顆心的冰凍部分，這才算真正變得頑強。 我對種種事情的記憶保持不了多久——各種各樣的事，所有的事，也包括你。因此想盡快見到你，趁我的心還記得許多事的時候。
行云流水般的閱讀體驗。雖然長篇讀起來辛苦，但是這本書的閱讀節(jié)奏還是可以的。有簡單的對話可以很快掠過，也有厚重的段落可以慢下來品味。其實判斷一本書好壞的標準可以很簡單，讀起來流暢，舒服，心里像流過一條暖融融的河流。
世界可以是如此的兇頑，但也可以是如此的溫存。我也曾是一個十五歲的少年，我們都曾是。 - 很多人對于村上的喜歡，最終評論起來都會帶點牽強。仿佛其中總是包含了很多你不情，我不愿的成分。但事實并非如此?？催^很多評論，這種有點頹靡憂傷，有點神經(jīng)淡薄，有點抗拒又有點認同，有點安靜又有點狂熱。有點慵懶卻努力奮進。明明是淡淡的情感，卻在這四方的矛盾交融中越演愈烈。噴薄出真正的狂熱喜愛。這是經(jīng)過吧。好像也是一個人在廣闊偉大的荒蕪中找到自己的經(jīng)過。
很多人力圖通過作品解讀他，了解他。他說自己的寫作之路包括字里行間深受錢德勒卡佛菲茨杰拉德影響，于是很多人又從這方面去入手進一步解析研讀?？晌矣X得，他本身就是這樣一個帶有魔幻色彩的，俏皮而堅持的人。正如他的這部海邊的卡夫卡，是他眾多作品中我最喜歡的一部。
- 海邊的卡夫卡
兩條主線 背景
1、田村卡夫卡：4歲時母親帶著姐姐（養(yǎng)女）離開。被父親詛咒“殺死父親、與母親交合、奸污姐姐”（俄狄浦斯王命題）?！笆澜缟献顝姶蟮氖鍤q少年?！?br /> 2、中田：在二戰(zhàn)期間讀小學時，經(jīng)歷一次神秘的昏迷事件，暈倒三個星期后喪失記憶，將學過的知識完全忘記，不會認字計數(shù)，影子只有常人的一半，但是獲得與貓對話的能力
1中人物
父親 田村浩一（雕塑家）
大島（圖書館管理員，女身無女性特征男心）
佐伯（擬母）
櫻花（擬姐）
2中人物
瓊尼·沃克（殺貓人，20個貓頭，以貓魂做笛子）
星野
哈蘭·山德士（幫忙的神秘肯德基老人）
故事前提：
1、兩個世界，外世界和里世界。兩者之間有個邊界（limbo），目前可知往返方式有：①瓊尼·沃克積攢貓魂（不明目的，不知道是作為鑰匙還是大門）②用入口石開門（即鑰匙） ③從森林進入（即大門。）瓊尼·沃克妄圖從入口石進入
2、魂魄和軀殼。中田和佐伯的魂魄和軀殼都是分開的（影子只有一半深），中田是由于九歲時的沉睡事件，佐伯則是“為了阻止那樣的闖入和外出，打開了入口的石頭”，而最后“遭受了報應”，嘗到了失去摯愛的痛苦。靈魂以十五歲模樣出現(xiàn)（所以我猜測她打開入口石是在她十五歲的時候）。他們魂魄和軀殼分開的方式都是打開了外世界和里世界的大門。
3、“責任始于夢中?！边@句話很值得玩味?？ǚ蚩ㄔ趬糁屑槲蹤鸦ㄒ渤蔀樵{咒達成的一部分，可見夢和現(xiàn)實不能區(qū)分開。中田殺死田村浩一，血跡卻出現(xiàn)在卡夫卡身上，那么是否等于卡夫卡在夢里殺死父親，以達成詛咒？但是殺死田村浩一顯然是中田受了瓊尼·沃克（也是田村浩一自己）出于目的的鼓動，可見瓊尼·沃克也只是宿命論中的一環(huán)，而并非宿命的建設者。
事件線
*1944年11月7日，山梨縣某國民學校發(fā)生學生集體中毒事件，山田聰陷入昏迷后以白紙狀態(tài)返回外世界。
*佐伯寫下《海邊的卡夫卡》。佐伯戀人死于大學黨派斗爭。幾個月后佐伯失蹤。佐伯寫作并采訪被雷擊后幸存的人，其中有可能有田村浩一。
*1972年10月9日。山梨縣某國民學校教師岡持節(jié)子女士致信東京帝國大學精神醫(yī)學專業(yè)教授冢山重則，坦白被隱瞞的事實。
*佐伯返回高松市甲村圖書館。
*卡夫卡于十五歲生日前一天離家出走。
*十五歲生日當天于長途車上認識櫻花，到達四國高松市。
*卡夫卡到甲村圖書館，認識大島、五十歲的佐伯。
*中田幫人找貓胡麻，認識貓川村、貓咪咪。
*中田被狗帶到瓊尼·沃克住處，瓊尼·沃克用不斷殺貓的方式刺激中田，中田舉刀刺死瓊尼·沃克，事后發(fā)現(xiàn)身上沒有血跡，并去派出所投案自首。卡夫卡晚飯后昏迷，記憶消失，身上有血跡?？ǚ蚩ㄒ顾迿鸦ㄌ?。
*中田一路前往四國，路上認識星野。
*卡夫卡第一次往返小屋，試探森林。大島將佐伯的故事告訴卡夫卡?？ǚ蚩ǔ蔀閳D書館一員。
*卡夫卡見到十五歲的佐伯。星野遇到哈蘭·山德士，并在他的幫助下帶回入口石。
*卡夫卡與佐伯兩次交合。卡夫卡詢問佐伯是否其母，佐伯不置可否。中田和星野繼續(xù)尋找，星野聽大公三重奏開始自省。
*卡夫卡因警察調(diào)查再次前往小屋，夢中奸污櫻花。
*中田與佐伯見面。中田受佐伯之托燒毀文稿，佐伯去世。
*中田去世?？ǚ蚩ㄌと肷值暮诵?，到達里世界，遇15歲的佐伯。烏鴉少年在森林里向瓊尼·沃克發(fā)動攻擊未果。瓊尼·沃克向制作更大的笛子的場所前行。
*星野被黑貓告知繼承中田資格，需趁千年一次的機會殺死“那家伙”?？ǚ蚩ㄒ姷轿迨畾q的佐伯，佐伯要求他重返外面世界。星野殺死“那家伙”。
*星野告別中田尸體離開。大島的哥哥薩達接卡夫卡返回高松，兩人約定對那個世界保持沉默?？ǚ蚩ǜ鎰e大島和櫻花，帶著《海邊的卡夫卡》返回東京。
疑問：
1、過去的中田如何打開的外世界和里世界的大門？佐伯如何打開外世界和里世界的大門？
?。ㄓ蓪止?jié)子的告白可知，中田那次昏迷事件起源于她在夢中與丈夫交合導致月經(jīng)來潮，中田拿了她的月經(jīng)紙并受到她一時氣憤的敲擊所致。這和打開入口石有什么關系？）
2、卡夫卡的母親為什么要拋棄卡夫卡？父親田村浩一為什么要詛咒卡夫卡？
3、佐伯是不是卡夫卡的母親？櫻花是不是卡夫卡的姐姐？如果是的話她們?yōu)槭裁炊疾怀姓J？
4、瓊尼·沃克與田村浩一的關系？瓊尼·沃克為什么要讓別人殺死他？他是怎么選中中田的？笛子的作用是什么？
個人傾向于瓊尼·沃克就是之后的“那家伙”，它利用雷擊或者佐伯進入田村浩一身體并開始制作貓笛，目的是為了進入里世界。選中中田因為中田是個軀殼（中田靈魂是否在里世界？）田村浩一沒用后，它控制中田殺死田村浩一并進入中田身體。也是因此中田無法再與貓交流。中田一方面受其控制，一方面又想阻止它。
那么，殺死田村浩一的到底是誰呢？
我假設的是，瓊尼·沃克只有宿主死亡才能離開宿主軀殼，因此他刺激中田使其精神薄弱，而同時卡夫卡在昏迷中靈魂進入精神薄弱的中田軀殼內(nèi)，殺死田村浩一；瓊尼·沃克得以占據(jù)中田軀殼。
由此可猜測，瓊尼·沃克在多年前占據(jù)田村浩一軀殼時是否也曾這么做過？是否借田村浩一之手殺死前任宿主？這樣也就能理解田村浩一對自己兒子的詛咒，有可能是出于對瓊尼·沃克的恐懼。至于前一任宿主是誰，與這個故事是否有關，就無可追究了。
5、卡內(nèi)爾?山德士是誰？或者，是什么？
“我是不具形體的，是純粹意義上的形而上學的觀念性客體。我可以成為任何形體，但沒有實體。而從事現(xiàn)實性作業(yè)無論如何都需要實體?！彼牧鰧儆谀囊贿叄渴亲柚弓偰帷の挚诉M入里世界的還是幫助瓊尼·沃克進入里世界的？如果是幫助瓊尼·沃克的，它是否就是瓊尼·沃克本身？
6、“那家伙”是什么？為什么要進入入口石？為什么要阻止它進入？
假設前面的假設成立，瓊尼·沃克就是“那家伙”，那么它進入里世界或許和它制作貓笛出于同樣目的。 - 一、書的相關信息
1、書名：海邊的卡夫卡
2、作者：日本 村上春樹
3、分類：文學
4、概要
故事分成了兩條主線：一條是一個十五歲少年卡夫卡因為被母親拋棄，被父親用惡毒的語言詛咒而離家出走，想要做世界上最堅強的十五歲少年。從中野來到了高松。在那里的圖書館遇到了館長佐伯以及管理員大島。后來發(fā)現(xiàn)佐伯是一個有故事的人，謎底是佐伯竟然就是卡夫卡的生母，而同時卡夫卡似乎又是佐伯十五歲時熱戀的情人的投影?？ǚ蚩ㄔ谶@樣糾結(jié)的情感當中經(jīng)歷著思念情人、懷疑生活的意義、懷疑自己在這個世界上的價值，也懷疑自己是不是通過意識做了不光彩的事情?？ǚ蚩ㄏ萑肓俗晕覒岩?、自我否定的漩渦。而另一條線是腦子不好使的中田， 可以和貓講話，可以讓天上下起魚和螞蝗。中田被活靈附體殺人了之后從中野來到高松，尋找那個作為普通的中田的另外一半影子或者說靈魂。無論如何，因為一塊入口石，讓很多事情錯亂了。一些靈魂跑了出來，一些靈魂又走了進去。最后兩條線匯聚在一起，佐伯安然的死了，中田睡著睡著就咽了氣。入口石符合適宜地關上了，在關掉之前還讓卡夫卡去那個世界看了一下，看到了十五歲的佐伯。那樣悸動的在一起，卻十分不真實。一切都是那么不真實。入口石關上，一切恢復了秩序，卡夫卡也回到了初中準備繼續(xù)學業(yè)。這活著的意義，叫烏鴉的少年說：看畫，聽風。這不就是說對一個人的思念和眷戀就是活下去的意義嗎？或許吧。讓我的靈魂代替肉身已經(jīng)腐朽或者被綁縛的我關心你陪伴你注視你。。。雖然聽起來有些嚇人，但卻是一種望夫石一般的守候。對于男性來說，世界的意義有很多，追求的價值也有很多。而對于女性來說，所有的才情必然有一個情感皈依。就像是電影《晚秋》中的最后一個畫面，女主角在等，從第一個辜負他的男人到另一個不得不離開她的男人，只是這種等待還給人活下去的希冀罷了。
?。ㄎ蚁雽τ跊]有看過書的人來說，這樣的概要一定讓人confusing，沒辦法這本書就是不按常理出牌）
二、書的具體內(nèi)容
1、整體來說，這本書到底在說什么？作者的意圖是什么？
這個問題不好回答，這是一部非常奇葩的文學作品，恐怕連作者自己都不明白要寫這部小說它的意圖在于哪里，或許（我自己的猜測），只是寫下來自己天馬行空的想象罷了，把自己眼里的充滿了metaphor的世界描繪出來，享受那種在現(xiàn)實中無法體會到的酣暢感和自由感。其實說實話，看到了村上的作品我才醒悟到文學獨特的魅力——一種漫無邊際的想象。不需要像一本電影要有一個起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏，不需要像一部學術著作為每一句話的邏輯正確認真推敲論證。譯者的話里面說了村上的創(chuàng)作動力——寫的時候我始終有一種要讓自己變得自由的念頭。即使身體自由不了，也讓靈魂獲得自由。還有”人基本是孤獨的，但同時又能夠通過孤獨這一頻道與他人溝通。我寫小說的用意就在這里“。
這部小說給我的第一震撼力就在于我上文說的富有張力的想象力——譬如中田可以與貓對話，并且中田的大部分價值觀都是從貓與之交流中得到的，譬如圖書館的管理員大島，外表帥氣陽光精神上是個男人但是生理上是女人而且喜歡男性，譬如堂堂名流雕塑家卻在用貓的靈魂做一只笛子，可以吸收靈魂的笛子，越做越大以至于吸收進整個宇宙。這些想象，不得不佩服村上，在一個工科思維的人眼中，世界有秩序地甚至有些枯燥，漸漸地消失了世界如果換個樣子會怎樣的想象力，估計連做個夢都十分規(guī)矩地符合牛頓力學定律。這才理解浪漫主義文學——雖然想的都是一切和現(xiàn)實脫軌的事情，但在思維的空間當中，原本就沒有那么多定律沒有那么多法則，一切都是自由的，你要有光，于是就有了光。whatever 享受這種奇妙的造物主一樣的快感吧。
這本書的主題主要是以下兩點：
一是人的靈魂可以與肉體分離，而靈魂甚至可以分成一半去另外一個平行世界，甚至可以進入別的空殼肉體去做一些事情。其實古代的時候中國也是有這樣的觀念的。譬如紅樓夢里面秦可卿死前還托夢給了王熙鳳說這一大家子遲早要衰敗，必須提早做好準備；譬如王熙鳳和賈寶玉受到了某個嚼舌根的女人（忘了誰了。。。）的詛咒，被扎小人了，結(jié)果還真中了邪了，魂靈出竅的感覺。其實這本書到后面解開的謎底（其實沒有把所有迷都解開，然而，這些怪誕無需深究，總之來自于超自然的力量，也無什么可解釋的），就是佐伯（圖書館館長，卡夫卡的生母）在大約15歲的時候，因為不愿意與自己所愛的戀人分離，希望能夠永遠固守，在海邊打開了通往另外一個世界的入口，而將自己和戀人的一半靈魂放了進去。（其實這一部分書里沒有寫，是我自己猜的，大概是這樣）。然后他們就可以在另外一個平行時空享受永恒的超越空間的只有彼此的戀愛了。而大約二十歲的時候她的戀人被害死了。于是她就消失了，和一個更加奇怪的雕塑家結(jié)婚了，生下了卡夫卡。我推測卡夫卡的體內(nèi)是有那一半她戀人的靈魂的。但后來她竟然在四歲的時候扔下了她的孩子跑了。就這本書說，這是因為她知道總有一天她要與卡夫卡分別，還不如用自己的手扔掉（這詭異的邏輯，其實就是逃避，害怕自己和孩子發(fā)生點什么，最后害了他）。說到這里，其實主線算是明朗了，是俄狄浦斯王的現(xiàn)代版——殺父奸母的預言，在卡夫卡身上最后實現(xiàn)了，盡管是以戲劇性的方式完成的，但伏筆早早埋好了。另外一個只有一半靈魂的人就是中田了，他是因為一次事故而喪失了自己的一半靈魂，同時把自己的記憶、知識、智慧統(tǒng)統(tǒng)弄丟了。他之所以會變成這樣恐怕是因為在那一次山上采野菇的事件當中，這幫孩子的靈魂被笛子（喵喵，類似于狼人殺中的吹笛者）吹走了，而唯獨他的靈魂最后沒有回來。只剩下一個空殼了。他沒有記憶竟然也不是一件壞事——從來不會做一件事感到膩煩，總是開心滿足地度過每一天。聽起來這是一個非常詭異和無聊的魔幻小說，然而關鍵點其實在于他提出了一種可能性，靈魂和軀殼的不同步性。假如說我的軀體做了殺人的勾當，但當時我的靈魂并不是自己的而是受到了他人的刺激或者蠱惑，那也是十分有可能的。中田就是這樣，他的一副空殼，任何靈魂都可以借用他的空殼來為非作歹，即使自己并不是本意為之。可能又扯遠了，但是實際邪惡的是那個靈魂，而不是肉體。有時候你是抓不住那個靈魂的，事情的真正主謀，往往不是在明面上實際做了這件事情的人，或許從來沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場的人就可以操縱整個局面。再說一個不那么玄幻的。有一些人不堪壓力自殺，他們的死固然是自己親手干的，甚至寫下了遺言，然而究竟是誰在背后推波助瀾，或許是一種群體性的暴力，或許是一種不合群的壓力等等，但是總有兇手，用精神來殺人的人，比拿著任何武器的歹徒更為兇殘可怖——唔，毫無征兆地想起日本的心理電影《告白》，講的就是這樣一種冷暴力卻直把人逼到絕望崩潰的故事。哇咔咔，扯好遠。但是這個小說三番五次強調(diào)一件事情的重要性：責任始于夢中。當你在想的時候（無論是主動想還是在夢里潛意識地想），都要開始承擔這個想法的責任了?！拔覀兊呢熑螐南胂罅﹂_始，沒有想象力，責任也就無從產(chǎn)生，如艾希曼的事”、“不，不是那樣的，我想象什么，在這世界上恐怕是非常重要的事”，“你懼怕想象力，更懼怕夢，懼怕在夢中開始的責任”。這一點很不好理解，我想想又沒有真的去做，有什么關系呢？這樣想了，難保你不會影響其他人去做，難保哪一天你會真的分辨不清現(xiàn)實夢境而去做。whatever，在夢中進行的事情一定源于你的靈魂。而靈魂是否干凈，是比肉體更加要緊的事情。
第二點是人都害怕孤獨，害怕被孤立。那些看起來十分孤僻的人通常是因為害怕繼續(xù)受到歧視而主動選擇與外界斷絕關系的，他們的內(nèi)心十分矛盾，一方面是對自我的否定和不自信，另一方面是對外界社會的否定和厭倦，于是他們給自己的心建立起高墻，但無論多高，仍有渴望被理解的一面，這就是這本書反復提到的二律背反性。在整本書里面，除了星野是個相對普通的正常人以外，其他人都是有故事、有缺陷、與現(xiàn)實社會格格不入的。即使他們可以在陌生人前笑的大方得體，真正的內(nèi)心是矛盾而掙扎的。中田最方便，沒有記憶，反正什么也不想，但其他每個人都忍受著內(nèi)心矛盾的煎熬?？ǚ蚩?，從小被生母拋棄，被父親用惡毒的預言詛咒，盡管他離家出走立志要做最堅強的十五歲少年，但彷徨從沒有離開過，直到最后都一直在追問：可是我活著到底為了什么？已經(jīng)沒有人為我牽掛了。我回去又有什么意義呢？佐伯，一個才女，一切皆為愛而起，因為愛的幻滅而枯萎，將靈魂換來換去，但是活得如一個空殼一樣，只剩下過去美好的記憶了，之后的生活就像真空一樣，再也活不出一點真實感了。當初狠心拋下兒子和情人的投影卡夫卡，是因為自己不忍心再遭遇一次痛徹的分離，于是狠心用自己的雙手扔掉他。大島，是個有趣的人，很喜歡看書，帥氣陽光，聊起什么來總是十分條理淡定。但卻是一個重在女性軀殼里的男性靈魂，這種錯位，讓他十分糾結(jié)，而他還喜歡男性。即使是這樣一點點不同，也夠被世俗排擠和詬病的了?？ǚ蚩ǖ母赣H，并沒怎么出現(xiàn)過，確實個可怕的角色。竟然收集貓的靈魂做一個笛子，然后這個笛子越做越大，可以將宇宙的靈魂都吸收進來。但是做著做著，感到痛苦，不想做了，仿佛這件事也是別人交給他的苦差，只要他還活著就必須做這個似的。他讓別人來結(jié)果自己的性命，無論如何，我是不明白，這個吹笛者究竟是要做什么，活著為什么要這么做。其實雖然小說躲躲閃閃始終沒有正面回答活著的意義，但我心里多少還是有答案的——牽掛。佐伯對迷惘的卡夫卡說“希望你記住我，只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂”“-可是我還沒有弄明白或者的意義。-看畫（海邊的卡夫卡那幅畫），聽風的聲音”。其實知乎上對于生命的意義的解釋非常贊，幾乎是如出一轍——不要讓你自己一個人。就連殺手里昂都有一盆去哪里都帶著的植物。是這樣啊，其實生活的意義說到底還是產(chǎn)生于關系當中，產(chǎn)生在人和人的交往中，產(chǎn)生在思念和被思念之中。以為有了聯(lián)系，我們不再是宇宙當中孤立的小點。會有人掛念，會有人回憶，會有人坐立不安地思念。當這一顆小點泯滅的時候，連帶著好多的關系，那些記憶永遠不會抹殺，會被最珍視你的人保留著，刻入自己的血脈和呼吸。whatever，說起來像是另外一種神奇的愛情?；蛟S愛情是比較容易刻骨銘心的，因為在那段時刻，你們把對方當成了自己來呵護，共同經(jīng)歷的時光仿佛是一種魔力，扯不開的，黏連在一起。
2、這本書細說了什么，作者怎么說的？
這本書中每個人物之間的對話有好大一部分并不是為情節(jié)需要服務的，而是為了傳達作者的一些價值觀而服務的，譬如談到貝多芬，談到音樂如何對人產(chǎn)生影響，談到古希臘悲劇，談到靈魂和肉體分離的源氏物語等等，談到女性主義者的一些激烈言論。
恩，請允許我再一次多愁善感文藝小清新一發(fā)，一下摘出的幾句話是講思念的情愫的，講得很到位。
（1）自己對對方的那種迫切的純粹的心情，對方是否也同樣懷有，這你是不會曉得的，一想到這里我就十分痛苦。
?。?）一個人獨處時思考對方，有時候會覺得悲從中來。因為任何人都在通過戀愛尋找自己本身欠缺的一部分。
?。?）你想像她此刻在干什么，想象她一個人呆在房間里，想象她洗衣服、做飯、打掃、出去購物的情景，越想越為自己置身此處覺得喘不過氣來。
3、這本書說的有邏輯嗎？這本書的結(jié)構是怎么樣的？
有兩條主線，一條主線是卡夫卡的離家出走，在圖書館的經(jīng)歷；另外一條主線是中田從中野到圖書館尋找某種東西的旅程。這兩條主線不斷交替，在故事的終點會和，入口關閉了，奇怪的靈魂不會在世界亂竄了。
4、這本書和我有什么關系？
見識了文學中想象力的魅力和張力，希望能夠脫離現(xiàn)實的條框而擁有更加自由無邊的靈魂。
有些時候自己都控制不了自己，自己體內(nèi)有一部分靈魂連自己也不認識，無法掌控，那個部分又是哪個“我”?
活著的價值在于被尊重和被愛——好像是培根說的，但八九不離十吧。
三、其他人的書評
因為是小說，我想每個人讀多少都會投射自己的經(jīng)歷。就讓我飽有一份獨屬于自己的投射吧。無所謂理解到哪里，理解成什么。重要的是在村上的世界里看到了自己的投射吧。
- 1、只是，作為教師發(fā)現(xiàn)他身上有幾點叫人難以理解。主要是他有時候表現(xiàn)出一種類似淡漠的態(tài)度。多么難得課題他都能挑戰(zhàn)，但即便成功了他也幾乎沒有成功的喜悅。沒有奮力拼搏是粗重的喘息，沒有屢受挫折的痛苦，沒有嘆息沒有歡笑，就象是因為不得不為而姑且位置，無非得心應手地處理找到頭上的事物而已。
2、無論是什么人，只要他這么活著，他同周圍所有事物之間自然有意義產(chǎn)生。
3、羅技、道德、意義不產(chǎn)生于其本身，而產(chǎn)生于關聯(lián)性之中。
4、人們實際上喜歡不自由。
5、我希求的是接受外力、忍耐外力的強壯，是能夠靜靜地人手不公平、不走運、不理解的誤解和悲傷等種種情況的強壯。
6、我扔掉了我比什么都珍愛的東西。我害怕遲早會失去，所以不能不用自己的手扔掉。 - 剛在夕陽落下的時候讀完《海邊的卡夫卡》，抬頭看想窗外，回想一幕幕情節(jié)。
我從這個故事里看什么呢？
大概最為濃烈的一點是，宿命相關的話題。
卡夫卡君帶著父親的殺父、與母親姐姐交合的詛咒離家出走。而后穿越“無關緊要的距離”殺死了父親，在甲村圖書館中與母親交合，再在夢中與進入姐姐體內(nèi)。在完成詛咒的前提下逃離了詛咒，成為了一個世上最為堅強的15歲少年。
在另一條線中，在戰(zhàn)中失去了一些東西的中田，在結(jié)果了殺貓手后，應自己的宿命，打開入口石，一步一步地向甲村圖書館靠近，完成佐伯的生前最后一個請求，然后自己也開始了死亡的過程。
整本小說都在荒誕詭異的氣氛中，一步步推進各個人物的宿命。也不難看出其中的夾雜一些對人生的思考。如從兩個士兵口中說出的“刺中對方就馬上用里攪，否則你會落得同樣下場”世界的殘酷，對世界所應持的積極態(tài)度（經(jīng)歷種種的卡夫卡離開桃源，孤獨地融入一個新的世界）。
我想看完海邊的卡夫卡，最重要地就是我們會去思考怎樣對待生活。 - 說實話，我已經(jīng)厭倦了村上?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩谥型舛嫉玫胶芨叩脑u價，書評人趨之若鶩，可讀罷洋洋灑灑百十頁的敘述，讓我感覺空空如也，更感嘆村上實是徒有虛名。村上對文化的影射高談都充滿幼稚的浪漫情懷甚至誤解，很多淺薄拼湊的痕跡。（離題一下，《挪威森林》書名隱射的The Beatles的歌Norwegian Wood － The Bird Has Flown?！癗orwegian wood”并非“Norwegian woods”，實是一種產(chǎn)于挪威的木材，而非森林。眾多書評人稱這是村上有意的誤用，村上對此沉默不語，我懷疑其實根本就是村上對The Beatles的歌名的誤解。）他的人物單薄，很多重復使用motif似乎都來自他的癡迷幻想，比如對陌生神秘女人的欲望和青梅竹馬的愛的交織。西方讀者把村上當作神秘的亞洲之星，東方讀者把他看成是超越本土文化的大師，其實他更像是一個聰明的市場策略的結(jié)果，一個頂尖的表演者，一個pop star。
-
村上春樹的名字似乎是與小資和文藝青年氣息聯(lián)系在一起的，但《卡》這本書并非如此，更多的是種種悲觀主義宿命論和多重人格/形態(tài)及精分前兆在現(xiàn)實社會的溫和表現(xiàn)和魔幻化身。
村上其他的書，有名的那些本，久遠以前也曾讀過，但或者是由于時間磨損了記憶，或者是由于年幼的心智尚不能充分產(chǎn)生共鳴，總之未如這一本讓人印象深刻?！犊ā?，絕不是一部讓人愉悅的書，或者說，作者并不試圖以讓人愉悅為創(chuàng)作目的。盡管那小鎮(zhèn)圖書館始終矗立在靜謐祥和的海邊，盡管Oshima永遠掛著笑容靜坐在柜臺后陽光下成為接待讀者的永恒，但一種介于灰色與徹底暗黑之間的氣氛在全文中處處凝結(jié)，對自大人類的嘲笑貫穿始終。就像臨近結(jié)尾時那只名叫Toro的貓所說，“Cats know everything. Not like dogs”。狗都如此，遑論人類。
Metaphor是另一處精妙之所在。有別于那些自以為聰明的探案懸疑小說，前文的每一點伏筆都要在后文中掰開揉碎了說，生怕高估了讀者的智商和理解力?！昂＿叺目ǚ蚩ā钡母柙~和油畫，其實是整個故事的脈絡，但始終也只有男孩帶著讀者的解讀和解密，似然又非全然。歸根結(jié)底，作者也并沒有明說每一處暗喻和每一個人物/設定的意義，于是讀者有的是時間和空間憑借各自的想象力揣測。有人說這本書充滿“魔幻色彩的想象力”，不可否認，但這種魔幻與《百年孤獨》那南美洲陽光下七彩斑斕濃烈炙熱的魔幻不同，而是日本民族所固有和特有的，陰柔委婉介于海軍藍與烏云密布的陰天灰之間的魔幻與想象。且這魔幻在Nakata自然而然與貓聊起天來的那一章自然而然地躍然上紙，恍然間讓我有種“和貓聊天是人類的一項基本能力”的錯覺。又與純魔幻小說不同的是，純魔幻將你置入一個虛構的故事，在虛構的設定下追尋作者的思路。而《卡》，是魔幻與現(xiàn)實的水乳交融，每一處魔幻的元素都看似魔幻，實則更像是每個人類精神力量和內(nèi)心世界的物化外化，與加總，是現(xiàn)實中人們逃避自己內(nèi)心脆弱的港灣。然而，“it's all gone. A bit of shape and form has disappeared from the world, increasing the amount of nothingness”，老實如Nakata自然會問，“Can nothingness increase?”虛無的加總是否會增加虛無的數(shù)量？就如同魔幻在現(xiàn)實中的意義一樣，是一個多么形而上的問題。
機緣巧合，買到此書純粹是在淘寶上淘二手英文書的偶遇。因為是英文，便不如母語般順暢淋漓，也就沒有一目十行肆意跳躍的本錢。不得不字斟句酌，邊讀邊查，反而讀得細致。雖然開篇處懷疑作者有過于沉溺于細節(jié)描寫之嫌，但待到進入了故事，反而更被吸引。而閱讀此書最妙的一處，是閱讀的過程與這一段感情的糾葛遙相呼應，似乎印證了什么，又似乎在暗示什么。近日來總在懷疑的一個問題：是我被詛咒了么？《卡》讓我相信，不是我被詛咒了，而是世界被詛咒了，而世界的詛咒投射在我身上，空余悲。這樣的認識是頗讓人欣慰的——至少在一定程度上將我從自我否定的泥沼中拉出。
“平庸的邪惡”，是另一有趣之處，留的再記。
總之，如果是現(xiàn)實主義考據(jù)派的你，請遠離此書。就像Sada說的，“People don't get it never will”。
最后，記錄一段喜歡的話：
"We all die and disappear, but that's because the mechanism of the world itself is built on destruction and loss. Our lives are just shadows of the that guiding principle."
- 這個故事說來很無趣，如果換在幾年前我可能會生氣，或是和別人好好說說發(fā)泄發(fā)泄情緒，當然這件事我最終還是和朋友及父母說道了下，不過明顯說話的口氣平靜，還不時加上一些微表情和微動作，因為對于此事，它遠比上單位或是自己感情的那些破事兒精彩，或是說具有更強的戲劇性，如果造成不悅，望諒解。再提醒一句，文章有點兒長，可能會考驗人的耐心。
那天，領導和我說了兩個姑娘，并給我看了照片，不過他一下子就否定一個明顯過于肥胖的姑娘，我沒有刻意拒絕，領導反而拒絕的很快。隨后重點只在另一個姑娘上，他若有其事的著重介紹了這個人，但其實我也就一閃念聽到兩個字眼，一是英語，二是老師。還好我不是羅永浩，雖然我對英語本身比較討厭，不過我對老師這個稱謂感覺還好，畢竟我也曾算是其中之一，當然這事兒過后我得慶幸我已經(jīng)不是其中之一了，不過這種感覺不是很強烈，畢竟很多人只是存在于人類學中的個體。
第三天，領導鄭重其事的和我說后天相約的時間和地點，我想了會兒“應該不加班，沒問題”，領導看看我，“沒關系，要加班就請一小會兒假，就看看嘛，無所謂的”。我隨手關上了門，總覺得少了問點什么或是少說了些什么，想法在腦中快速的旋轉(zhuǎn)下，就是沒有掃到那個缺少的東西，不過很快我就忘記了這回事兒，因為我又去忙了，也許我本身也并不在乎這件事物的本身。以至于到了當天，領導還是很不放心的又找個機會和我提醒句，“晚上別忘咯”。我點點頭，對他笑了笑。
晚上我存心在辦公室多坐了一會兒，看了會兒書，起身穿上外套出門，不過為了讓自己看上去穿的不是很臃腫，又折返到辦公室把御寒的外層棉褲脫掉了，而后放入書包。隨后坐車到預定的地點，雖然算計到了時間，不過我還是提前到了，大約有半個小時左右。那天正巧是圣誕夜，商場廣場上豎立著巨大的圣誕樹，樹枝上滿是星星點點的燈光，不過有些燈泡明顯因為年久未用——當然也有可能是用的實在太多了——燈絲已經(jīng)返不出原來的燈光的顏色，不過這只是門外漢的一廂情愿，因為它只是和其他的燈光實在是不在同一個顏色，看了許久，隨口哼了幾句《圣誕結(jié)》。由于天氣過于寒涼，加上棉褲脫了，還是找個地方先坐一會兒，準備打發(fā)一會兒時間，就疾步走入肯德基。圣誕夜人很多，擠得肯德基滿滿當當?shù)?，不過很多都是像我一樣的過客，沒有一個會久留。找了一個最角落的位置坐了下來，正要拉開書包的拉鏈，一位年輕的少婦不好意思的表情指指桌上的帽子示意有人了。其實我本想和她說“我就安靜的坐會兒，絕對不會影響到你們的”，不過看著邊上她丈夫模樣的人也同時走了過來，我還是隨手拉上了拉鏈，將書包拿起，隨即走到了不遠的一張只有三人座的吧臺式座位，把書包向桌上一扔，而后在最左側(cè)的座位上坐了下來。右側(cè)坐著的是兩個學生模樣的少年，他們明顯被我的大動作驚倒了，也許是我扔書包的動作過于瀟灑，書包接觸桌面的聲響估計是打斷他們閑聊了。同時朝我的方向看著我，此時我已經(jīng)坐在座位上，用右手食指向下指指屁股底下的座位“有人？”，靠近的男學生明顯被我的問話又驚了一下，對我搖搖頭說“沒有，沒有”。我掏出手機，發(fā)了消息表明我已經(jīng)到了，隨后目視書包，拉開書包拉鏈，從內(nèi)側(cè)的隔層中，取出《海邊的卡夫卡》，他們也重新回到了閑聊狀態(tài)。
還沒有讀完一頁，坐我右側(cè)的男生朝我這個方向說了句話“大哥，不好意思，能問個問題么？”，我抬起頭，看著他，稚氣未脫的臉上充滿著學生般的青澀，皮膚不白——得慶幸他沒有叫我叔叔——但是看上去不算最糟，至少我在他這個年紀身邊也有這樣一兩個皮膚不好的同學。坐在離我一格——也就是坐在男生右邊的——另一個女生也同時看著我，她帶著一副黑框的眼鏡，梳著普通的辮子，雖然是長發(fā)，但不算漂亮，不過看樣子明顯對男生提出的問題很好奇的樣子。我不想對他們的關系胡亂進行揣測，畢竟這不是我在乎的。我笑著朝他們點點頭“好啊，你問吧”。
他用手指指我放在桌面上的黑色書包，“我們很好奇，你包里面是不是有筆記本電腦？因為它看上去好大的”。
我笑笑，“沒有，里面只有換洗的衣服，所以很大”。
隨后，我本想繼續(xù)繼續(xù)我的閱讀，但是他又問了我個問題，也許是他認為我回答的不滿意，不過也許是確有需要，“大哥，你包里有沒有手機充電寶？”
我又看了下他的臉，至少我斷定他不是壞人，不過是壞人也沒有關系，畢竟一個充電寶也不足以讓我損失什么。雖然猶豫，但我還是準備打開自己的書包，眼睛看到他放于桌面的蘋果手機“線我沒有哦，你自己有不？”
“有，有”這筆交易很快就結(jié)束了，我付出了一個充電寶，他則付出了一根電線。
我繼續(xù)掏出書本剛準備看，突然想到《海邊卡夫卡》中男主角正和該男生年紀相仿，就轉(zhuǎn)頭問了他個我自己很好奇的問題“你是初中生還算是高中生？”
顯然我的問題把他問尷尬了，他靦腆的回我“我只能算是中專生”。
知道問題有點兒嚴重，我自言自語一句“是吧”，不過我還是繼續(xù)又問了個不知道天高地厚的問題“那什么學校？幾年級？”
男生指指胸前的一行英文字母，這些字母如同一只球隊縮寫，乍一看就是什么不知名小聯(lián)賽的第三或是第四等級球隊，隨后他當我能悟出他的意思，只簡簡單單回了我一句“中專一年級”
我搖了搖頭，“真不知道，我不住在這兒”
“??？！你不是本地人？”
“恩，就當我不是吧，那么你們應該是——此時我看著不遠處肯德基的幼兒設施，在腦中翻滾的算著入學年份，大約過了幾秒鐘——恩，十六歲?”
“差不多，我十七歲，她十六歲”男生也對我的各種問題也一一作答沒有什么拘謹。
“今天出來玩的？明天上課不？”
“恩，作業(yè)做好了就出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟圣誕夜，只是明天還上課的”
“恩，蠻好，真的做好了？”其實隨后我想說一句——“至少我在你們這個年紀，光讀書了”——想想這話有些不合時宜，所以還是收住了，畢竟我可比他們大了不少歲數(shù)，說話要得體。
我們的對話像急剎車一樣戛然而止。我注視著面前游玩幼兒設施的孩童，細細想了些本想問坐在我右側(cè)男生的問題，也許我真的想象田中卡夫卡就坐在我的身邊，又多此一舉的細細考慮他的人生。隨后我又打開書繼續(xù)閱讀起來，而他們也重新回到了自己的世界，交流著最近發(fā)生的故事，亦或是等會兒準備做什么。男生顯然很不開心，因為估計他等會兒就要落單了，女生則好言相勸。聆聽別人的談話雖然不禮貌，但是很有趣，不同的人擁有不同的說話聲音，不同的人擁有不同的思路和想法，當然不同的人在不同的時間點有不同的說話方式。
看了一會兒書，抬眼才發(fā)現(xiàn)，時間已經(jīng)過了預定的時間，發(fā)現(xiàn)自己果然是那種容易沉浸在自己世界的人，無論是現(xiàn)實還是幻想都會想的井井有條，即使那些東西想了無數(shù)遍，過過無數(shù)遍腦子。就如同夢境一般，純粹而又虛假。
電話不合時宜的響了，領導在那頭讓我先和他碰頭。我整理下書包，這才發(fā)現(xiàn)右邊的兩位少年已經(jīng)走了——當然也許我們還有過言語交流也不一定——充電器則完好的放在桌面上，拉上書包拉鏈。我最后去了次洗手間，為了不表現(xiàn)出我的緊張，我仔細注視著鏡子中的自己，這個過程就像每次參加足球比賽之前的必備之舉，這更像是一種宗教儀式，當然祈禱與傾訴的對象都是自己。
我重新走到了商場廣場那里，也就是圣誕樹那邊，領導已經(jīng)等在了那里。他和我簡單寒暄了兩句。由于天冷，他帶著一條深色的圍巾，他說話時不住把圍巾拉在下巴底下，顯得挺可愛的，要知道該領導一直以嚴厲而聞名，幾個回合下來，我頓時覺得人和人之間的關系確實很奇妙。大概五分鐘不到，領導介紹的對象以及她的母親到了，姑娘穿著一件棕色的大衣外套，下身是厚的打底褲，戴著一副眼鏡，但是還是能看出她化了很濃的狀。我和各位當中的介紹人互相示意了一下，問了領導的意思，他還是想讓我們單獨自己聊。我和所有人除了姑娘，都打了個招呼，就決定和姑娘聊一聊，這點兒本來順理成章，只是事情的發(fā)展遠比我想象的要直接。
我和她重新向肯德基的方向走了過去（也許我是重新，對于她來說是第一次）。我開門見山的說“不好意思，讓你出來，今天本來沒有活動吧？”而后我朝向她的臉看去，等待她的回答，但是她第一句話就把我怔住了，其實不是話本身，因為我已經(jīng)完全忘記了她說了什么，因為我光注意她說話的方式了。我雖不說見多識廣，但多少也見過不少說話方式和語音語調(diào)，唯獨她的聲音很有特色，以至于我不再注意她說話的內(nèi)容——其實她也沒有回復過我多少字眼——而是想象著她究竟想要在這些話中表達些什么寓意。她說話的聲音很尖，給人感覺說話很傲，加上本來就是女的，讓我覺得她本身很敷衍這次所謂的約會。事后我和別人說過，其實如果姑娘和我直接說你看不上我或是不喜歡這樣的約會方式或是我們不要再見面，我倒是覺得一點兒都沒有問題，畢竟我也遇到過前面說到的情況，反倒我會覺得你很直率，我也不會再怎么樣。
隨后我們走了十米，我甩了三四個問題，我只是想試探下，是她本身就是這樣的說話方式，還是只是針對我的部分問題——甚至換句話說——還是對我有意見，當然我發(fā)現(xiàn)我這樣的行為純屬自討沒趣。而后走到快路的盡頭——已經(jīng)路過了肯德基，并且已經(jīng)遠離它了——其實也就走了30米不到，我清了清嗓子，最后向姑娘的方向望去，而后一字一句說了以下這句話“恕我直言，需不需要直接送你到車站？”
她明顯被我的問題怔住了，但是她表現(xiàn)的很淡定，至少在我們認識的這幾分鐘，她都是這樣的表情，隨后用剛才的口氣說了句“隨便啊，但是已經(jīng)走過車站了”。
她一如既往在她說話的節(jié)奏中，雖然不知道女鬼存不存在，但是電影中的女鬼好像都是這樣的說話方式，只是她們從不和與她們無冤無仇的人有交流——也許我的好奇心過于強烈了——我很想找出我招惹其的原因。不過恕我冒昧，如果電影中的女鬼不是這樣說話的，我也不會這樣比喻，因為我會找一個和她說話方式相似的聲音來重新進行說明解釋，讓人身臨其境，也就是說，如果電影中的女教師或是女護士是如此說話的，我會毫不猶豫的形容，并且不乏我的溢美之詞，雖然我對基礎國文知識知之甚少。
“沒關系，過了可以再送你回去”我補充道，可見當時我是多么想把她送走，隨后一片死寂，我瞪著眼睛看著她，心想：您倒是走起來啊，哪怕說句話也好。
見狀，我想她估計還在猶豫，僵持下去也不是什么好事兒。我順嘴說了句“如果不想的話，我們可以再走走或是找個地方坐坐，但是我覺得還是坐坐吧，外面天冷”。
此言一出，她瞬間靈感來了，“坐坐？你不是穿的挺多的嘛？”。
“那么怎么說，坐坐不？我就是怕冷了”隨后我指指遠處的肯德基，恕我直言，其實肯德基邊上有家星巴克，但是介于自己經(jīng)濟實力以及對剛才肯德基樸素的感情——因為偶遇兩名少年——我還是決定就肯德基坐一會兒吧。
我忘記她最后說了一句什么話，反正她朝我的方向跟進了腳步，隨著我一同進入肯德基。也許這是我比較尷尬進入肯德基的一次，因為我身后跟著一位女性，并且她和我完全沒有任何直接聯(lián)系，并且剛才在馬路上就想和她就此一別。我指指空著的雙人座，示意她過去，并問需要什么——其實我知道答案是隨便——但是處于本能的禮貌。好吧，禮貌一詞在我與她相見的那一次已經(jīng)快逃離我的身體，進入更遠的空氣中。
我只身站在吧臺前，我點了兩杯蜂蜜柚子茶和一個土豆泥。因為等待這個所謂的約會，我發(fā)現(xiàn)我確實有點兒餓了。隨后我端著盤子，我坐到她對面，她沒有注視我，只是自己孤獨的看著她的手機，好像是在聊天，估計我剛才的光輝事跡已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)傳輸?shù)搅硪粋€屏幕上。慶幸她沒有看著我，因為我不知道我身后背著的書包在我坐在椅子上的時候，究竟是攔在懷里，還是壓在背后，或是掛在椅子上，最終我決定把它放在地上。
而后，我把盤子轉(zhuǎn)了一個角度，橫著放在桌面上，確保一個土豆泥及一杯蜂蜜柚子茶歸我，而另一杯給她。隨后，我問了一句“你什么大學？”
她繼續(xù)比劃著她的手機，并沒有抬起頭“XX，你呢？”聲音依然是剛才的聲音，看來場所的變化是不會使她的聲音產(chǎn)生變化的，這點兒我已經(jīng)證明了，其他偉大的科學家就無需證明了。我默不作聲，用勺子攪拌了一下，而后把土豆泥給吃了。大約沉寂了一分鐘左右，她不抬頭問了我一個問題“你什么工作？”
我回答她“XXX”
而后她繼續(xù)看著她的手機“做什么？”
——“XXX！”
此時她撇了我一眼，隨后叫了聲“什么！”，難道是天上掉下了一個UFO？還是太陽又從地平線升起了？她終于在我面前出現(xiàn)了第二種臉部表情，我看著她的臉。而后我沒有再作聲，隨后她繼續(xù)低頭看著她的手機。
我覺得該給我放在地上的書包一點兒關懷，并且找一點兒屬于我自己做的事情。隨后我拿出書包中的《海邊的卡夫卡》，從剛才閱讀的地方繼續(xù)讀了起來。此時她終于第二次抬起了頭，隨后用我們之間最后的幾個字結(jié)束了我們的對話，不過說話方式依然是剛才的那種“我還有事兒，走了”。
我覺得我終于可以不用抬頭了，隨后說了聲“再見”結(jié)束了整個故事。不過為了保證我等車的時候，她不會出現(xiàn)在站臺，我在肯德基把書看到了差不多快完結(jié)的章節(jié)，把屬于我自己那杯飲料喝完了。另外一杯？主人已經(jīng)不在了，恕我無能。
整個故事和《海邊的卡夫卡》沒有任何聯(lián)系，只是因為閱讀它的時候出現(xiàn)了這樣的一個故事，不吐又不快。
此致敬禮，多提寶貴意見，謝謝。 - 看了兩本村上春樹的書，一本是《世界盡頭和冷酷仙境》一本是《海邊的卡夫卡》。發(fā)現(xiàn)村上很喜歡拿影子做文章，在《世界盡頭》里面，主人公的影子被砍了，在《卡夫卡》里面，影子變淡了。影子，在我看來是自我的完整性，無論是在冷酷仙境的我砍了影子進入的村莊還是在《卡夫卡》里面影子的變淡，都顯示了自我的模糊性。人到底是最了解自己的么？人的自我又在哪里？其實這種懸乎的問題真的沒什么答案。在我看來，每天或許都會多發(fā)現(xiàn)自己一點：沒有自己想象的那么有勇氣，沒有自己想象的那么英俊或美麗，沒有自己想象的那么聰慧，偶爾或許會討厭那樣的自己。但是無論如何我們都希望自己的是完整的自己，即使有的時候命運不在我們手中，但是我們不愿意放棄了對自己的決定權，就像那個卡夫卡的少年，無論離家出走，進入村莊或者決定離開村莊，最后又回到了父親的家，都是自己做的選擇，他也一步一步要成為最堅強的15歲少年。
作者依然延續(xù)了雙線并排描述的敘事手法，兩條線同時展開，最后又匯聚到一起，就想兩條涓涓流淌的小溪最后聚在了一起，而交匯的那刻，即使高潮也是結(jié)尾。 - 村上春樹可以算是我讀過諸多作者當中作品最多的一位，從《挪威的森林》到《尋羊冒險記》、《1Q84》、《眠》、《海邊的卡夫卡》無一不是講述著生活現(xiàn)實的種種。
對于故事、和讀后感，我不想多說什么，每個人的理解、想像力、道德觀念、知識、宗教信仰等等都不太一樣，所以難免有沖突。但是書中的一些美句，我到是覺得可以分享一下，不管是你讀過還是沒有讀過這本書，以下這些句子，可以讓你在漫長而迷茫的的生活中有所充實。
1:按柏拉圖《盛宴》中阿里斯托芬的說法：遠古神話世界里有三種人。
古時候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女構成的。就是說，一個人用的是今天兩個人的材料。大家對此心滿意足，相安無事地生活。豈料，神用利刀將所有人一劈兩半，劈得利利索索。結(jié)果，世上只有男和女，為了尋找本應由得另一半，人們開始左顧右盼，惶惶不可終日。
若容我想像，大概類似某種懲罰吧，就像《圣經(jīng)》上得亞當和夏娃被趕出伊甸園。 原罪。（041頁）
?。P于圣經(jīng)、原罪，我想推薦下另一個書給大家，也許會對原罪有更進一步清晰、簡單的理解，《祖先》易中天 第一章：夏娃造反。）
?。?:如歌德所說，世間萬物無一不是隱喻。（114頁）
世界萬物都是metaphor（隱喻、暗喻）,我們是通過metaphor這個裝置接受irony（ 諷刺，冷嘲），加深擴大自己。（213頁）
（約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德：出生于德國法蘭克福，戲劇家、詩人、自然科學家、文藝理論家和政治人物，為魏瑪?shù)墓诺渲髁x最著名的代表；而作為戲劇、詩歌和散文作品的創(chuàng)作者，他是最偉大的德國作家，也是世界文學領域最出類拔萃的光輝人物之一。在這本書當中曾多次提到世間萬物無一不是隱喻！非常值得思考的哲學、人類學和社會學的一句話。）
＊3:在這個世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。（121頁）
4: 受歧視是怎么一回事，它給人帶來多深的傷害—只有受歧視的人才明白。痛苦這東西是個別性質(zhì)的，其后有個別傷口留下。所以在追求公平和公正這點上，我想我不次于任何人。只是，更讓厭倦的，是缺乏想像力的那類人。
缺乏想像力的狹隘、苛刻、自以為是的命題、空洞的術語、被篡奪的理想、僵化的思想體系—對我來說，真正可怕的是這些東西。我從心底畏懼和憎惡這些東西。（194-195頁）
＊5:人不是因其缺點、而是因其優(yōu)點而被拖入更大的悲劇之中的。（213頁）
6:外部世界的黑暗固然徹底消失，而心的黑暗卻幾乎原封不動地剩留了下來。我們成為自我或意識地東西如冰山一樣，其大部分仍沉在黑暗地領域，這種乘離有時會在我們身上制造出深刻地矛盾和混亂。（242頁）
7:最初提出迷宮這一概念地，據(jù)現(xiàn)在掌握地知識，是古代每索不達米亞人。他們來出動物地腸子—有時恐怕是人的腸子—用來算命，并很欣賞腸子復雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說：迷宮的原理在于你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮性相呼應。
是的，互為隱喻。你外部的東西是你內(nèi)部東西的投影，你內(nèi)部的東西是你外部的東西的投影。所以，你通過屢屢踏入你外部的迷宮來涉足設在你自身內(nèi)部的迷宮，而那在多數(shù)情況下是非常危險的。（386頁
）
8:但我盡量不久它們思來想去。那大約是錯覺，而錯覺越想就膨脹得越厲害，越想就形狀越具體，很快會不再是錯覺了。（421頁）
以上是我在讀到這本書里，啟發(fā)我和值得思考的句子。
當然在這一本書中，也提到了很多樂隊，也希望推薦給大家：radiohead 、led zeppenlin 、frame schubert 、lou reed
- title不錯
- 評論看到現(xiàn)在你這篇最講邏輯，其他的評論都只講感受不講邏輯。到底村上有沒有邏輯可講，我這本書還沒看完，存疑。
- 確實好多疑問，去思考去疑問本身就是村上給讀者心底種下的種子
- 看完了，我來試著回答一下。盡管我也沒全看懂，或者說村上根本就沒全講清楚。畢竟這不是本推理小說，不是所有的情節(jié)都能邏輯合理化，很多都是跟著直感來的。
1. 關于進入里世界
里世界象征著精神世界，夢境之類的都屬于這一層。所謂打開入口石進入里世界應該就是逃避到自己的精神世界里去了。佐伯是因為期望和戀人的關系不受外界侵襲永不變質(zhì)才選擇進入里世界的，結(jié)果事與愿違結(jié)局凄慘；中田從小說里暗示的線索看小時候有長期受虐的歷史，一次突發(fā)事件又被老師虐待的過程中進入里世界，我覺得可以理解成關閉心智或者類似自閉癥?？傊谛≌f里采用了象征性的描述，比如影子只剩下一半，或者15歲的幽靈永遠留在了時間停滯的永恒之境。
2. 卡夫卡父母的問題，書里有回答，說他母親是因為太愛兒子了害怕失去所以主動離開，他父親是因為思戀母親又尋之不得希望通過對兒子的詛咒將他引向母親（事實上也達到了這一目的）。實話說這兩個理由從一般人的角度看都很雷啊。不過如果佐伯確實是卡夫卡的母親的話，還有一個原因可能就是她曾經(jīng)打開了入口石把后面的一切都搞亂了，用通俗的話說她沉溺在精神世界里所以俗世的事情都搞得一團糟。
3. 書里最后的森林中佐伯有明確回答說是卡夫卡的母親，櫻花書里好像沒有寫明。不過考慮到森林也是位于里世界，跟夢境的意義差不多，所以這兩個人和卡夫卡的關系其實都不明確。但書里又說“責任始于夢中”，所以在這個意義上無論實情如何，卡夫卡身上的詛咒都達成了。貌似實情如何并不重要。
4. 跟你的看法差不多。看過尋羊冒險記的話，里面也有寫類似惡靈附體的情節(jié)。不過我不確定這本書里的惡靈是其他東西寄宿在田村浩一身上的還是田村浩一自己產(chǎn)生的，畢竟這是個長期精神虐待兒子的家伙，把他的靈魂來作為惡的象征也不是不可以。
5. 卡內(nèi)爾?山德士書里一再強調(diào)是客觀存在，大概就是象征自然規(guī)律之類的東西吧。搞了這么個娛樂化的形象真是莫名其妙啊。他的任務好像就是糾正偏差，那就無所謂立場了。書里說的所謂偏差都跟入口石有關，也就是某些人遁入精神世界后造成了不可收拾的后果，似乎作者的立場是無論人曾經(jīng)怎樣不切實際最后都需要以某種方式和真實世界握手言和。所以佐伯和中田在完成了最后的宿命后終于能夠安詳辭世，像一個普通人那樣。
6. “那家伙”就是惡的象征咯，要阻止惡進入永恒的精神之境，大概就是這樣直白的意思吧。具象化了之后比較好玩而已。 - @redkid
看了你的評論有一種豁然開朗的感覺！我這篇疑問基本被你解決了
果然我看得不夠仔細，理解力也不夠強。同學你好厲害！
非常感謝你的回復！ - 很高興你覺得有用！