其後

用戶評(píng)論 (總計(jì)61條)

•   　　那篇《其後》，
  　　一直讀著，都覺得沒甚麼。
  　　說的是一個(gè)患有晚期乳癌的日本男子。
  　　敍述那些前塵往事，我都沒有感覺。
  　　
  　　後來說到那名男子回到家鄉(xiāng)找好久不見的哥哥。
  　　二人站在一起，時(shí)光又彷彿回到他們只得幾歲的時(shí)光。
  　　彷彿一切都沒變。
  　　即便男子已是個(gè)將死之人。
  　　
  　　再後來，男子離開了。那大概是他生命最後一個(gè)旅程。
  　　在車站，很久都不見哥哥。
  　　上車了，才看見哥哥喘著氣跑來，給他一個(gè)大包包。
  　　火車開了，哥哥放開手，大聲說，要戒煙、早睡、好好的死！
  　　包裡的是一套和服、一雙白襪、兩條內(nèi)褲、一雙木屐以及一隻男子兒時(shí)的玩具﹣﹣小木鳥。
  　　
  　　
  　　要以最乾淨(jìng)的姿態(tài)死去。好好的死。
  　　
  　　
  　　似是而非的懂了。
  　　日式的感動(dòng)。如此簡(jiǎn)單乾淨(jìng)。
  　　
  　　
  　　▲
  　　
  　　最後的一句話是，
  　　“我會(huì)發(fā)覺我原來是一隻蝴蝶，很偶然的，經(jīng)過了生?！?
  　　
  　　
  　　霎時(shí)之間想起了很多。
  　　想起我在三個(gè)月前曾經(jīng)說過，
  　　“我希望明天醒來時(shí)，我仍是一個(gè)中六生。這一年所發(fā)生的一切，只不過是我在九月初的某一個(gè)晚上所作的夢(mèng)?！?
  　　
•   　　第一篇是寫女同性戀，第二篇寫師生戀，第三篇流落巴黎的一個(gè)中國(guó)女子在異鄉(xiāng)自殺……第一次接觸黃碧雲(yún)的文字，很淡的情愫，卻有一種揮之不去的細(xì)膩的哀怨。她的心理描寫和環(huán)境描寫很到位，加之短篇小說有具有類似戲劇集中的矛盾衝突，一氣呵成地讀完之後，會(huì)讓人有深深地回味。
  　　想起了西西的《像我這樣的一個(gè)女子》，一個(gè)死人化妝師的愛情故事，香港的作家都有這種非主流的表現(xiàn)力嗎？從另一個(gè)角度去觀察人生，寫我們最熟悉的情感，不禁會(huì)讓人拍案叫絕，世間竟有這樣的文字！
  　　
  　　從語言學(xué)角度說，黃碧雲(yún)的文字深受粵語的影響，有很多不符合現(xiàn)代漢語語法規(guī)範(fàn)的地方，不過或許也正是這種不規(guī)範(fàn)，更體現(xiàn)了文章的本真。
  　　
  　　很多書中的情節(jié)，多年之後都會(huì)漸漸模糊，不過有一句話我會(huì)記得——如果有一天我們淹沒在人潮中，那是因?yàn)槲覀儧]有努力讓自己活得精彩。
•   　　Eris說，你玩什么不好，玩文藝。
  　　
  　　
  　　
  　　大一的時(shí)候初讀《她是女子，我也是女子》，很是喜歡。
  　　但是黃碧云的文字在大陸很少見，我又懶，便擱置了下來。
  　　前幾日偶得，既來之，則安之，讀。
  　　
  　　沒想到，越讀，竟覺得文藝得矯情，矯情得要死。
  　　而且其中一些主人公我頗為討厭。
  　　在讀到紐約一篇的時(shí)候甚至厭倦了這樣的文字。
  　　讀到日本一篇，又歡喜起來。
  　　
  　　其實(shí)黃碧云沒有變，葉細(xì)細(xì)沒有變，許之行沒有變，陳玉沒有變，等等，她們都沒有變。
  　　是我變了。
  　　
  　　我不再沉湎于聲色之中，不再迷戀悲劇情節(jié)，至少，我不再心之向往，也許它們?cè)谖业男睦镞€有絲絲影子。
  　　我不再希冀一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，然后傷了對(duì)方，黯然離開，等待多年之后的街角重逢。
  　　也不再以為悲涼是美，而是嘲笑那是病，是無法得到溫暖的自我安慰。
  　　
  　　我遇到一個(gè)男生，他讓我覺得我和任何一個(gè)我以往認(rèn)為的俗氣女孩無異。
  　　他讓我覺得我正常。
  　　
  　　可是就連我這樣的心思，也被黃碧云在鹿特丹一篇中寫了出來，盡管只是一筆帶過。
  　　她是個(gè)高手。
  　　男男，女女，男女，來來往往的所有感情，都在她看起來冷清的筆下紛繁上演，冷靜細(xì)膩，連寫到稍微溫暖處也，只是溫涼。
  　　
  　　可惜，我早已一心向熱，只想朝稀松平常的日子奔去，而不是那些離鄉(xiāng)背井，那些愛恨情仇，那些各個(gè)城市的冷暖，那些說不出的苦和一個(gè)人欣賞的孤獨(dú)。
  　　
  　　如是當(dāng)年，讀到這樣的文字，必然是歡喜得不得了，奉為至寶。
  　　原來人和書，也講求緣分，該讀的時(shí)候自然遇到。
•   　　其後 一種面對(duì)死亡極其極其的冷淡
  　　
  　　屋內(nèi)的環(huán)境 一片漆黑 只剩一盞檯燈
  　　似乎死亡的氣息因此而深重
  　　很巧地是 耳邊適時(shí)地響起了稻香
  　　與書中面對(duì)死亡的態(tài)度 截然相反
  　　
  　　
•   　　 眾所周知的是安妮寶貝師承杜拉斯，偏偏有一日看到一文說是安妮的文風(fēng)來自黃碧云。
  　　 我用一種妄圖發(fā)現(xiàn)安妮的影子的復(fù)雜心情看完若干本。像么？確實(shí)的，安妮模仿了她，僅僅只是模仿，遠(yuǎn)不及。曾經(jīng)喜歡的作家，文風(fēng)，原來是個(gè)沒有成熟的模仿者。
  　　 港臺(tái)的女作家，都有著糜爛的文字。童年的陰影，敗壞的感情，豐盛的幻覺，以致幻滅，憎恨。看著看著，看到張愛玲，看到李碧華，她們的影子都重合了。
  　　
  　　 流落異地的，妖艷的冷漠的女子，遇見的，頹廢傷人的另一個(gè)。兵荒馬亂的年代的墮落腐爛的生活。或者是，兩個(gè)人之間，太平盛世之下的緩慢的消耗，令人窒息的失望。
  　　
  　　 如果我早一些時(shí)候看到黃碧云，我會(huì)把她當(dāng)做偶像吧。太遲了，同樣的東西，不會(huì)重新?lián)焓捌饋怼?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　舊文。
  　　——————————————————————————————
  　　
  　　
  　　
  　　讀黃碧云的『其后』是在一個(gè)寒意蝕骨的冬夜。當(dāng)我澀著眼睛讀完最后一字時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己手腳冰涼，嗓音干澀，說不出話來。
  　　天色陰霾。
  　　『其后』并非以曲折情節(jié)取勝的文章。故事由“我”的記憶展開。幼年喪父，家境沒落。記憶中的母親似乎總在煮茶。端然的，安靜的，寂寥的。想像一個(gè)年輕的婦人，跪坐在漸暗的房中煮茶，宛若一尊雕像——美麗而寂寞。這幅畫面似乎格外的純真和憂傷。經(jīng)年之后，純真猶如昨日黃花，凋落，飄零，直至無可復(fù)尋。唯有那靜默的憂傷深不可測(cè)，縈繞不絕。
  　　母親原因不詳?shù)谋?，似乎沒有給幼年的“我”多大影響，不過是一場(chǎng)大哭罷了。可我感到作者沉靜的文字下是蓄謀已久的力量。且看一段描述：“死了，怎樣死的，死是怎樣的，全都不清楚，只是突然有人告訴你，死了，沒了，不再存在了，所有的都完了，我便大哭起來?！?br /> 　　她的文字就像一個(gè)高明的殺手，當(dāng)你看見血光沖天時(shí)，還不知利刃是從何處銷魂蝕骨。對(duì)于死亡平靜的揭示，令人措手不及地逼近了真相。當(dāng)我們?cè)谀暧讜r(shí)如此直面離別，直面死亡，沒有解釋，沒有引導(dǎo)，生命在我們眼中會(huì)幻化成何種詭妙的姿態(tài)？是不是猶如那未開即謝的花朵？
  　　我不知道我們?nèi)绱四暧讜r(shí)，可以承載這樣巨大的真相。
  　　我不知道我們?nèi)绱四暧讜r(shí)，可以從那么高的地方跌下。
  　　時(shí)光前行，記憶沉淀。但它們只是沉淀，不會(huì)消失。這是悲劇的前奏嗎？
  　　“如果我一開始就放手，那么我的痛苦是不是會(huì)少些？”
  　　可是放手沒有用。
  　　如同“我”與裕美在三藩相遇?；蚓o擁，或分離。沒有用，都一樣。不是裕美，也將是另一個(gè)無辜的女子。判決的柄權(quán)不在我們手里，生活如何放過我們。
  　　“我喜歡的是裕美的靜，一雙大眼睛非常清澈無暇，不諳世事?！辈浑y看出，“我”之所以選擇裕美，是因?yàn)樗岛狭宋彝隄摬氐挠洃洝！拔摇币詾槲乙呀?jīng)忘記了母親，忘記了死亡，卻聽見他們的聲音，在靈魂深處踟躕低語。
  　　“我”愛裕美嗎？我想是愛的?？膳c其說是向往一個(gè)寧靜的女子，不如說是向往可能的寧靜生活。
  　　想愛，卻不知如何去愛，想寧靜，卻大肆破壞。。需要擁抱，需要撫慰，伸出的卻是失控的拳頭。傷人，亦自傷。
  　　不知如何愛，如何珍惜，所以當(dāng)“我”開始注射嗎啡，動(dòng)手打裕美，“我”并不知道只是在自殺。
  　　童年蓄積的陰影，生活的壓力重重。一個(gè)不懂得信望愛的男子，深愛他的無辜女子……一切都在尋覓時(shí)機(jī)，等待爆發(fā)。
  　　裕美的切腹自殺打掉了我手中最后的樹枝，遏制不住的沉墜。
  　　作者對(duì)“我”發(fā)現(xiàn)裕美自殺的一段描寫令人心惻。一貫沉靜的筆法，似乎在敘述一段街頭碎語。但在這沉靜的外表下，憂傷卻銳不可擋。
  　　“……廚房的燈沒有關(guān)，吊燈散著一團(tuán)光，我們常在這團(tuán)光里吃飯，有圣潔安穩(wěn)的味道……”
  　　“…… 她選擇了最殘酷的方式結(jié)束自己，或許折磨我?！?br /> 　　“……她的眼睛微張，半笑似的，看著我。這是我看過最哀傷的眼神了，很奇怪，這一剎那，我內(nèi)心毫不激動(dòng)。我只是知道我毀掉了眼前的一切。其實(shí)在這一刻，我已經(jīng)死了。以后的日子不過在模仿生命。”
  　　“模仿生命”，從認(rèn)知生命的哀傷，直到對(duì)生命的消磨耗損。若生命的真相如此，我們又為何執(zhí)著？
  　　傳來做政客的妹妹被刺身亡的消息，而我對(duì)妹妹的記憶一直滯留在童年，“其實(shí)我無法想像芳子已經(jīng)是一個(gè)三十多歲的女人，政客，而且會(huì)被謀殺。我記憶中的芳子只是一個(gè)在田野間在我身后叫我‘二哥二哥’的小女孩。”記憶已斷裂而生活終將繼續(xù)。傳道者說：“虛空的虛空，虛空的虛空，一切都是虛空，一切都是捕風(fēng)?！?br /> 　　收拾行囊，回到遠(yuǎn)離久已的故鄉(xiāng)。始于斯，至于斯。愿在樹根之下靜默安詳?shù)馗瘮　?br /> 　　黃碧云的大部分作品都著墨于心靈的虛空，生命的虛無。她的故事在輕描淡寫之下蘊(yùn)含著無窮動(dòng)的力量。令人壓抑，令人窒息。透過她的文字，似乎看見了世間的另一個(gè)自己：浮華之下，那個(gè)一直迷茫游移的自己。
  　　曾經(jīng)一走千里，義無反顧，一往無前。以為不會(huì)再回到故鄉(xiāng)。在我們年少時(shí)，滿腔壯懷。日光之下多新事。無老無懼，營(yíng)營(yíng)不休。而不知天光消散，死之將至。“我”查出患癌，并以無可拖延。心中已無惶恐，卻“如釋重負(fù)，正如我十分親近的人一樣，我也要離開這個(gè)世界，能否與他們見面，我不得而知，我想我根本不存在?！?br /> 　　“根本不存在”么？那么抹去一層或繁華或荒涼的表象，“生”的真諦到底是什么？是一個(gè)厚重沉實(shí)的存在，還是飄渺無著的虛無？我在寒冷的冬夜里睜著眼，叩問著生命的真相。我敲著時(shí)光的門，門內(nèi)無聲。
  　　泰戈?duì)栒f：“死屬于生命，正與生一樣。舉足是走路，正如落足也是走路?！?br /> 　　黃碧云想告訴我們的，也是這點(diǎn)么？
  　　故事隨著“我”的歸鄉(xiāng)發(fā)展，一條陰郁靜默的河流蜿蜒而下。
  　　故鄉(xiāng)的冬日一如往昔，而我卻已垂垂老去。物是人非。
  　　“我不過是一個(gè)小學(xué)生，到外面轉(zhuǎn)了一圈回來?！?br /> 　　所有的悲喜都沉淀，這種沉淀使人靜默而悲涼。一如寂寂的風(fēng)游弋過寂寂的庭院，無聲勝有聲。
  　　文中對(duì)于“我”回鄉(xiāng)后見聞的描寫，令我想起了自己的故鄉(xiāng)，或者說是回鄉(xiāng)時(shí)的心情。熟悉而又陌生，親切而又悵然。一切場(chǎng)景似乎都不曾改變——冬日荒涼的原野，童年癡迷的小木鳥，二十年前的老電話……眼中早已了然無淚，唯有一聲長(zhǎng)嘆。
  　　其中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫令我印象極為深刻：“我”睡在兒時(shí)的臥房，朦朧中聽見母親的呼喚。似乎一切又回到了木未成舟的最初。醒來卻是天色陰暗，蒼穹低垂，窗外傳來黃花飄落的聲音，那是只有十分寂寞的人才聽得到的聲音。
  　　文章的最后一節(jié)作“探腳入墳?zāi)埂?。由生入死，由死入生，生命從次岸泅渡到彼岸，完滿的銜尾蛇。“此時(shí)稻田正綠，生命仿佛廣闊無盡。我雖不眷戀生命，但與眼前的一切格格不入，我感到難以言喻排遣的哀傷。因此也與大哥默默地吸一支卷煙。”
  　　喜愛一個(gè)作家，不僅是癡迷于其文筆，更是被其行文間流露的思想一向所深深吸引。我讀黃碧云，便是她文字間時(shí)有流露的蒼涼命中我心。不是針對(duì)某事某人，而是生活本身。這種蒼涼令人沉默而與世間漸行漸遠(yuǎn)。不想再投身粉碎，只想靜默旁觀，然后消失。
  　　凡高說：“如果生活中沒有某些無限的，某些深刻的，某些真實(shí)得東西，那么我就不會(huì)再眷戀生活。”
  　　文中還有一件象征物令我心動(dòng)。那便是“我”童年癡迷的一個(gè)小木鳥玩偶?！拔摇迸c大哥不辭而別，登上開往東京的火車。在等待開車的間隙，大哥趕來把小木鳥交還到“我”手中這代表了純真童年的玩偶，“我”也最終意識(shí)到：“其實(shí)這些都是身外物，我也用不著它們了?！?br /> 　　火車駛?cè)肓撕诎档乃淼?，一生所?jīng)歷的人與事在“我”眼前紛紛掠過。活著的，死去的，記住的，消失的……心如塵埃落定，全世界都安靜。穿過黑暗的隧道，清除對(duì)萬事萬物的眷戀不甘。如同再次通過母親的陰道，由死向生，前往另一個(gè)光明優(yōu)美的所在。塵世生活不過是一天的勞作，現(xiàn)在累了，想休息了。
  　　“我會(huì)發(fā)現(xiàn)我原來是一只蝴蝶，很偶然的，經(jīng)過了生?！?/li>
•   　　忘了是怎么知道黃碧云這個(gè)人的
  　　
  　　實(shí)在是個(gè)低調(diào)的作家，網(wǎng)上的資料少之又少，好容易找到一家，只有幾篇小說，看的第一篇便是《她是女子，我也是女子》
  　　
  　　后來從網(wǎng)上買下三本書，《其后》，《無愛紀(jì)》，《七種靜默》，全是短篇小說集。
  　　
  　　看完《其后》，已經(jīng)知道這個(gè)女子對(duì)于愛情，和人生的態(tài)度了。
  　　
  　　有人說，安妮寶貝其實(shí)一直就是在模仿她。
  　　
  　　這樣看來，或許真是。只是安妮模仿到的，皮毛而已。而且，太過于做作。
  　　
  　　黃碧云的小說，始終喜歡用那么幾個(gè)人名，葉細(xì)細(xì)，陳玉，許之行。
  　　
  　　反反復(fù)復(fù)的，這幾個(gè)在不同的故事里出現(xiàn)，糾纏，搞得我最后已經(jīng)無法把她們區(qū)分開來。
  　　
  　　她筆下的香港，尚在80年代，卻頗像08年的大陸。流離失所，背叛決絕的故事，一個(gè)接一個(gè)。而且，幾乎每篇故事都一定會(huì)有人死。不是一開始，就是最后。她的筆，散發(fā)著一股腐蝕的氣息，好像可以吞噬掉某些陽光下的東西，且仿佛有股召喚的力量，甚是邪氣。
  　　
  　　這樣的書，讀多了便會(huì)容易讓人中招，吸毒一樣。
•   　　如今始知，生命所得。
  　　細(xì)細(xì)，人人都一樣，只不過你表達(dá)的更精彩一些。
  　　此房是我心，我心不留人。
  　　
•   　　和邁克一樣，因?yàn)樽髌凡荒茉趦?nèi)地出版，有許多的黃碧云迷費(fèi)盡心思在網(wǎng)絡(luò)上張貼和搜索她的作品，更是親自，或者托朋友，或者在網(wǎng)絡(luò)上代購黃碧云的港版作品。
  　　
  　　幾年前，上海的《書城》雜志還是大開本，曾經(jīng)刊登過黃碧云的《沉默。暗啞。微小?！?，全篇文章由詞組，非常短小的句子組成，傳達(dá)私人的情緒和意境。
  　　
  　　這次請(qǐng)朋友從香港帶回來《其后》，由《她是女子，我也是女子》《盛世戀》《流落巴黎的一個(gè)中國(guó)女子》《懷鄉(xiāng)—一個(gè)跳舞女子的尤滋里斯》《七姊妹》《愛在紐約》《戰(zhàn)爭(zhēng)日后（在沙漠）》《其后》共八篇收錄黃碧云1985年到1990年間寫成的小說組成作品集。篇篇慘烈壓抑低沉凄涼，不只是文學(xué)作品，是黃碧云個(gè)人情緒和追求。
  　　
  　　她在《后話》里寫道“因?yàn)閷?duì)生命種種嚴(yán)峻而浪漫的要求，我不能夠做一個(gè)快樂正常的人，這是我一生最大的失敗與欠缺?！薄皩懽鞅仨殞?duì)人有益，雖然我的寫作對(duì)讀者會(huì)過于沉重而哀傷，但作品卻是一個(gè)凈煉與提升的過---我期待生命最沉重與哀傷之處，都靜下來，留下最清晰的---冰涼而憐憫的，對(duì)生命的透視?！?br /> 　　
  　　黃碧云寫許多女子的故事，也許是寫她自己。幾乎每篇小說里寫到女子的愛，愛得那么堅(jiān)決，卻沒有完善結(jié)局。寫到女子的死，死得那么殘酷。處處是離別之情。在暗夜里痛哭想像過自虐，把情感上的微小傷害想像得天崩地裂般暴烈，以至心底形成黑黑的空洞。只這軀體本不是自己的，在每一篇小說里令自己受盡折騰，才能暗暗為自己哭泣。
•   　　 走廊盡頭的一盞綠色燈泡，有客人來的時(shí)候，搖晃著，把握不定如人生。
  　　 ——黃碧云，《紅燈記》
  　　
  　　 黃碧云，這個(gè)四十來歲的女子，寫起文字來直接而決裂。寫人生，她說人生搖晃如在暴風(fēng)雨之中；寫疼痛，她說不見得你就比別人痛此，只不過是你表達(dá)得精彩些；寫分離，說太陽菊在黑暗中靜靜枯萎，從今事事都是身外物；寫感悟，她說我發(fā)覺我原來是一只蝴蝶，很偶然的，經(jīng)過了生。
  　　 細(xì)讀之下，她和亦舒及安妮寶貝的文字，風(fēng)格都是有點(diǎn)相像的。但亦舒比她要明媚些，而安妮寶貝卻顯得太過暗沉，只有黃碧云，不慍不火的恰到好處?？此v故事，一如張愛玲小說的開篇，夜幕下燃著沉香屑，娓娓道來。
  　　 看的第一篇，叫《紅燈記》，寫一個(gè)妓女。看到這一句，“在一個(gè)男子與另一個(gè)男子之間，有微腥的空檔，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液緩緩流下，天天都像經(jīng)期到，”被那種直白和絕望所震驚，無奈和掙扎，一語道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她輕描淡寫葉細(xì)細(xì)與許之行的愛，開始是基于對(duì)方的賣相——陷晦的煙視媚行，后來是兩滴想念“鳳仙味”的淚，再然后是陪了夫人又折兵的對(duì)生命豐盛的努力，最后是不言好壞的何必如此，看得人滿心荒涼惆悵。我對(duì)生命非常厭倦，在《其后》中，她如此說。
  　　 有人問她是否將揭露人性的黑暗面作為有創(chuàng)作方向。黃碧云說：并沒有這種意識(shí)，我想每一個(gè)作者開始時(shí)都會(huì)寫自己非寫不可的東西。我想是一種對(duì)美好事物的追求。也就是說，在黃碧云自己看來，她只是想通過這些揭露，讓讀者感受并珍惜自己的幸福。在這一點(diǎn)說，她與安妮寶貝倒是想法一致！
  　　 通過一些采訪，看到黃碧云的童年非常不幸。母親早逝，父親是一名警隊(duì)訓(xùn)犬員。家里經(jīng)常有暴力事件發(fā)生，她反叛并且離家出走。但回來后，被父親打得躺在床上一個(gè)月下不來。這種肉體和精神的雙重毆打，或許就是黃碧云悲觀和絕望的來源。
  　　 讀她的小說，都是再現(xiàn)實(shí)不過的文字。公主王子，幸?？鞓?？不，她筆下沒有這樣的故事。病痛的折磨，母女的糾纏，生命的虛無，愛恨的掙扎，死亡的黑罩，那才是她的文字。含著厭倦和感悟，張張合合，一如心之跳動(dòng)。
  　　 很喜歡的《其后》，據(jù)說是她在給大哥打電話之后寫的。她說她那時(shí)覺得做人沒有什么意思，想自殺。而在《其后》中，她這樣寫：十分痛的時(shí)候，我注射嗎啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把這一節(jié)，叫“盛放如罌粟”。
  　　 “如今始知，生命所得...不外如是，種種種種的偶然...”而其實(shí)她的文字，正是盛放如罌粟。讀著，看到的是夢(mèng)幻艷麗的花，聞到的卻都是生命沉重的味，一縷一縷，一絲一絲，綿而不絕！
  　　
•   　　葉細(xì)細(xì)是一個(gè)縱情生活的人。
  　　
  　　——黃碧云在《其后》的后記中，這樣詮釋她筆下這個(gè)叫葉細(xì)細(xì)的女子。
  　　
  　　黃碧云說葉細(xì)細(xì)是一個(gè)縱情生活的人。她反復(fù)地寫葉細(xì)細(xì)，因?yàn)橄Ｍ?xì)細(xì)的生命有無盡的可能性。但是每一種可能性，都不曾完美，一直有缺失，象傷口。彼此互為背景與理由。生命不過是，抓住那些不斷出現(xiàn)的各種可能性，去彌補(bǔ)或填充這樣的傷口。
  　　
  　　所以，在巴黎自泯的葉細(xì)細(xì)，到了香港，在那個(gè)叫詹克明的男人的記憶中，她重生，溫柔并且堅(jiān)強(qiáng)。她的失蹤，是她不妥協(xié)的象征。因?yàn)橐フ覍ば碌纳?。而詹克明，向所謂年紀(jì)作了妥協(xié)。偶爾的懷舊或傷感。對(duì)于生活的狀態(tài)而言，就象一杯7℃的威士忌，加了很多很多的冰。入口以后，會(huì)有微醺。是暖意抑或迷失,已失去力氣計(jì)較。
  　　
  　　第一次讀葉細(xì)細(xì)，是晴天。那樣好的一個(gè)晴天。初秋的天空象初染的藍(lán)色綢緞，安靜地架起在午后無人的院子。有人躺在草地看天空中大片而過的白色云朵。草地的旁邊，有人在梧桐樹下曬棉被。樹下的過道，有人打羽毛球。球拍揚(yáng)起的剎那，有人唱著歌經(jīng)過。這樣平靜的生活。但是有些人注定了一生無法得到。比如葉細(xì)細(xì)。
  　　
  　　第一次看見葉細(xì)細(xì)清瘦孱弱的身影，是《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》。葉細(xì)細(xì)有極細(xì)的發(fā)。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)如絲。很年輕。22歲。
  　　在極藍(lán)極深的巴黎午夜，和陳玉經(jīng)過塞納河，她一個(gè)轉(zhuǎn)身便跳進(jìn)去。不是自殺。只是住樓頂房間，太久沒有洗澡。她說在塞納河洗一個(gè)澡，非常好。渾身濕透。連外衣也沒脫。這樣一個(gè)女子。她卻說自己是個(gè)遲熟的人。還笑。
  　　清楚知道自己生活在巴黎的日子是四個(gè)月零五天，卻無法解釋老遠(yuǎn)從香港轉(zhuǎn)巴黎的因由?！爱?dāng)初是因?yàn)椴磺宄约阂c(diǎn)什么，所以來了；來了就更不清楚?！辈贿^是時(shí)常站在窗邊看風(fēng)景，有時(shí)也會(huì)問自己所為何事?！坝袝r(shí)吹一下風(fēng)，連問題也不會(huì)問了?！?br /> 　　始終持續(xù)的是不停寫信。滿滿一箱。封了口，貼好了郵票。只是全部沒有寄出。收信的人叫詹克明。詹克明是誰。葉細(xì)細(xì)不曾說起。她只是合上眼，叫陳玉。大姐。大姐。痛。只一個(gè)“痛”字了得。嘴唇便咬出了血絲。陳玉替她抹去。不見得你比別人痛些。只不過你表達(dá)得精彩些，葉細(xì)細(xì)。細(xì)細(xì)也承認(rèn)，處處都一樣，無所謂了?？墒且呀?jīng)太遲。到最后，只有“詹，如今始知，生命所得”。一句未完，沒有標(biāo)點(diǎn)沒有停頓。平直、懸疑。是對(duì)生命的控訴還是啟悟。陳玉想。只是葉細(xì)細(xì)已如發(fā)絲隨風(fēng)飄落。她總是不明白，把死想像得太美麗，以致還用著男人的剃刀。剩下陳玉。有點(diǎn)氣。明白一夜過去，世界重新開始，不見得會(huì)為誰停下來。
  　　城市這樣大，一個(gè)人的毀滅根本不算什么。她突然想回香港。理由是，因?yàn)橄愀鄣胤叫。说拇嬖谝睬袑?shí)些。是繼偶然遇見葉細(xì)細(xì)之后，又偶然做出的決定。生命充滿偶然的事情。 　　　　　　　　　　　
  　　
  　　如今始知，生命所得……不外如是，種種種種的偶然。黃碧云說。
  　　
  　　再見葉細(xì)細(xì)，在我也是偶然。從一個(gè)網(wǎng)頁過渡到另一個(gè)網(wǎng)頁。這次是《嘔吐》。她是那個(gè)象貓一樣細(xì)細(xì)嘔吐的女子。自小黑人父親便離棄了她與母親。九歲，第一次看見詹克明，葉細(xì)細(xì)不言不語，便在這個(gè)男人的掌心開始嘔吐。因?yàn)槟暧椎臅r(shí)候，她的母親被奸殺，細(xì)細(xì)只是靜靜而驚惶好奇的目睹性與死亡。就這樣，忽然患了病，便是不斷的嘔吐。
  　　
  　　葉細(xì)細(xì)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)。她的生命有無盡的可能性。一直生活在不斷的離棄與追尋之中。努力離棄生命不斷的傷害和陰影。不斷追尋某種對(duì)愛情或者對(duì)人的質(zhì)素要求的象征。關(guān)于忠誠(chéng)、溫柔、忍耐等等。
  　　不幸的是，那個(gè)人是詹克明。一個(gè)比她大十五歲的男人。已經(jīng)隔了一種叫年紀(jì)的東西。不再是那個(gè)來自加州柏克萊大學(xué)，長(zhǎng)了長(zhǎng)頭發(fā)的青年。年紀(jì)讓他對(duì)事事反映都很平淡。盡管細(xì)細(xì)還能牽動(dòng)他生命中最深刻而沉重的回憶，可是對(duì)于皮膚的美麗，只讓它僅止于皮膚。他只需要一個(gè)妻，溫柔羞怯如趙眉。
  　　葉細(xì)細(xì)生命中的傷害這樣多，就象詹克明親眼目睹她做人流手術(shù)時(shí)身體里不斷涌出來的血。一個(gè)告別了青年的長(zhǎng)發(fā)，約翰。列農(nóng)的微笑，加州無盡的陽光，以及破爛牛仔上衣，看上去儀容整齊的中年男子，他以何承接。他的生命沉悶而退縮。
  　　身為精神科醫(yī)生。面對(duì)細(xì)細(xì)無望的愛與脆弱，他唯一可以抗衡的卻是鎮(zhèn)靜劑。只有鎮(zhèn)靜劑。第一次?？嗣饕x港返回加州的柏克萊，臨行前的深夜，看見細(xì)細(xì)一個(gè)人伏在他的行李箱嘔吐。由此與細(xì)細(xì)爭(zhēng)執(zhí)。細(xì)細(xì)打他，狠毒的。帶著成年女子的失望與怨。掙扎不停。詹克明便給她注射鎮(zhèn)靜劑。仍是去了加州。第二次。克明回港實(shí)習(xí)。因?yàn)樯磉叾嗔粟w眉，細(xì)細(xì)失蹤。詹克明在深水埠廢棄的舊房間找到細(xì)細(xì)。她仍是在嘔吐。細(xì)細(xì)說我愛你，詹克明。問他是否可以愛她。詹克明的回答是，你有病，葉細(xì)細(xì)，讓我照顧你一生，我是你的醫(yī)生。那夜，他又給她注射了鎮(zhèn)靜劑。
  　　
  　　自此，細(xì)細(xì)第一次離開克明去英國(guó)讀書。偶爾回港，看來正常，衣著入時(shí)。直至克明母親病逝，細(xì)細(xì)伸手握克明的手，溫柔而堅(jiān)定。不再是那個(gè)在克明手掌里嘔吐的孩子。她只問克明對(duì)他的生命滿意不滿意。是否再遇上象她這樣的病人。有沒有碰過她們。克明說沒有。她再問克明，你是個(gè)好男人嗎。我想我是?？嗣髡f。細(xì)細(xì)如是去醫(yī)院做人流手術(shù)。她堅(jiān)持克明在場(chǎng)。最后一刻，細(xì)細(xì)再一次問克明可否愛她?？嗣鞯姆磻?yīng)很慢。可仍然說不可以。不可以?？僧?dāng)克明輕碰著細(xì)細(xì)的胎兒時(shí)，他忽然想與細(xì)細(xì)有一個(gè)孩子。也許曾經(jīng)有過，只是他不知道。做完手術(shù)，細(xì)細(xì)住在克明家。身體虛弱。仍舊一個(gè)人嘔吐。流淚。她最后一次問克明，為什么不愛我?？嗣魅耘f說我是你的醫(yī)生。時(shí)常都是。細(xì)細(xì)流了淚，輕而密地吻著克明，如玫瑰色的黃昏小雨。那夜，細(xì)細(xì)主動(dòng)與克明做愛。因?yàn)橄虢咏脺?。希望做一個(gè)正常的人?！辉賽壅部嗣?。我不要再愛你了。細(xì)細(xì)說。她終于離開了詹克明。
  　　
  　　臨走前，細(xì)細(xì)燒毀了所有與詹克明有關(guān)的物體。和克明做愛的沙發(fā)?？嗣鞯男欣钕?。他穿過的舊衣服。以及細(xì)細(xì)兒時(shí)的玩具。離開詹克明的細(xì)細(xì)，決意做一個(gè)正常人，正常的職員，有一個(gè)正常的男朋友。她去倫敦念法律，成為一名出色的律師。思維跟行動(dòng)都很快。高跟鞋跳躍如琴鍵。與人合作做事，如坐過山車。溫柔而堅(jiān)強(qiáng)。只是每次與男人做愛，她都會(huì)在結(jié)束以后嘔吐。其間一直叫著詹克明的名字。如是二兩年，細(xì)細(xì)終于厭倦。拒絕與男友做愛。在很突兀的時(shí)刻嘔吐，譬如與一個(gè)客人談價(jià)錢，在法庭里勝訴，或在吃東西，看色情刊物等等。其后，葉細(xì)細(xì)再次失蹤。離棄那個(gè)她不愛的男人。如同離棄無法愛她的詹克明。如舊的，她只是在為自己找尋新生活。
  　　
  　　故事里剩下詹克明一人在冬夜的街頭，感覺自己的前半生“就像一個(gè)無聊度日的作者寫的糟糕流行小說，煽情，造作，假浪漫，充滿突發(fā)性情節(jié)，廉價(jià)的中產(chǎn)階級(jí)懷舊傷感”。但那畢竟是他自己。新夜里有涼意，胃開始哆嗦、抽搐，他便跪下，就此強(qiáng)烈地嘔吐起來。因?yàn)槊靼?，嘔吐于葉細(xì)細(xì)的意義：感情如此強(qiáng)烈，無法言語掌握，只得劇烈的嘔吐起來。
  　　
  　　http://someonehere.diaryland.com/OLD.html
  　　
  　　
•   　　 這篇寫于2001年，初讀黃碧云之時(shí)。那時(shí)被她的驚艷所壓，言不由衷。而當(dāng)時(shí)網(wǎng)上可能搜集到關(guān)于她的文字及資料也甚廖。這篇小文于是寫得感性。而且心不再如一，它只能停留在2001年的未完成角色里。
  　　　　其后與她的再遇，再戀，再讀，再悟，時(shí)隔五年，仍然無法用理性得體的文字說清。雖然，她曾經(jīng)扣實(shí)在心頭的重壓已經(jīng)慢慢如云散淡而去。奇怪是，她寫給花溪的這些專欄小文，后來并沒收進(jìn)其他的集子里。
  　　　　
  　　　　
  　　　　初遇
  　　　　
  　　　　初次邂逅黃碧云，是在今年四月的《花溪》。一篇風(fēng)格奇特的短篇散文——《同一》?！岸放Ｊ繗⑴５臅r(shí)候女子在跳費(fèi)蘭明高。有人掩臉不看。有人在叫，水，有汽的水。有人噓他。……當(dāng)男子和女子在噴泉前擁吻，有人在黑渠里棄嬰?！?dāng)露薏莎在路旁等著過馬路的時(shí)候，她的姐姐在廚房?jī)?nèi)抽一支煙，并且被殺……”在此，黃碧云通過生命中同一的時(shí)間，所呈現(xiàn)出不同的空間、人物與事件，去闡述世事的無常。偶然或必然。一致或矛盾。結(jié)束與開始。合理或荒謬。一一寫來。言辭間，是不著過多感情色彩的平淡與微嘲。仿人生必是如此。當(dāng)時(shí)，只覺這位低調(diào)女子的筆力非同一般。她的視點(diǎn)與表達(dá)方式與別不同。隱隱透出一個(gè)久居異域女子的灑脫氣息。年輕，肆意，而富有才情。
  　　　　
  　　　　其后，仍然是《花溪》，散淡地見著她的文字。皆是較短篇幅的另類散文。稱之為另類，因?yàn)樗粚懫呤甏臒?、酒或小資。在她的文字里，不見時(shí)下女性散文常見的通病，有自戀的癥結(jié)，目光所及全然離不開個(gè)人細(xì)微的小喜小哀。黃碧云完全隱匿其外。她只讓文字本身去說話，很少見著她自己生活的痕跡。
  　　　　
  　　　　對(duì)于都市生活的瑣碎，黃碧云有漫畫式的白描和消釋。不是揭露，也非冷諷。只是輕描淡寫著凡人的平庸生活。在《星期日早上的西貝兒》里，她說，“星期日早上是什么意思，是七點(diǎn)五十公全接二連三的電話吵醒。是一個(gè)可以哭泣的早晨，你可以不必?fù)?dān)心好心的同事會(huì)問候你。星期日早上，千萬不要多想，不要問。你站在天色暗灰的窗前。如果下個(gè)星期日好天氣，可以去登山?！弊x著這些文字，我知道這是個(gè)有著通透靈魂的女子。她洞析世事的平庸，活著的無奈與簡(jiǎn)陋。她冷靜地將之呈現(xiàn)，且不加以評(píng)論，本身便是對(duì)這種平庸生活的一種抗衡。然而彼時(shí)，我不知她想要怎樣的一種生活。甚而想，也許她堅(jiān)強(qiáng)，生活的狀態(tài)于她而言，是得心應(yīng)手的事，所以不會(huì)見著她所描述的種種無奈與悲哀。
  　　　　
  　　　　但及至八月，看到的是《破碎的臉》。一個(gè)破碎的名字。她的文字悠忽變得輕盈靈動(dòng)。長(zhǎng)短句錯(cuò)落有致。思想的碎片原是零零落落，從王祖賢、ＴＲＡＣＹ?。牛停桑蔚蕉殴古c《一一》。一個(gè)個(gè)互不關(guān)聯(lián)的名字，但由始至終散發(fā)著一種哀而不悲的情緒。仍是簡(jiǎn)潔的語言，便將之一一連接。但末了，她又以一句“破碎生活，如何承接”打破寧靜與完整。終于覺著，她也是個(gè)有傷口的人。只是想必也已痊愈。不過是一時(shí)感傷，面露倦色。
  　　　　
  　　　　果然，九月的時(shí)候，她用一種更節(jié)約的筆墨去寫《一個(gè)露骨的愛情故事》。冷冷淡淡，讓人見著所謂愛情亦常有傾向媚俗的可能?！耙粋€(gè)露骨的愛情故事，問題是開始的時(shí)候太浪漫，結(jié)束的時(shí)候太丑惡?！薄苯佣鴪?jiān)固的冷。但不是狠。我開始懷疑她的年齡與經(jīng)歷。這樣的女子，大概對(duì)愛情已沒有任何粉色的幻想。因?yàn)榭吹锰尥浮?
  　　　　
  　　　　如果不是另一次偶然，對(duì)黃碧云的認(rèn)識(shí)大概亦只是如此。一個(gè)低調(diào)的寫作女子。不知道她的年齡與經(jīng)歷。在一本以愛情為主題的時(shí)尚雜志，安靜地?fù)碛兄粋€(gè)屬于自己的專欄。用平淡簡(jiǎn)潔的語言，時(shí)而制造疏離的異域風(fēng)情，時(shí)而以漫畫式的手法勾勒世態(tài)的簡(jiǎn)陋與無奈，時(shí)而輕觸人心深處柔軟的感傷。而她自己，始終是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水墨影子。淺淺淡淡。
  　　　　
  　　　　再遇
  　　　　
  　　　　去圖書館借古龍，未竟。在陳舊的書架與書架之間，一個(gè)偶然的轉(zhuǎn)角與停留，目光之中便安然落入黃、碧、云三個(gè)字。書名為《嘔吐》。選自當(dāng)代女性文學(xué)書系中的港臺(tái)部份。由春風(fēng)文藝出版社出版。九三年第一版，九五年七月第一次印刷。只有屬于她的三篇?！恫排稣摗贰ⅰ肚槿?，THE LOVER》與《懷鄉(xiāng)——一個(gè)跳舞女子的尤滋里斯》。前兩篇是筆法利落的散文隨筆，寫才女、杜拉斯、女性書寫與情人，選自她八七年出版的散文集《揚(yáng)眉女子》。而從《懷鄉(xiāng)》開始，黃碧云在我的眼前驟然如午夜曇花綻放。驚艷。神秘。哀傷。溫柔與暴烈。絕望，但不頹廢。那種帶著血性的美，會(huì)在我的心里不朽。我知道。
  　　　　
  　　　　我們時(shí)常以文字、表象去了解世界，但我卻時(shí)常要尋找表象背后的意義。世界的本質(zhì)。這個(gè)意義卻是流動(dòng)的、曖昧的，時(shí)常難以解釋，或許因?yàn)檫@樣的緣故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近這種本質(zhì)。因此它也是樸素的。
  　　　　
  　　
•   如果有一天我們淹沒在人潮中，那是因?yàn)槲覀儧]有努力讓自己活得精彩。
  多年后，還會(huì)追究這么？
•   如果有一天我們淹沒在人潮中，那是因?yàn)槲覀儧]有努力讓自己活得精彩。
  thx.
•   而不是那些離鄉(xiāng)背井，那些愛恨情仇，那些各個(gè)城市的冷暖，那些說不出的苦和一個(gè)人欣賞的孤獨(dú)。
  額，年度復(fù)仇巨作- -
•   哪有啊。
  今年還有好幾個(gè)月不是。
•   來支持的
•   乖~
•   原來人和書，也講求緣分，該讀的時(shí)候自然遇到。
•   魯迅說的
  這個(gè)世界本沒有偶像，嘔的人多了，象就裝出來了。
•   于是我去翻找黃碧云的書…
•   啊,你這么一寫,我也很失望
•   那本素年錦時(shí)，買了幾年幾天才翻了翻。只覺得作。是我老了嗎？
  套用龍應(yīng)臺(tái)的話，那就是kitsch吧。
•   安妮寶貝師承杜拉斯....
•   失落。。。。
•   原來“安妮寶貝師承杜拉斯.... ”
•   縱然風(fēng)格可以模仿，但是心的歷練，乃至對(duì)小飾物小細(xì)節(jié)的透徹理解等等，這樣的東西是模仿不出來的。
•   “師承”杜拉斯？噴。。。
•   一直就不喜歡安妮。
  有些空妄的悲傷。
  看著很矯情。
  原諒我說錯(cuò)話~
•   我喜歡
  八月未央
  七月安生
  彼岸花
  我就像里面的南生
•   南生？
  夠激烈。但是，她最后還是平靜下來了，你呢？
•   呃 安妮寶貝的小說 就是 棉布裙子 不化妝 人格不完整 的女人 亂拿七八糟的感情和生活 失范結(jié)構(gòu)中的扭曲個(gè)體。。
•   得了吧,安妮寶貝趕得上黃碧云半只腳,你再說崇拜也不遲呀.
  黃碧云對(duì)生命的思考哪里是半廣告文案的安妮寶貝比得上的.
  這是一個(gè)什么樣的時(shí)代呀,原來不僅有人買櫝還珠,更有人有眼無珠.
•   黃碧云的東西看得我好壓抑，安妮寶貝的還可以。
•   2009-08-19 19:53:43 小肉　　于是我去翻找黃碧云的書…
  我正在翻 翻了一周 很郁悶
•   找不到留言板，你的名字是我喜歡的樂隊(duì)。
•   我也找不到你的留言板。。。
•   一股悲涼油然而生，對(duì)生活、生命的。
•   大概六年前寫的讀后 都忘了自己還在這里發(fā)過了
•   我不了解黃碧云，一直在七堇年的書里看到“之行”這個(gè)名字，結(jié)果原來是她的。
  安妮現(xiàn)在其實(shí)自有其沉淀之風(fēng)
•   剛讀過短篇《她是女子 我也是女子》，感覺平平。沒有過多的觸動(dòng)自己的地方，覺得就只是一個(gè)女生的自哀自怨。她的文字很簡(jiǎn)潔?；蛟S女生更容易讀出感覺吧，呵呵
•   把情感上的微小傷害想像得天崩地裂般暴烈
  哎。。。每一個(gè)在感情中輾轉(zhuǎn)留戀，欲罷不能，滔滔不絕而又欲言卻止的女人啊。
•   我看的電子書，沒有后話。這段文字短小卻極具份量。
  謝謝你的分享。
•   寫得非常好.但我仍然覺得不應(yīng)與安妮相提并論. 倒不是喜歡誰不喜歡誰的問題.
  對(duì)她童年的那段訪問,不知是否屬實(shí)?
  片斷與<媚行者>中一節(jié)倒是十分穩(wěn)合.
•   怎么覺得她比安妮寶貝更暗沉？
•   安妮寶貝就是明顯的模仿她受她影響！安妮跟她比，還差的遠(yuǎn)！
•   把安妮寶貝亦舒去掉 這篇文章就完美了
•   不想提及安妮和亦舒的，應(yīng)該是很喜歡她的。
  她更像張愛玲。
•   亦舒 安妮去掉，并不需要這樣比照，也當(dāng)然她們與她無法相提并論，也當(dāng)然各有其照人之處。因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，也不能和愛玲比較，也因?yàn)槟承﹣児挪蛔兊臇|西，所以她們的書寫，也總會(huì)有相通之處。
•   “并沒有這種意識(shí)，我想每一個(gè)作者開始時(shí)都會(huì)寫自己非寫不可的東西?！?br /> 杜拉斯也是。
•   "她的血就像是生命的傷害，很多很多的涌出來......"
  究竟是愛還是傷害?
  看黃碧云的小說，覺得蕭瑟的很，感情似乎是一場(chǎng)劫難，卻始終心甘情愿。葉細(xì)細(xì)是水草一樣的女子，糾纏在無望的愛情中，濃烈，混亂 愛情不是蜜糖，是宿醉的烈酒， 難以抗拒，如影隨形。可是，我愛葉細(xì)細(xì)，縱使，愛到不能愛，依然，堅(jiān)持著，像紋身，痛過，然后一生相隨。
•   莫文蔚《I》的MV里
  繾綣的長(zhǎng)發(fā)、冷清的背影走過昏黃的清晨
  我會(huì)誤會(huì)，那是葉細(xì)細(xì)
  爽朗版的
•   一直記得另外一個(gè)短篇，"細(xì)細(xì)秀麗如狐，笑聲亮如一城的細(xì)鉆；之行聰明剔透，將事情的來龍去脈摸得很清楚；陳玉臉容時(shí)常都很靜。"
  是《愛在紐約》嗎。不大清楚了。
  葉細(xì)細(xì)是一個(gè)縱情生活的人。
  我喜歡細(xì)細(xì)，可是又疑心，是不是陳玉更美更好。「冰涼而憐憫的，對(duì)生命的透視。」
  如果兩個(gè)女人一起出現(xiàn)。。。恩怪不得克明不知怎么辦好。
•   葉細(xì)細(xì)和陳玉，其實(shí)是代表著兩種不同的看待生命的方式，兩種態(tài)度。但又彼此能夠體諒，葉細(xì)細(xì)甚至是有點(diǎn)依賴陳玉的。
•   這兩種女人，大概每個(gè)男人一生都會(huì)遇到過。只是在不同的階段，會(huì)選擇和不同的人在一起。
  陳玉是適合一起承擔(dān)生活的。
•   我也這樣想。
  也許陳玉的少女時(shí)代也有像細(xì)細(xì)一樣的笑
•   也許。
  但也許也會(huì)是，陳玉就是陳玉，葉細(xì)細(xì)就是葉細(xì)細(xì)。
  我永遠(yuǎn)只能是我。
•   花離。我隱在電腦屏幕的后面看你的字，已多時(shí)。你有過許多花園，但很久以前我并不知道。我只是穿梭在某幾處，直到它們循例，被棄置。
  你終于寫黃碧云。雖然已經(jīng)是零一年的事。我很吃驚是因?yàn)槟愫苌僬f她。（我也不說林夕。但我不小心忍不住提到他，有多少次。像某種隱傷，最心愛的名字總是不能被提及，一觸犯，要么隆重高調(diào)要么干脆語氣淡淡，走兩種極端）。
  我沒看過花溪，知道她是在零二年，三聯(lián)出了簡(jiǎn)體本《她是女子，我也是女子》。又或者早些，看葉傾城、葉細(xì)細(xì)，她們說她真厲害。至于那本《嘔吐》，是這個(gè)版本，在廣州讀書時(shí)候在一間破舊的二手書店，很失敗的封面，可是書側(cè)寫著黃碧云，就買下了。而繁體本，我該說香港的書真貴，只是她的名字有時(shí)讓我變成購物狂。
  遇見她迷戀她抄襲她。抄了多久?？梢赃@樣說是因?yàn)榻K于不。像你說的，扣實(shí)在心頭的重壓已經(jīng)慢慢如云散淡而去，真是這樣。
  我也是無法得體地表達(dá)，不知道自己想說什么，最近在重看〈沉默，喑啞〉，有反省和思考。沉默的力量鈍而重，文字這樣重。向內(nèi)挖掘走入迷宮?？墒俏页讼萑胪瑯拥某聊?，別無他法。
•   Renie，其實(shí)并不是很少說她。03年以前，幾乎整個(gè)視線被她擋住。常常忍不住說她，一而再地。后來，終于很用力將她淡化。到一年來，無法重新深入讀她。
  想起以前google時(shí)，常會(huì)搜到一篇小說，從來沒有打開來讀，但是看到里面的一句話“我不再讀黃碧云”了。那時(shí)的反應(yīng)是，怎么可以，怎么可以不讀黃碧云了，好像等于放棄了一種人生追求。
  然而，事實(shí)是，我們?cè)趺纯赡芤恢崩г谝粋€(gè)作家的世界里，總是通過她的眼睛去看，去讀，去寫呢。如果一直那樣，可能我就要自殺了。：）
•   我一直想，你會(huì)一直叫那個(gè)名字，芭芭拉，大概也是因?yàn)樗木壒蕟帷?br /> 我也叫她芭芭拉。我跟人說起她，只會(huì)說，芭芭拉。事關(guān)私心，深怕太多人了解，她因此紅起來，那該怎么辦好。(笑）
  我到現(xiàn)在都無法理解她最開始的熱情，關(guān)于革命。轟烈而溫柔的闡述心里的篤定。對(duì)很多事情她有自己的一份堅(jiān)持，我理解不了，但我實(shí)在喜歡那些文字。
  事實(shí)注定我們永遠(yuǎn)無法完全以某個(gè)作家的眼睛去看去想。我們看到的只是我們?cè)敢饪吹降哪且环矫?。從自己的角度切入，被籠罩，被迷惑，被浸染。又被籠罩，迷惑和浸染滋養(yǎng)著。我想說這大概是一種。。。偏見。（也許只是于我如此）
  題外話，你的博客上的新圖片，很漂亮。：）
•   讀過其后，開始懷疑自己是只蝴蝶，只是遇過了生。
  在這20年的一場(chǎng)遇過，40年后，又將回到曾經(jīng)。
  讀過其后，想拍電影。

相關(guān)圖書

• 沉默。暗啞。微小。
• 我們?nèi)绱撕芎?/a>
• 血卡門
• 七種靜默
• 地圖集
• 大清留美幼童記
• 地問
• 情婦
• 後現(xiàn)代主義
• 花香滿徑
• 人腦之謎
• 誅仙1
• 誅仙2
• 古希臘歷史遺產(chǎn)
• 法國(guó)革命史
• 山西古代壁畫展·壁畫精品集
• 洞簫實(shí)用教程
• 宇宙與太陽系
• 古錢
• 挪威的森林
• 中國(guó)古典文化精華
• 深夜小狗神秘習(xí)題
• 虹
• 王國(guó)Vol.1：仙女座高臺(tái)
• 海邊的卡夫卡（上）