多情愛(ài)因斯坦

前言

　　一個(gè)有血有肉、性情豐富的愛(ài)因斯坦　　苦難也罷，　　甜蜜也罷，　　都來(lái)自外界……　　年輕的時(shí)候，　　我孤寂地生活著，　　寂寞而痛苦。　　臨到老來(lái)，　　卻甘之如怡?！　?ài)因斯坦曾在自傳封面以一段經(jīng)典詩(shī)句概括了他的一生，包括事業(yè)、生活與情愛(ài)?！　?ài)因斯坦這個(gè)名字，現(xiàn)在已經(jīng)是“天才”的同義詞了。張五常在《賣(mài)桔者言》中說(shuō)過(guò)，愛(ài)因斯坦的思考方法凡人是學(xué)不會(huì)的?！　∈聦?shí)上確實(shí)如此，我們中很多人都已經(jīng)不把他當(dāng)作普通人看待。在人們心目中，愛(ài)因斯坦（包括古今中外其他許多偉大人物）已經(jīng)成了某種非人類(lèi)的奇特生物，或者至少也是一種不同的人類(lèi)，他們的生活只與書(shū)籍、方程式和古怪的行為有關(guān)。　　人們?cè)欢扔X(jué)得愛(ài)因斯坦更接近神，而不是人，從來(lái)沒(méi)有試圖去理解他的生活，也沒(méi)有考慮過(guò)接近他心靈深處的可能性。其實(shí)，愛(ài)因斯坦離我們并不遙遠(yuǎn)，他也有作為普通人的一面。他在不睡覺(jué)的時(shí)候，也不是所有時(shí)間都在黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)那些復(fù)雜的符號(hào)?！　≈挥邪烟觳攀紫瓤闯梢彩且粋€(gè)人，才能真正理解愛(ài)因斯坦，并進(jìn)一步凸現(xiàn)他的獨(dú)特之處。　　“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特。”同樣。每個(gè)人的心中都有自己的愛(ài)因斯坦?！　?ài)慕他的人稱(chēng)他為耶穌之后最偉大的猶太人，摩西之后最偉大的人，有些人更直接地稱(chēng)他為“一位猶太圣人”；批評(píng)他的人則說(shuō)他是一個(gè)自我吹噓的大騙子，一貫剽竊他人的思想?！　∮行┤苏J(rèn)為他與甘地、施韋策一樣。是偉大的人道主義者；可是因?yàn)樗杂膳傻挠^點(diǎn)，支持世界政府和左翼，讓納粹當(dāng)局和美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局都懷疑他是他們各自國(guó)家的敵人。　　他先后兩任妻子都說(shuō)他不是好丈夫，有人甚至認(rèn)為他是厭惡女性的人；當(dāng)然，崇拜他的女士多蘿西·康明斯并不這樣認(rèn)為。多蘿西還記得有一次凝視他的雙眼時(shí)，心里想：“這是地球上最高貴的生物了?！薄　∵@種兩極化的評(píng)價(jià)，也許正好解釋了愛(ài)因斯坦自己說(shuō)的一句話：“一個(gè)人是什么樣的人，與別人以為他是什么樣的人，它們之間的差距太大了?！薄　∧栐谒麑?xiě)的愛(ài)因斯坦的朋友和同事薛丁格的傳記里，曾引用過(guò)法國(guó)著名作家蒙田的一句話說(shuō)：“我們的一生，一半是愚蠢，一半是智慧；不管是誰(shuí)，如果只寫(xiě)到受尊敬和權(quán)威的一面，就等于只寫(xiě)了一半?！薄　∫话銇?lái)說(shuō)，如果我們要去理解一個(gè)名人的話，首先關(guān)注的無(wú)非是這么幾個(gè)方面：他的童年、受教育的經(jīng)歷、他的愛(ài)情和婚姻狀況。幾乎所有的傳記作品，這些方面都是著墨的重點(diǎn)。為什么？因?yàn)槲覀兯腥硕加羞@些經(jīng)歷，在這些方面我們最能夠互相理解，也最能夠體現(xiàn)我們作為人的共同性?！　∪绻f(shuō)愛(ài)因斯坦的智力高高在上，令我們只能高山仰止，那么他的情愛(ài)經(jīng)歷無(wú)疑將大大拉近他與我們的距離，暴露出他作為凡人的一面。在愛(ài)因斯坦的一生中，他最拿手寫(xiě)作的不僅是物理學(xué)論文，他的情書(shū)也異常打動(dòng)人心?！　≡趷?ài)因斯坦讀中學(xué)的時(shí)候，“外表英俊”的他就很受女孩子們喜歡。他也喜歡與她們?cè)谝黄?。說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還寫(xiě)上幾行調(diào)情的“打油詩(shī)”。　　愛(ài)因斯坦并不太關(guān)心自己的衣著和形象，他個(gè)子不高，態(tài)度悠閑，一頭蓬亂的黑發(fā)，加上他對(duì)音樂(lè)和哲學(xué)的熱愛(ài)，使他更像一位詩(shī)人，而不是科學(xué)家。從外觀上看，他對(duì)女人們很有吸引力。他漫不經(jīng)心的方式、他演奏小提琴時(shí)非凡的熱情，以及他后來(lái)具有傳奇色彩的智力，都極大地加深了他的吸引力。但當(dāng)他的追求有可能變成一種嚴(yán)肅的關(guān)系時(shí)，愛(ài)因斯坦就會(huì)趕緊退回到他的“小天地”里?！　　稅?ài)因斯坦·畢加索》的作者阿瑟·米勒說(shuō)：“愛(ài)因斯坦對(duì)女人的態(tài)度，是他那個(gè)時(shí)代非常典型的?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，科學(xué)上的追求永遠(yuǎn)是第一位，至于婚姻是否美滿，或許他并沒(méi)有考慮太多。不可否認(rèn)，他喜歡女性，也喜歡活在女人堆里，但也僅止于此。　　女人在愛(ài)因斯坦的生活中到底扮演什么角色？羅納德·克拉克（他也是最早撰寫(xiě)愛(ài)因斯坦傳記的知名作家）在那本被視為標(biāo)準(zhǔn)的《愛(ài)因斯坦傳》中承認(rèn)：“愛(ài)因斯坦一輩子都喜歡有女人做伴，不過(guò)也僅此而已?！钡终f(shuō)：“像大多數(shù)出了名的男人一樣，他吸引了很多追隨者、崇拜者和準(zhǔn)騙子?！薄　∶绹?guó)傳記作家丹尼斯·布萊恩則在他的《愛(ài)因斯坦全傳》里寫(xiě)道：“愛(ài)因斯坦的一生充滿了勝利和悲劇性的嘲諷：他的頭腦對(duì)時(shí)空有如此深刻的了解，卻有個(gè)精神異常的兒子，連過(guò)馬路都不會(huì)；這位連蒼蠅都不愿意傷害的和平主義者，卻促使美國(guó)制造出毀滅性的原子彈；這位對(duì)孩子和陌生人十分關(guān)心的人道主義者，卻沒(méi)有照顧好自己的兒子，還對(duì)自己有私生女一事保密；他喜歡孤獨(dú)，但身邊總是圍繞著女人，終日被記者追逐，被群眾包圍；他是一位物理學(xué)家，卻被提名為以色列總統(tǒng)……”　　愛(ài)因斯坦對(duì)待女性的看法，曾經(jīng)受到過(guò)德國(guó)哲學(xué)家叔本華的思想的深刻影響，從未把愛(ài)情看得高于一切。他的首要目標(biāo)還是科學(xué)。一旦這些事情影響了他對(duì)科學(xué)的追求，他就會(huì)立即停止。任何事情都不會(huì)改變他喜歡科學(xué)的初衷?！　〗裉斓娜藗?，在關(guān)注愛(ài)因斯坦科學(xué)成就的同時(shí)，也被他曲折起伏的愛(ài)情故事所吸引。大科學(xué)家愛(ài)因斯坦的一生中有過(guò)兩次婚姻。此外，他還有不少情人，而他晚年在美國(guó)的三次“黃昏戀”，更是鮮為人知，直到近幾年才被披露?！　?ài)因斯坦的初戀對(duì)象，有他的表姐愛(ài)爾莎、老師的女兒瑪麗、外出旅游邂逅的姑娘安娜等。如同世上大多數(shù)人一樣，初戀是美好的，也是短暫的：是甜蜜的，也是青澀的?！　?ài)因斯坦的第一位妻子是他的大學(xué)同學(xué)米列娃（婚姻從1903年到1919年），第二位妻子是他已離婚的表姐愛(ài)爾莎（婚姻從1919年到1936年愛(ài)爾莎病逝）。他在談到自己的兩次婚姻時(shí)說(shuō)是“丟臉的”。他對(duì)婚姻一點(diǎn)也不熱情。有人問(wèn)他，他喜歡用煙斗抽煙是否與清理和再裝煙斗有關(guān)系。他答道：“我本來(lái)想抽煙，但結(jié)果煙斗卻總是讓什么東西給堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特別是婚姻?！笨偟恼f(shuō)來(lái)，他對(duì)自己失敗的婚姻感到悲哀。　　愛(ài)因斯坦的一生中，前前后后有許多情人，本書(shū)只介紹其中主要的幾個(gè)，如早年就認(rèn)識(shí)的安娜，他的續(xù)妻愛(ài)爾莎的女兒伊爾莎，已婚年輕女秘書(shū)倪貝蒂，富有的花店主埃斯·戴拉，猶太寡婦多妮·門(mén)德?tīng)?，為他生下第二個(gè)私生女伊夫琳的紐約舞女，以及曾許多年不知姓名的M夫人（即近年曝光的米哈諾夫斯基，也就是社交名流埃特爾）、L夫人等?！　〉聡?guó)傳記作家朱根·尼菲說(shuō)，愛(ài)翁對(duì)女人“最大的獎(jiǎng)賞”，就是“收用”她們?yōu)榍槿?，但是從?lái)不將她們當(dāng)做是平等的伴侶；女人一旦被他收用，便立刻貶值萬(wàn)丈，成為他發(fā)號(hào)施令的對(duì)象、不屑一顧的累贅?！　?ài)因斯坦晚年，還有至少三次鮮為人知、刻骨銘心的“黃昏戀”?！　∫粋€(gè)是跟著他工作了幾十年的私人秘書(shū)杜卡斯，并為了他而終生未嫁。愛(ài)因斯坦在去世之前，把自己在普林斯頓市默謝雨街112號(hào)的房子留給了她。　　一個(gè)是前蘇聯(lián)駐美國(guó)間諜瑪加麗塔。她后來(lái)回到了祖國(guó)，安靜地老去、死去，臨死前讓家人銷(xiāo)毀了大部分信件。但是，從她至死保留的愛(ài)翁最動(dòng)人的9封情書(shū)以及手表等物品來(lái)看。這位美麗的女性并未能忘懷與老科學(xué)家曾經(jīng)的甜蜜時(shí)光，一直珍藏著對(duì)愛(ài)因斯坦的那份愛(ài)情?！　∫粋€(gè)是愛(ài)因斯坦長(zhǎng)年的助手和密友之一范圖娃。像所有老男少女一樣。已步入古稀之年的愛(ài)翁，對(duì)這位“末代女友”竟情意綿綿。他不僅給范圖娃寫(xiě)下纏綿悱惻的情書(shū)、情詩(shī)，而且經(jīng)常給她寄照片、打電話，一起泛舟大湖，出席音樂(lè)會(huì)，給她畫(huà)漫畫(huà)頭像；甚至允許范圖娃在太歲頭上動(dòng)土，剪他那亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)。愛(ài)因斯坦很少對(duì)一個(gè)女人如此溫柔過(guò)?！　‰m然愛(ài)因斯坦是位家喻戶曉、有口皆碑的世界頂級(jí)大科學(xué)家，本書(shū)卻并不想“為尊者諱”，而是客觀、生動(dòng)地刻畫(huà)了他一生復(fù)雜而豐富的感情歷程，他的三度初戀、兩次婚姻、多位情人、三場(chǎng)“黃昏戀”，還原這位歷史偉人的真實(shí)面目，告訴世人一個(gè)有血有肉、有性有情、可親可愛(ài)的愛(ài)因斯坦，而不是一個(gè)站在云端、令人仰望與想象的神秘人物?！　”緯?shū)正是想大致勾勒一下愛(ài)因斯坦一生的私生活。其中有些內(nèi)容，無(wú)疑將突顯他作為一個(gè)人的情感需要。但是，這絲毫不影響我們對(duì)偉大的愛(ài)因斯坦的確信和崇敬。事實(shí)上，我們因此會(huì)更加理解愛(ài)因斯坦了?？茖W(xué)道路上的枯燥和艱苦，常人難以體會(huì)；異性的溫暖和愛(ài)撫，只是他漫長(zhǎng)而艱深生活中的最后一點(diǎn)安慰而已。

內(nèi)容概要

　　《多情愛(ài)因斯坦》本著不“為尊者諱”的出發(fā)點(diǎn)，帶你走進(jìn)愛(ài)因斯坦鮮為人知的情感世界，客觀、公正與生動(dòng)地告訴你一個(gè)真實(shí)的、血肉豐滿的愛(ài)因斯坦。正如有句話所說(shuō)的那樣：“你不會(huì)因?yàn)榇髱煹淖呦律駢裾J(rèn)他的價(jià)值，反倒會(huì)因?yàn)樗恼鎸?shí)而更加熱愛(ài)他”?！　∪_(kāi)情竇，兩次婚姻，N次情感走失、多場(chǎng)黃昏戀，特別是近期隨著一批愛(ài)因斯坦私人信件的公開(kāi)，終于掀開(kāi)了相傳已久的M夫人神秘的面紗；揭秘了愛(ài)因斯坦與前蘇聯(lián)女間諜碼加麗塔及“末代女友”——普林斯頓大學(xué)圖書(shū)管理員范圖娃不為人知的地下情。

作者簡(jiǎn)介

　　李子遲，原名肖飛，生于湖南，曾就讀于中國(guó)人民大學(xué)；后在南方某高校任教7年；2005年初返居京城，現(xiàn)為自由撰稿人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《大學(xué)校園里的“第四只眼”》、《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生情感檔案》、《中國(guó)招牌大學(xué)335所最新揭秘》、《中國(guó)“超級(jí)”大學(xué)》等。

書(shū)籍目錄

前言　一個(gè)有血有肉、性情豐富的愛(ài)因斯坦第一部　天才當(dāng)初，情竇三開(kāi)第一章　童年時(shí)光第二章　少年歲月第三章　表姐愛(ài)爾莎第四章　老師之女瑪麗第五章　旅途艷遇安娜第二部　兩次婚姻·N次情感“走私”第六章　與米列娃認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)第七章　第一次婚姻第八章　伯爾尼時(shí)期（上）：事業(yè)崛起第九章　伯爾尼時(shí)期（下）：婚姻轉(zhuǎn)折第十章　安娜事件第十一章　蘇黎世四年分居第十二章　愛(ài)爾莎再次出現(xiàn)第十三章　米列娃傷心而去；愛(ài)爾莎悉心照料第十四章　柏林頭五年第十五章　終于離婚，及此后的米列娃、孩子們第十六章　究竟是怎樣一位父親？第十七章　再婚難題：母女倆要誰(shuí)？第十八章　愛(ài)爾莎綜評(píng)第十九章　“婚姻的相對(duì)自由，感情的絕對(duì)‘出軌’”第二十章　“物理教皇”第二十一章　愛(ài)翁攜妻到中國(guó)第二十二章　移居美第三部　三場(chǎng)“黃昏戀”第二十三章　忠實(shí)秘書(shū)杜卡斯第二十四章　美女間諜瑪加麗塔第二十五章　為愛(ài)冒險(xiǎn)第二十六章　揮淚別情人第二十七章　“歐洲鄉(xiāng)愁”范圖娃第二十八章　溫情的晚景尾聲　愛(ài)翁的逝世與葬禮后記

章節(jié)摘錄

　　逃離窒息的德國(guó)　　1895年春天，愛(ài)因斯坦已16歲。根據(jù)德國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，男孩只有在17歲以前離開(kāi)德國(guó)，才可以不必回來(lái)服兵役。由于對(duì)軍國(guó)主義深?lèi)和唇^，加之獨(dú)自一人呆在軍營(yíng)般的路易中學(xué)已忍無(wú)可忍，學(xué)校的半軍事化管理使他感到窒息和痛苦，愛(ài)因斯坦沒(méi)有同父母商量就毅然私自決定離開(kāi)德國(guó)。去意大利與他們團(tuán)聚。1年前，他們已去意大利開(kāi)發(fā)新的業(yè)務(wù)?！　〉?，半途退學(xué)，將來(lái)拿不到文憑怎么辦呢？一向忠厚、單純的愛(ài)因斯坦，情急之中竟想出一個(gè)自以為不錯(cuò)的點(diǎn)子。他請(qǐng)數(shù)學(xué)老師給他開(kāi)了張證明，說(shuō)他數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異，早達(dá)到大學(xué)水平。從一個(gè)熟悉的醫(yī)生那里弄來(lái)一張病假證明，說(shuō)他神經(jīng)衰弱，需要回家靜養(yǎng)。他以為有這兩個(gè)證明就可逃出這厭惡的地方?！　≌l(shuí)知，他還沒(méi)提出申請(qǐng)，訓(xùn)導(dǎo)主任卻把他叫了去，以他敗壞班風(fēng)、不守校紀(jì)的理由勒令退學(xué)。　　愛(ài)因斯坦臉紅了，不管什么原因，只要能離開(kāi)這所中學(xué)，他都心甘情愿，也顧不得什么了。他只是突然為自己想出一個(gè)并未實(shí)施的狡猾的點(diǎn)子而感到內(nèi)疚。后來(lái)每提及此事，愛(ài)因斯坦都內(nèi)疚不已。大概這種事情與他坦率真誠(chéng)的個(gè)性相去太遠(yuǎn)?！　?ài)因斯坦在意大利自由自在地生活了好幾個(gè)月。次年，他來(lái)到歐洲大陸中心美麗的“花園國(guó)家”瑞士，準(zhǔn)備投考蘇黎世的聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)工程系。雖然他的數(shù)學(xué)和物理考得很不錯(cuò)，但其他科目（主要是語(yǔ)言和生物）不夠好。該校著名物理學(xué)家韋伯教授看過(guò)他的考卷，慧眼識(shí)英才，稱(chēng)贊他：“你是個(gè)很聰明的孩子，愛(ài)因斯坦，但你有一個(gè)很大的缺點(diǎn)：就是你不想表現(xiàn)自己?！薄　№f伯先生講對(duì)了，愛(ài)因斯坦在數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面確實(shí)是有天才。而對(duì)于“不想表現(xiàn)自己”這個(gè)缺點(diǎn)，他也是“死不悔改”。他晚年寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“我年輕時(shí)對(duì)生活的需要和期望，是能在一個(gè)角落安靜地做我的研究，公眾人士不會(huì)對(duì)我完全注意，可是現(xiàn)在卻不能了。”　　1931年，美國(guó)好萊塢著名英籍電影演員查理·卓別林在他的經(jīng)典影片《城市之光》首映日，邀請(qǐng)愛(ài)翁夫婦去觀看。愛(ài)因斯坦和卓別林走出汽車(chē)時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)大科學(xué)家也來(lái)看戲，于是圍攏歡呼，注意力都集中在了他身上，倒把真正的主角卓別林晾在一邊。愛(ài)因斯坦不喜歡這樣的場(chǎng)面，問(wèn)卓別林：“這是什么意思？”卓別林馬上安慰他：“這沒(méi)有什么。”　　但是韋伯教授同意他來(lái)校旁聽(tīng)物理課。愛(ài)因斯坦對(duì)這種走讀的生活并不滿足，他想繼續(xù)打好基礎(chǔ)，為將來(lái)成為正式的大學(xué)生做好準(zhǔn)備。聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)赫爾佐格等人推薦他去瑞士的阿勞州立中學(xué)學(xué)習(xí)1年，以補(bǔ)齊功課?！　≡诎谥萘⒅袑W(xué)的這段時(shí)光，使愛(ài)因斯坦感到非?？鞓?lè)。這所學(xué)校的信念“概念思考是建立在‘直觀’之上的”完全符合他的需求。他嘗到了瑞士自由的空氣和陽(yáng)光，并決心放棄德國(guó)國(guó)籍，也就等于成為一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。1899年10月19日，愛(ài)因斯坦正式申請(qǐng)瑞士公民權(quán)?！　〉灿幸恍┳黠L(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜鹗坷蠋熆床簧线@個(gè)整天兩眼發(fā)直的迷糊學(xué)生，最后有個(gè)老師公然違反師德，當(dāng)面稱(chēng)愛(ài)因斯坦為“你這個(gè)永無(wú)出息的貨！”　　1896年9月愛(ài)因斯坦獲得阿勞中學(xué)畢業(yè)證書(shū)，10月跨進(jìn)蘇黎世工業(yè)大學(xué)校門(mén)，在師范系學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。他對(duì)學(xué)校的注入式教育十分反感，認(rèn)為它使人沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣去思考其他問(wèn)題。　　幸運(yùn)的是，窒息真正科學(xué)動(dòng)力的強(qiáng)制教育，在蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)要比其他大學(xué)少得多。愛(ài)因斯坦充分利用學(xué)校中的自由空氣，把精力集中在自己所熱愛(ài)的學(xué)科方面，從專(zhuān)注數(shù)學(xué)到又迷上物理。在學(xué)校中，他廣泛閱讀了赫爾姆霍茲、基爾霍夫、赫茲等物理學(xué)大師的著作，而最著迷的還是麥克斯韋的電磁理論和馬赫的力學(xué)，并經(jīng)常去韋伯等理論物理學(xué)教授的家中請(qǐng)教，還將大部分時(shí)間放在做實(shí)驗(yàn)上，迷戀于直接觀察和測(cè)量。他有自學(xué)本領(lǐng)、分析問(wèn)題的習(xí)慣和獨(dú)立思考的能力。他過(guò)著窮學(xué)生的生活，對(duì)物質(zhì)生活要求不高，有一碟意大利面條加上一點(diǎn)醬就感到很滿意了。愛(ài)因斯坦盡管每天學(xué)習(xí)任務(wù)緊張，仍抽出一定時(shí)間散步，節(jié)假日還要出外旅游或劃船。他的這種愛(ài)好，不單是從興趣出發(fā)，而是為提高學(xué)習(xí)效率。他常對(duì)人說(shuō)：“學(xué)習(xí)時(shí)間是個(gè)常數(shù)，它的效率卻是個(gè)變數(shù)，單獨(dú)追求學(xué)習(xí)時(shí)間是不明智的，最重要的是提高學(xué)習(xí)效率?！彼J(rèn)為必須通過(guò)文體活動(dòng)，才能獲得充沛的精力，保持清醒的頭腦?！　?ài)因斯坦還根據(jù)自己的親身體會(huì)，總結(jié)出了一個(gè)著名的公式。當(dāng)他成名后，有一次，一個(gè)美國(guó)記者問(wèn)他關(guān)于成功的秘訣。他回答：“早在1901年我還是22歲的青年時(shí)，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A=X+Y+Z。A是成功，x是努力工作，Y是懂得休息和運(yùn)動(dòng)，Z是少說(shuō)廢話。這公式對(duì)我有用，我想對(duì)許多人也是一樣有用。”總之，工作和休息是走向成功之路的階梯，珍惜時(shí)間是有所建樹(shù)的重要條件。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    多情愛(ài)因斯坦 PDF格式下載

---